Чаковский Александр Борисович. Блокада (Книга 5)

   - Да, да, конечно, я слышал, - торопливо подтвердил Валицкий. - Радио это сейчас почти единственное, что связывает меня с остальным миром. Но сам я... я же, извините, не музыкант и не писатель.
   - Рабочие и военные, которые каждый день участвуют в наших передачах, тоже не пишут ни музыки, ни стихов, - возразил Бабушкин. - Кроме того, мы привлекаем и выдающихся ученых. Очень важно сказать защитникам Ленинграда, в том числе молодежи, что старая русская интеллигенция с нами, в одном ряду с коммунистами и беспартийными советскими людьми. Что она также ненавидит фашизм...
   "Старая русская интеллигенция!" - мысленно повторил Валицкий. В устах этого молодого человека, почти юноши, отвлеченные эти, хотя и привычные для слуха, слова прозвучали по-новому, обрели вполне конкретный смысл.
   "Значит, я представитель старой русской интеллигенции, - усмехнувшись про себя, подумал Валицкий. - Никогда не думал, что кого-то представляю. Всегда полагал, что я сам по себе. А вот другие, оказывается, видят во мне нечто большее, чем я сам. Странно!.."
   - Благодарю за честь... - смущенно пробормотал он, - но ваше... э-э... предложение застало меня несколько врасплох. Скажите, почему, собственно, вы остановили свой выбор на мне? В Ленинграде есть люди гораздо более известные. Даже из числа архитекторов. И кто дал вам мой адрес?
   - Адрес ваш узнать было не так уж трудно, у нас есть все довоенные справочники и телефонная книга, - простодушно ответил Бабушкин. - А выбор?.. Он исходит не от меня, а от Ходоренко.
   - От кого?
   - От нашего руководителя, товарища Ходоренко.
   Валицкий недоверчиво покачал головой. Он никогда не знал никакого Ходоренко и очень сомневался, чтобы тот знал его.
   - Да вы, кажется, мне не вполне доверяете? - почему-то обиделся Бабушкин. - Я могу предъявить вам свое удостоверение. - И полез было в карман ватника.
   Валицкий отстраняюще поднял руку:
   - Нет, нет, что вы! У меня нет никаких оснований не доверять вам. Простите великодушно, если я дал повод для такого предположения. Однако поставьте себя на мое место. Я даже не помню, когда держал речь последний раз перед моими коллегами - архитекторами. Я, видите ли, человек... ну, как бы это сказать... не общественного склада характера. И меня искренне удивило, что ваш уважаемый руководитель выбрал меня.
   - Не только вас, - опять уточнил Бабушкин. - Я имею поручение обратиться и еще к ряду лиц. А откуда Ходоренко знает каждого из названных им людей, ей-богу, понятия не имею. Готов даже допустить, что кого-то из них сам он не знает. Возможно, что какая-то фамилия подсказана ему товарищем Васнецовым, у которого он побывал сегодня утром.
   "Ах, вон оно что! - мысленно воскликнул Валицкий. - Значит, и мою фамилию назвал Васнецов. Только... он же видел меня здесь совсем беспомощным. Да, но после того я сообщил ему, что совершенно здоров..."
   Эти мысли пронеслись мгновенно. Вслух же Валицкий сказал:
   - Повторяю, я никакой не оратор.
   - Ораторы нам сейчас и не нужны, - заверил Бабушкин.
   - Тем не менее... - начал было Валицкий, но Бабушкин прервал его:
   - Федор Васильевич! В начале нашего разговора вы сказали, что радио это ваша единственная связь с остальным миром. Подумайте: ведь это так же правильно и в отношении других ленинградцев! Утром они слушают сводку Совинформбюро, потом идут на работу. В цехах вряд ли кто в состоянии следить за нашими передачами внимательно, главное - это метроном. А вот дома, сидя у такой же вот печки, когда кругом темно и одиноко, каждому, наверное, хочется услышать живой человеческий голос. Вы-то хотите слышать его? Почему же отказываете в этой маленькой радости другим? Почему сами уклоняетесь от участия в нашем... ну, общем разговоре?
   - А вы полагаете, что я в состоянии сказать людям что-то... важное? Найду что сказать? - спросил Валицкий.
   - А зачем вам искать что-то! - воскликнул Бабушкин. - Вы представьте, что обращаетесь к близкому человеку. Хотите ободрить его, укрепить его дух... Ну, что бы вы сказали в этом случае один на один? Вот и у нас скажите то же самое. Больше ничего и не надо. В Ленинграде вас знают многие, вы построили не один дом. А тем, кто не знает... мы вас представим.
   Валицкий теперь уже внимательно слушал этого черноволосого молодого человека, сидевшего обхватив руками колено и упираясь носком ноги в резную тумбу стола. То, что всего несколько минут назад казалось Федору Васильевичу невероятным, обретало характер возможного. Только... не в его сегодняшнем состоянии.
   - У меня нет сил, - словно оправдываясь, сказал он Бабушкину. - Я просто не дойду до этого вашего радиокомитета.
   - Он же недалеко от вас, почти на Невском, - не сдавался тот. - Как же до нас добираются люди, живущие в другом конце города? Ведь у них не больше сил, чем у вас! Впрочем, - голос Бабушкина как-то сник, - я забыл...
   - Что вы забыли? - встрепенулся Валицкий.
   - Я получил указание... не настаивать, если состояние здоровья...
   Бабушкин встал и протянул руку к своей шубе.
   - Подождите!.. - вырвалось у Валицкого. Но дальше он не знал, что сказать. - Пожалуйста, подложите в печку дров, - смешавшись, пробормотал Федор Васильевич.
   Бабушкин сделал шаг по направлению к печке и вдруг пошатнулся, раскинул руки, точно хотел опереться о далекие стены.
   - Что с вами? - насторожился Валицкий.
   С непонятно откуда взявшейся энергией он вскочил из-за стола и подхватил Бабушкина под мышки. Но тот уже твердо стоял на ногах. Освободившись от рук Валицкого, он как ни в чем не бывало подошел к сложенным в кучку обломкам мебели, наклонился и, взяв несколько из них, подбросил в печку.
   - Вам стало нехорошо? - спросил Валицкий.
   - С чего вы взяли? - запальчиво ответил Бабушкин, не глядя в сторону Валицкого. - Просто у вас паркет натерт.
   Валицкий покачал головой. Как любой ленинградец этих дней, он хорошо знал симптомы голодного обморока.
   - Паркет у нас натирали в последний раз за месяц до войны, - сказал Федор Васильевич. - А вам, молодой человек, надо полежать.
   - Мне надо обойти еще пять человек, - ответил Бабушкин я бросил в печку еще одну темно-красную лакированную деревяшку.
   - Обойти? Я думал, что такая солидная организация, как ваша, располагает автомобилями.
   - На машинах мы ездим на фронт. Только на фронт. Экономия горючего.
   "Действительно, я выгляжу глупцом, - подумал Валицкий. - Если нет возможности завезти в город хлеб, то откуда же взяться бензину?" И спросил упавшим голосом:
   - Вот вы только что сказали, что выезжаете на фронт. Ну, а как там дела?
   - Поправляются, - преувеличенно бодро ответил Бабушкин. - Вступила в строй Ладожская трасса. Теперь у нас есть связь с Большой землей, так сказать, посуху... если забыть, что подо льдом вода.
   - Я слышал об этом, - сказал Валицкий. - Только почему же не увеличивают продовольственные нормы? Или нам очень мало присылают?
   Бабушкин молча помешал в печке угли короткой кочергой, прикрыл дверцу и встал. Валицкий заметил, что он сделал это с трудом, тяжело опираясь рукой о подлокотник кресла. И ответ его прозвучал устало, как бы через силу:
   - Вы, видимо, плохо представляете себе положение, в котором находится Ленинград. Мы же в блокаде.
   - Это общеизвестно, - холодно сказал Валицкий, задетый снисходительным тоном Бабушкина.
   - Мы в двойном кольце, - как бы не слыша Валицкого, продолжал Бабушкин. - И узел второго кольца - это Тихвин.
   - Да, да, Тихвин, - словно эхо, повторил Валицкий и замолчал.
   - Ну хорошо, Федор Васильевич, - отчужденно проговорил Бабушкин. - Я доложу моему начальству, что вы нездоровы и сейчас выступить не можете. Будем надеяться, что в дальнейшем...
   - Кто вам сказал, что я не могу выступить? - словно очнувшись, выпалил Валицкий неожиданно для самого себя.
   - Вы же... - начал было Бабушкин, но Федор Васильевич снова прервал его, закидывая голову давно уже забытым горделивым движением.
   - Я просто сомневался в моей, так сказать... компетентности. Когда я должен выступать?
   - Значит, вы согласны? - обрадовался Бабушкин. - Это же замечательно! Нам хотелось бы завтра, в пять часов. Если, конечно, это вас устраивает.
   - У меня достаточно свободного времени.
   - Вот и отлично, - не замечая горькой иронии, так же радостно сказал Бабушкин. - И знаете что, - мы пришлем сюда нашего сотрудника, чтобы помочь вам дойти. Скажем, завтра к четырем!
   - Благодарю. В подобной помощи не нуждаюсь, - заносчиво отказался Валицкий, хотя со страхом думал о том, что завтра, кроме уже привычного маршрута до столовой и обратно, ему предстоит дополнительный путь в радиокомитет.
   - Еще лучше! - легко уступил Бабушкин. - Тогда договоримся так: в половине пятого наш человек будет ждать вас в проходной. Вы назовете свою фамилию, и он проводит в студию. Не забудьте захватить паспорт. У нас, знаете, строгости. И последнее: за выступлением мы присылать не будем.
   - Что такое? - не понял Валицкий.
   - Ну, вы просто захватите текст выступления с собой.
   - То есть... мне нужно его предварительно написать?
   - Разумеется! Это всегда так делается. Вам же будет гораздо легче говорить, имея перед собой текст.
   - Да, да, вы правы, - согласился Валицкий.
   - А вы молодец, Федор Васильевич, - совсем по-мальчишески воскликнул Бабушкин.
   Он надел свою шубу, поднял воротник и стал обматываться сверху теплым шарфом. Валицкий проводил его по лабиринту темных комнат и вернулся в свой кабинет почти в отчаянии. Дурацкое самолюбие! Стоило этому Бабушкину заподозрить его в полной беспомощности, и он дал согласие на дело, в котором не имел никакого опыта.
   Федор Васильевич попытался вообразить себя один на один с подвешенным или установленным на кронштейне микрофоном. "С чего же я начну? - подумал он. - Каковы должны быть первые мои слова? Товарищи? Граждане? Друзья?"
   Но тут же вспомнил, что последнее из этих трех слов было уже произнесено Сталиным в его речи третьего июля. Первые же два звучали слишком официально.
   Валицкий не чувствовал робости, когда несколько месяцев назад помчался в Смольный и был принят там Васнецовым. Его ни в какой мере не смутила встреча с человеком, занимающим в Ленинграде такое высокое положение. Он, Валицкий, выложил тогда ему все, что считал нужным, и даже пригрозил, что будет жаловаться Сталину...
   Совершенно свободно чувствовал себя Федор Васильевич и в тот раз, когда Васнецов сам неожиданно посетил его: вступил даже в спор с секретарем горкома.
   А на заводе Кирова? Разве не он, Валицкий, кричал там на командиров, когда их бойцы неправильно рыли окопы? Разве не он, преодолевая все "заслоны", ворвался однажды в кабинет директора, проводившего важное совещание?..
   Но теперь, представив себя один на один с микрофоном, сознавая, что его голос раздастся в десятках тысяч ленинградских репродукторов, Валицкий почувствовал полное смятение...
   "О чем же я поведу речь? - трепеща допрашивал он себя. - Легко говорится: ободрить... укрепить веру... внушить. Но как?!"
   В памяти Федора Васильевича возникли отдельные фразы, какие-то обрывки из радиопередач, слышанных в последнее время. Единственно, что Валицкий слушал внимательно, боясь пропустить хоть слово, были сводки Совинформбюро. Остальное мало интересовало его. А ведь выступали разные люди: военные, рабочие, поэты, какие-то даже профессора, рассказывавшие, как идет работа над созданием заменителей натуральных пищевых продуктов. Однако все попытки Валицкого припомнить сейчас произносившиеся ими слова, чтобы как-то приспособиться к стилю, принятому на радио, заканчивались безрезультатно...
   Валицкий посмотрел на часы. Была половина шестого, до его завтрашнего выступления оставались еще целые сутки, но ему показалось, что даже если б он имел в своем распоряжении неделю, все равно не придумал бы ничего столь важного, с чем можно было бы смело обратиться к сотням тысяч людей...
   "Я просто окаменею, как только окажусь перед микрофоном!" - подумал Федор Васильевич. Он попытался представить, как это произойдет, и вспомнил, что в просторной передней есть большое зеркало. Валицкий взял из кабинета коптилку - расходовать остатки керосина на лампы, сохранившиеся от давних времен, было бы слишком расточительно - и направился в переднюю.
   Когда коптилка была водружена на тумбочку, а сам Валицкий подошел к зеркалу, оно отразило его во весь рост - исхудавшее, осунувшееся лицо, поредевшую и пожелтевшую шевелюру, которая недавно еще была серебристо-белой, мешковатый ватник и заправленные в валенки бесформенные стеганые брюки. "Боже, как я опустился!" - с грустью подумал Федор Васильевич, но утешился тем, что многие из его коллег-ученых, которых ему приходится встречать в столовой, выглядят еще хуже.
   Он сделал шаг назад, зачем-то вытянул вперед руку и негромко сказал:
   - Товарищи! Я имею честь...
   Тут же, почувствовав явную неуместность такого начала, Федор Васильевич откашлялся и уже громче произнес:
   - Многоуважаемые ленинградцы! Ко мне обратились с просьбой...
   Нет, это звучало еще хуже. С оттенком какого-то высокомерия или снисходительности. К нему обратились!.. Скажите на милость!..
   Наконец Федор Васильевич отыскал подходящее слово:
   - Сограждане!..
   Но дальше этого дело не шло. Он не знал, о чем говорить дальше. Сказать, что был в ополчении? Но в ополчении побывали десятки тысяч ленинградцев, молодых и пожилых. И не только "побывали", а так и остались на передовой. Это известно в каждой ленинградской семье. Кого же он удивит, чье воображение поразит, сказав, что в течение короткого срока тоже был ополченцем?
   Валицкий еще постоял у зеркала, время от времени взмахивая рукой и бормоча какие-то слова. Потом у него закружилась голова. Он прислонился к стене и, когда приступ слабости прошел, взяв коптилку, медленно поплелся обратно в кабинет.
   Там он прежде всего повернул регулятор громкости в центре черной тарелки репродуктора с намерением в течение вечера внимательно прослушать все передачи. Чей-то разом усилившийся молодой голос загрохотал на всю квартиру:
   - Я предупредил свое звено: внимание, мол, пятерка "мессеров" над нами! Потом вижу, один фриц от строя отвалился и прямо на меня! На таран, что ли, думаю, идет, нет, думаю, не пойдет, кишка тонка, а сам стараюсь ему в хвост зайти и в прицел его поймать. А он, стервятник, туда-сюда лавирует, норовит свалиться на меня сверху. Наконец я его все-таки поймал, дал по нему из пушки и вижу: задымил фашист, пошел камнем вниз. А за ним - и другой; того мои ребята сбили. Остальные же убрались подобру-поздорову. Вот, собственно, и все.
   Молодой голос умолк.
   "Как просто, как все просто!" - с горечью и восхищением подумал Валицкий. С горечью потому, что не мог, в отличие от этого летчика, рассказать ни об одном своем подвиге - их не было. А с восхищением оттого, что летчик так свободно, без какого-либо пафоса рассказал о воздушном бое, в котором ежесекундно рисковал жизнью.
   Потом раздался голос диктора:
   - Мы передавали выступление командира эскадрильи Ивана Семеновича Фролова. На боевом счету у лейтенанта Фролова восемь уничтоженных самолетов противника. А сейчас прослушайте новые стихи поэтессы Ольги Берггольц.
   "Не то, все не то! - с отчаянием думал Валицкий. - Ни летчик, ни поэтесса не помогут мне, не подскажут, как и о чем должен говорить я..."
   - Ленинградцы! - послышался из репродуктора низкий женский голос. - Я прочту вам стихи, которые написала не так давно. Они называются "Разговор с соседкой". Вот эти стихи...
   И почти не меняющимся голосом, будто разговаривая с кем-то сидящим с ней рядом, она прочла первые строки:
   - Дарья Власьевна, соседка по квартире, сядем, побеседуем вдвоем. Знаешь, - будем говорить о мире, о желанном мире, о своем. Вот мы прожили почти полгода, полтораста суток длится бой. Тяжелы страдания народа наши, Дарья Власьевна, с тобой...
   Сначала Валицкий слушал рассеянно. Он ждал призыва к борьбе, проклятий врагу. Был миг, когда у него мелькнула смутная надежда попытаться потом как-то перевести это в прозу, использовать в своем завтрашнем выступлении.
   Но стихи были как будто совсем о другом. Да он и не воспринимал эти слова как стихи, зрительно они не воплощались в отделенные друг от друга строфы. Казалось, что эта поэтесса запросто подсела к молчаливой, погруженной в горькие раздумья женщине и хочет ободрить ее. Валицкий стал слушать внимательнее.
   - Дарья Власьевна, - еще немного, день придет, - над нашей головой пролетит последняя тревога и последний прозвучит отбой...
   Голос на минуту прервался, и Федору Васильевичу показалось, что поэтесса не в силах больше говорить, что видение далекого, еще неотчетливо представляемого, но светлого, как солнце, будущего встало перед него самой... Но через мгновение голос Ольги Берггольц зазвучал снова:
   - И какой далекой, давней-давней нам с тобой покажется война в миг, когда толкнем рукою ставни, сдернем шторы черные с окна...
   Валицкий поймал себя на мысли, что он так же вот сдернет с окон своего кабинета опостылевшую светомаскировку и увидит над заснеженным, оледенелым городом медленно встающее жаркое и веселое солнце...
   А голос поэтессы звучал все громче, точно она почувствовала, что ей удалось овладеть душой и сердцем этой своей соседки, Дарьи Власьевны, и та уже с нетерпением ждет новых ободряющих слов...
   - Будем свежий хлеб ломать руками, темно-золотистый и ржаной. Медленными, крупными глотками будем пить румяное вине... А тебе - да ведь тебе ж поставят памятник на площади большой. Нержавеющей, бессмертной сталью облик твой запечатлят простой... Дарья Власьевна, твоею силой будет вся земля обновлена. Этой силе имя есть - Россия. Стой же и мужайся, как она...
   Возобновился стук метронома. Потом диктор объявил:
   - Теперь, товарищи, мы повторяем утреннюю сводку Совинформбюро. В течение ночи наши войска вели бои с противником на всех фронтах. - Диктор сделал короткую паузу, как обычно отделяя основное сообщение от второстепенных, и продолжал: - Часть товарища Голубева, действующая на одном из участков Западного фронта, в ожесточенном бою с противником захватила восемь немецких танков, четыре орудия... Медицинская сестра товарищ Васютина вынесла с поля боя тридцать пять раненых с их оружием... Самоотверженно работают трудящиеся Горьковской области...
   Как всегда вспыхнувшая в душе Валицкого надежда при словах "сводка Совинформбюро" быстро погасла. Но стихи поэтессы продолжали звучать в его ушах.
   К сожалению, извлечь из них какой-нибудь урок для завтрашнего своего выступления Валицкий не мог. Они звучали слишком лично, слишком интимно, если это слово можно было применить к их теме.
   Валицкий продолжал слушать радио. Снова выступали военные, потом рабочий с завода "Севкабель". Он рассказывал, как заводской коллектив выполнил какое-то важное задание ГКО, всячески избегая даже намека на то, в чем именно заключалось это задание.
   Выступления военных тоже были полностью зашифрованы. Неизвестно, на каком участке фронта происходили бои, о которых они рассказывали, какую роль играют эти боя в главном деле - избавлении от блокады Ленинграда. Все это оставалось такой же тайной, как и задание ГКО, которое выполнил завод "Севкабель". И при всей несомненной искренности выступавших речи их походили одна на другую.
   "А что с Москвой? - мысленно задал вопрос Валицкий. - Где там проходит сейчас граница между нашими и гитлеровскими войсками?"
   Военная тайна и на эти вопросы допускала ответ лишь в самых общих, очень неопределенных выражениях. И только несколько слов, звучащих как призыв, как приказ, как главное требование к каждому советскому человеку, были ясными и недвусмысленными: "Выстоять! Выдержать! Дать отпор врагу! Верить в победу!"
   Понравился Валицкому передававшийся в тот же день по Ленинградской радиосети рассказ Николая Тихонова. Но и отсюда Федор Васильевич ничего не мог позаимствовать для своего завтрашнего выступления. Тихонов был неподражаем.
   А Берггольц? У Валицкого была плохая поэтическая память, тем не менее он запомнил и мысленно повторил слова: "...тебе ж поставят памятник на площади..." И, ощутив неожиданный прилив энергии, направился к письменному столу. У левого его края лежала стопка листков, придавленная тяжелым пресс-папье. Валицкий снял его и придвинул эту стопку к себе. Сверху оказался тот самый листок, который смял Анатолий. И хотя теперь листок был тщательно разглажен, все же его покрывала паутина беспорядочных сгибов и изломов.
   ...С момента расставания с сыном Валицкий не притрагивался к своим эскизам и не знал, что Анатолий постарался придать смятому листку первоначальный вид. Но понимал, что, кроме Анатолия, сделать это было некому. Значит, заговорила совесть... "Или жалость?.." - с обидой подумал Валицкий, медленно перебирая листки.
   Он и не предполагал, что их накопилось так много - около четырех десятков, с различными вариантами памятника. А может быть, Анатолий был прав - все это не больше чем своего рода бегство от реальной действительности?..
   За это время столько трагических событий произошло! Замкнулось кольцо блокады. Кончилась неудачей попытка прорвать блокаду. Многократно снижались нормы продовольствия. Начался голод. Не прекращались бомбежки и артобстрелы города. А он все рисовал и рисовал свои памятники Победы, которая с каждым днем как бы отдалялась все больше и больше!..
   Потом подумалось: "Может быть, эта поэтесса Ольга Берггольц права после победы нужно будет воздвигнуть памятник именно Женщине? Недостатка в памятниках Воину не будет, это естественно. Но о женщине, ленинградской женщине - матери и работнице могут забыть..."
   Он открыл ящик стола, вынул лист чистой бумаги и стал почти механически набрасывать женскую фигуру...
   Сам того не замечая, Федор Васильевич придавал ей даже в чертах лица схожесть с Верой. Да, это была Вера. Только повзрослевшая, даже постаревшая, но по-прежнему стройная, с развевающимися на ветру волосами и большими, устремленными куда-то вдаль глазами...
   А время шло.
   Часы - единственное живое, что осталось в этой комнате, кроме ее обитателя, - пробили девять раз.
   "Уже девять, - с тревогой подумал Валицкий, глядя на старинный медный циферблат, - а я все еще не начал работу над завтрашним выступлением!"
   Он отодвинул в сторону рисунок, достал из стола другой, чистый лист бумаги. Но сколько Федор Васильевич ни бился, одна мысль о том, что он должен обратиться к сотням тысяч людей, сковывала все остальные.
   Наконец он написал:
   "Уважаемые товарищи! В то время как подлый враг пытается сдавить свои костлявые пальцы на шее..."
   И как только написал эти две строки, дело пошло. Уже не раз слышанные Валицким слова и фразы как-то сами собой появлялись из-под его остро отточенного карандаша...
   ...На другой день Федор Васильевич прямо из столовой Дома ученых направился в радиокомитет. До назначенного срока оставалось еще более часа, но при теперешнем его темпе ходьбы меньше чем за час туда не добраться.
   Дул сильный, резкий, колючий ветер. На Неве стояли скованные льдом военные корабли. По ледяной поверхности в одиночку или редкой цепочкой двигались люди. Одни волокли за собой санки, другие несли в руках ведра. Валицкий окинул Неву усталым взглядом. С недавних пор эта картина стала привычной: городской водопровод бездействовал или работал крайне нерегулярно, а потому только проруби на Мойке, Фонтанке и Неве были "постоянно действующим" источником водоснабжения.
   Проходя мимо Эрмитажа, Валицкий обратил внимание на разрушенный балкон и повреждения мраморных атлантов. Снаряды осадных немецких батарей сделали свое черное дело.
   По набережной медленно плелась женщина с санками, на которых сидел, скорчившись, мужчина. Лица его не было видно: шапка-ушанка надвинута на самый лоб, горло обмотано большим, очевидно женским, платком, и голову он опустил на торчащие вверх колени. "Куда она везет его? - с тоской подумал Валицкий. - В поликлинику? В больницу? На работу? Есть ведь много людей, которые в состоянии еще стоять у своих станков, но не в силах преодолеть путь от дома до места работы..."
   Сам он тоже с трудом передвигал опухшие ноги. В валенках им стало уже тесно. А ведь каких-то две недели назад эти же самые валенки были велики Валицкому.
   Федор Васильевич пересек площадь Урицкого. Сугробы снега вплотную подступали к дворцу. Большие зеркальные стекла, в которых когда-то весело играло солнце, теперь выбиты - их заменили листы фанеры.
   На открытой всем ветрам площади было особенно холодно, я Валицкий поднял воротник своей шинели, глубже нахлобучил шапку. Под аркой здания Главного штаба прохаживался, похлопывая руками в варежках, озябший часовой.
   Наконец Федор Васильевич пересек площадь и достиг проспекта 25-го Октября. Бывший Невский выглядел почти таким же пустынным, как и площадь.
   Переводя дух, Валицкий изредка останавливался у витрин, обшитых досками и заложенных мешками с песком. Мешки тоже запорошило снегом, и они стали похожими на сугробы. Из окон домов высовывались черные трубы "буржуек". Справа, ближе к тротуару, темнела накатанная автомобильная дорога, и по ней шли строем человек двадцать - двадцать пять стариков и подростков в гражданской одежде, но с винтовками за плечами. Некоторые были перепоясаны пулеметными лентами. "Взвод рабочего отряда", - безошибочно определил Валицкий, провожая их взглядом.
   Было уже двадцать минут пятого. Через каких-нибудь сорок минут ему предстояло произнести свою речь.
   Вчера поздно вечером, засунув во внутренний карман ватника четыре мелко исписанных листка, Федор Васильевич совсем успокоился. Казалось, чего проще, прочесть их вслух! Но сейчас, по мере того как Валицкий медленно приближался к радиокомитету, его опять все больше охватывал страх. Федор Васильевич опасался, что перед микрофоном у него внезапно пропадет или сядет голос.