Страница:
За столом с тобой вдвоем
Мы сейчас чайку попьем.
Ну, скажи, не дивно ль все кругом?
Читая между строк, мы приходим к выводу, что люди хотят побыть вдвоем
наедине; и нам это кажется вполне естественным. Однако такие намерения
характерны для двадцатого столетия и характерны для Запада. Во все прежние
века и почти в любой части света ваша домашняя жизнь была бы подчинена
совсем иным законам. Старинная или восточная семья состояла из
родственников, детей, слуг и друзей. В мусульманской семье вы нашли бы еще
трех жен, причем каждую из них можно было в любой момент сменить на новую.
В Риме цезарей дом был бы полон приживалов и прихлебателей, евнухов и
наложниц, телохранителей, астрологов, рабынь и рабов. Даже в сравнительно
недавние времена в Индии седьмой великий низам Хайдерабада имел штат из
тысячи слуг в своей главной резиденции и вдобавок к этому три тысячи
телохранителей и четыре тысячи слуг в других поместьях. Иными словами,
вокруг вас всегда были люди. И если в некий день вам покажется, что все
беды валятся вам на голову, всегда найдется, на кого свалить вину, кто-то
вам посочувствует, а кто-то другой - посмеется. Тогда ваша тепловая
энергия распределится между более холодными объектами, и, таким образом,
первые неприятности будут позабыты и других уже за собой не повлекут. А у
нас, наоборот, всегда было только "За столом с тобой вдвоем". Когда муж на
работе, вы остаетесь в доме одна как перст и единственная ваша надежда -
телефон. Этот аппарат - ваше "заземление", как говорят электрики, тот
громоотвод, по которому избыток ваших эмоций будет выведен за пределы
дома. Вполне понятно, что вы приходите в бешенство, когда номер занят или
никто не подходит. Короче говоря, одиночество имеет свои минусы. И, задав
риторический вопрос: "Ну, скажи, не дивно ль все кругом?" - можно вполне
нарваться на ответ: "Брось, какое там дивно..."
В настоящее время экспериментально доказано, что день домашних напастей
наступает вследствие перенапряжения, вызванного тепловой энергией, не
нашедшей свободного выхода. И более того, мы можем выразить это точным и
вполне научным языком. Так называемый закон миссис Паркинсон, применимый к
замужней женщине западного мира, звучит так:
Теплота, производимая домашними заботами, нарастает и переполняет
данный индивидуум, от которого может быть передана только индивидууму
более хладнокровному.
Это эпохальное открытие все же не произведет достаточно глубокого
впечатления, не будучи снабжено математическим аппаратом. Для этой цели
первая рабочая формула была представлена на рассмотрение величайшего в
мире авторитета в области домашней термодинамики, профессора Дарси С.Койла
из Ренслеровского политехнического института в Коннектикуте, и копия
полученного им первого приблизительного результата по ошибке попала в
почту, предназначенную для Исследовательского центра этого института.
Исследовательский центр автоматически заработал, в результате чего копии в
пяти экземплярах были разосланы в десять федеральных агентств в
Вашингтоне, округ Колумбия. К своему удивлению (никаких заявок он не
подавал), профессор Койл незамедлительно получил дотацию в размере 166.276
долларов, включая 151.116 долларов на административную работу и ведение
документации. Ободренный поддержкой, он провел серию полевых наблюдений
для получения эмпирических данных и несколько раз срочно выезжал по вызову
в больницы штата Коннектикут. Затем все данные были введены в
электронно-вычислительную машину марки IBM-360, которая вывела следующее
уравнение:
Td = 0,052 (WшS + N - Wшs + n),
где Td - дифференциал эмоциональной температуры;
W - вес домашней хозяйки в фунтах;
S - ее скорость в милях в час;
N - количество несчастий, постигших домашнюю хозяйку за последние 6
часов.
Само собой разумеется, что w, s, n представляют собой вес, скорость и
количество несчастий другого лица, попавшегося домашней хозяйке на ее
орбите [кстати, следует отметить, что эмоциональная температура любого
человека теперь вычисляется по формуле Tн = 0,52WS + N (прим.авт.)].
Комментируя эти расчеты, профессор Дарси Койл высказывает мнение, что
любой дифференциал более +- 5 уже опасен. Однако он подчеркивает, что
понадобились бы широкие испытания весьма разрушительного свойства для
определения границ безопасности в пределах двух крайних значений точности.
Он предполагает, что может обнаружиться гораздо более опасное положение,
когда Td = 0, но W и w достигают одинаково больших величин, так же как S и
s. В этом случае разрушительная сила действует одинаково в обоих
направлениях, и мы получаем в конечном итоге формулу ядерного взрыва. Но
без дальнейших экспериментов (которые, возможно, не обойдутся без жертв)
это нельзя утверждать с полной уверенностью. Разумеется, любое
исследование в этой области можно только приветствовать, и поэтому не
следует держать в тайне полученные до сих пор результаты. И вот первое
математическое выражение закона миссис Паркинсон во всей своей гениальной
простоте отныне становится достоянием всего мира.
Однако первый результат, хотя и весьма впечатляющий, был сочтен
недостаточно сложным, и те же самые данные были введены в еще более
дорогостоящий компьютер. Новый результат, безусловно более точный, таков:
Td = 0,37(WS-ws) + 2(N-n) - 45/(1+N-n)
где W - вес домашней хозяйки в фунтах, S - ее скорость в милях в час, N
- количество несчастий, ее постигающих, a w, s и n - вес, скорость и
количество несчастий другого лица непосредственно перед контактом с ней.
Td - дифференциал эмоциональной температуры; пока он сохраняет
положительный знак, наша героиня имеет тенденцию обрушивать силу взрыва на
другое лицо, но, когда этот знак становится отрицательным, может
пострадать и ее собственное здоровье.
Если мы теперь заменим буквы цифровыми данными, относящимися к
конкретному случаю, допуская, что вес домохозяйки - 133,24 фунта, а
скорость движения между столкновениями - 2 мили в час, ее эмоциональная
температура при идеальных условиях будет вычисляться так:
Тн = 0,37 (133,24 x 2) = 98,57ьF (практически нормальная).
А если принять ее скорость за 3 мили в час при одном эмоциональном
взрыве перед столкновением с новым объектом, который весит 130 фунтов и
движется в спокойном состоянии духа со скоростью 2,5 мили в час, то
формула читается так:
Td = 0,37 (133,24 x 3 - 130 x 2,5) + 2(1-0) - 45/(1+1-0)
= 0,37x(399,72-325)+2-22,5
= 27,65+2-22,5
= 7,15.
А в том случае, если домохозяйка весит ровно 134,08 фунта и развивает
скорость до двух миль в час без столкновений, мы имеем
Тн = 0,52(134,08)ш2 = 98,601ьF,
т.е. несколько выше нормальной. Однако, если при том же самом весе она
развивает скорость в 5,25 мили в час после четырех вспышек, при
столкновении ее эмоциональная температура становится
Тн = 0,52 (134,08) ш5,25+4=212,050ьF,
т.е. уже превышает точку кипения. С другой стороны, вспыльчивые по
натуре мужчины должны избегать женщин, весящих менее 102,56 фунта и
развивающих скорость менее 0,36 мили в час, так как
Тн =0,52 (102,56) шO,36=32,000ьF,
т.е. точке замерзания, что само по себе крайне опасно, независимо от
величины Td, т.е. дифференциала эмоциональной температуры.
На этой стадии средства, отпущенные на исследования, были исчерпаны.
Конечно, дальнейшие научные изыскания, требующие еще больших затрат,
помогли бы вывести еще более точную формулу, но полученный нами результат
вполне удовлетворяет всем практическим требованиям. Впредь до уточнения
выведенная формула достойна быть увековеченной и высеченной на граните
золотыми буквами.
Итак, мы разобрались в процессе генерации тепловой энергии. Мы
познакомились также и с обстоятельствами, при которых она не может
рассеиваться и накапливается до взрывоопасного состояния. Это ставит перед
нами два практических вопроса: как можно приостановить процесс генерации?
А если это не удается, как рассеять генерированную нами энергию? Чтобы
прекратить нарастание температуры, нужно прежде всего постичь закон миссис
Паркинсон и осознать, что вы подвержены действию этого закона. Второй шаг
- определить симптомы стресса и применить следующие правила поведения.
Первое: никогда не прикасайтесь к свежей почте, пока у вас не найдется
времени почитать ее без спешки. Просматривая почту наспех, вы часто
напрасно начинаете изводить себя по несущественным, а то и несуществующим
поводам. Поэтому помните - листок бумаги от вас не убежит. Он может
подождать, и не исключено, что он подождет. А вы тем временем
сосредоточьтесь на том, что вы делаете, это самая верная линия поведения.
Второе: никогда не бегите к телефону, если вы заняты более важным делом.
Пускай себе трезвонит. Если у вашей подруги действительно важное дело, она
позвонит еще раз. Третье: когда кризис (результат вашего собственного
перевозбуждения) все же разразится, прекратите работу, отключитесь, сядьте
в кресло, соберитесь с мыслями и возьмите себя в руки. Не начинайте
никаких дел, пока ваша температура не войдет в норму.
Достаточно ли этих трех правил? Для лиц повышенной эмоциональности,
быть может, и недостаточно. Так что есть еще и четвертое правило: в
качестве крайней меры примите холодную ванну или душ, и вы станете заметно
хладнокровнее, когда ваше раздражение вместе с водой уйдет в сток.
Разумеется, физическая и эмоциональная температура не одно и то же. Но тем
не менее между ними существует тесная связь, и вряд ли найдутся столь
бурные эмоции, которые не охладило бы ведро холодной воды, вылитое на
голову данного субъекта. Может быть, и стоило бы ввести подобный суровый
прием в практику, потому что он не только снижает температуру, но заодно и
прерывает цепь неудач. Домохозяйка отвлекается от прежних мыслей, ей
приходится вытираться, опоминаться после шока от холодной воды - и она
возвращается к своей работе уже в другом настроении. Как только она
поймет, что корень всех зол таится в ней самой и никакого заговора между
людьми или вещами нет, она уже начинает приходить в норму. Но совершенно
неверно было бы делать вывод, что мужчинам не свойственно приходить в
бешенство или терять самообладание, когда все идет из рук вон плохо. Им
редко приходится выходить из себя на работе, потому что очень немногие
работают в одиночку, но зато дома они гораздо более уязвимы. Занимаясь
каким-нибудь домашним делом - подстригая газон, оклеивая обоями ванную или
ухаживая за розами (пока жена бегает по магазинам), - мужчина тоже может
пасть жертвой закона миссис Паркинсон. И ему тоже может показаться, что
все против него, все беды валятся ему на голову и самая страшная беда
готова вот-вот грянуть. Правила, которые следует соблюдать в подобных
обстоятельствах, точно те же, что и для домохозяйки, с единственным
дополнением: когда все кончится, закурите трубочку. Бросьте работу,
отключитесь, присядьте, а если понадобится, примите холодный душ.
Эти правила очень надежны, и они не подведут, если дело касается мужа,
а вот для спасения жены их подчас недостаточно. Она более уязвима и, быть
может, более склонна предаваться отчаянию. К тому же бывает, что все
случается слишком быстро, каждая новая напасть наступает на пятки
предыдущей. И несмотря на все усилия, поток событий может стать
неуправляемым. Вы понимаете, что нарушили правила N_1 и N_3. Давайте
предположим, что события разворачиваются примерно так, как описано в
начале этой главы, и тепловая энергия еще сохраняется _после_ эпизода у
дверей. Ваше любимое фарфоровое блюдо превращено в осколки. Вы прожгли
утюгом свое самое лучшее платье. Вы видели, как Свидетеля Иеговы увозят в
больницу. Вы трепещете, гадая, какая еще беда грянет над вашей головой.
Должно быть, вас занесло на орбиту, где вас подстерегают роковые
столкновения с Судьбой.
И если бы вы еще не были знакомы с законом миссис Паркинсон - а
несколько минут назад вы о нем и не подозревали, - вы, повинуясь
безотчетному порыву, бросились бы звонить мужу на работу. Схватив трубку и
набрав номер, вы принялись бы изливать свое горе горячо и
непоследовательно:
- Ой-какой-ужас-милый-я-же-только - хотела-его-отвадить - а-он-упал-как
подкошенный-приехала-скорая-помощь - я-прямо-не-знаю - самое-лучшее-платье
пропало-любимое-блюдо-разбилось-хоть-бы-не-все-разом-я-бы-справилась-а-так
можно-сойти-с-ума-господи-что-же-мне-делать?
Это неотложное сообщение наверняка застигнет вашего мужа в одной из
двух ситуаций. Возможно, у него заседание, и он сражается не на жизнь, а
на смерть с какими-нибудь идиотскими планами, которые грозят погубить все
его будущее. С другой стороны, он может спокойно сидеть за столом в своем
кабинете. В первом случае его ответ прозвучит так же отчаянно, как ваш
призыв на помощь:
- Да-ради-всего-святого - у-меня-заседание - я-и-так-еле-держусь-бывают
же-у-людей - дурацкие-идеи-о-боже-ты-мой - а-ты-тут-еще - со-своим-любимым
блюдом-будь-умницей - повесь-трубку-глотни-аспиринчику - я-приеду-пораньше
если-вырвусь-пока.
А в другом случае он будет абсолютно и возмутительно спокоен.
- Тебе не кажется, дорогая, что лучше было бы объяснить мне в двух
словах, чего ты от меня хочешь? Давай-ка я позвоню тебе минут через
десять, а ты пока подумай, как я могу помочь. Повесь трубочку, радость
моя, и успокойся. А потом скажешь мне, что надо сделать. Ну, пока.
Если выбирать из этих двух возможных типичных ответов, то второй -
гораздо опаснее. Первый ответ ничем не поможет, но все же вы чувствуете,
что вы не одиноки: и у него тоже свои неприятности. Но во втором нет ни
капли утешения. Вы стремитесь найти "заземление", чтобы разрядить
избыточный накал. И хотя ваш муж достаточно хладнокровен для этого, он не
желает помочь вам. Вместо того чтобы выслушать ваши путаные жалобы, он все
их отметает и старается сразу добраться до сути: "Чего ты хочешь?" Не
понимает он, несчастный моллюск, что вам _необходимо_ излить все эти
путаные жалобы и чтобы кто-то все это выслушал. А приставать с вопросами,
что он должен _сделать_, да это совсем ни к чему, вы об этом и думать не
думали, нашел о чем спрашивать. Бросив трубку, вы понимаете, что всему
конец. Ваш муж покинул вас, наверное, тут замешана другая женщина. И
конечно, он сейчас вместе с ней смеется над вашими страданиями. Но вам
_так нужно_ все рассказать кому-нибудь! Мэдж - вот та родная душа, которая
вам нужна, и до нее меньше десяти минут на машине! Вне себя от злости на
тупость мужа - да, это он виноват во всем, решительно во всем - вы
прыгаете в машину. Давая выход своей ярости, прибавляя газ так, что вас
заносит на поворотах, тормозя со скрежетом, вы мчитесь к Мэдж. Пять минут
спустя машина расплющена об уличный фонарь, а вас увозят в больницу или в
морг.
Не надо было звонить мужу - это ошибка. Что вы должны были сделать? Вот
правильный порядок действий: примите успокаивающее; потом позвоните Мэдж и
пригласите ее на чашку кофе, но пусть приедет через полчасика, а не сию
минуту. Потом сядьте (это очень важно, заметьте) и напишите очень короткий
отчет о событиях, которые вас вывели из равновесия. Не старайтесь
принимать какие-то решения. Лучше решите пока что не принимать никаких
решений. Подождите, пока не получите новых сведений или полезных советов,
выбросьте из головы все вопросы до тех пор, пока не сможете выбрать время,
чтобы их решить. К приезду подруги вы уже начнете остывать. А когда
рассказ о ваших злоключениях подойдет к концу, вы уже окончательно войдете
в норму. Поведав свои печали и добившись сочувствия, отложив до завтра все
практические решения, сделайте только самое необходимое и возьмите в руки
наименее волнующую из всех книг. Какую книгу? Конечно, вот эту самую.
Какую главу? Ту, которую вы только что прочли.
ЦЕЛИ И ЗАДАЧИ
Когда самый младший ребенок пошел в школу, родителям настало время
решать - может быть, с некоторым опозданием, - что они намерены делать.
Предположим, что они уже вначале приложили некоторые усилия, чтобы
избежать неудач и нищеты. Когда-то у них завязался роман - на это их
толкнул зов пола и обычай общества, в котором они родились. Влюбившись,
они вступили в брак, а это (как они обнаружили) ведет к приобретению дома,
машины и к возможности принимать гостей. Для того чтобы жена чувствовала
себя вполне удовлетворенной, а также для продолжения рода были произведены
на свет дети - теперь они получают образование. Если бы единственная цель
жизни заключалась в том, чтобы поставить на смену родителям детей, которые
будут жить точно так же, это повторение не имело бы никакого смысла. Стоит
ли биржевому маклеру тратить всю жизнь на то, чтобы подарить обществу
физиотерапевта или бухгалтера? И стоит ли бухгалтеру выбиваться из сил,
чтобы породить еще одного биржевого маклера? Если население удвоится, это
только увеличит транспортные затруднения. Тогда в чем же смысл всех этих
усилий? Некоторые люди оптимистически утверждают, что дети будут лучше
отцов, каждое поколение будет достойнее предыдущего и что именно такого
прогресса мы и должны добиваться. Но пока что у нас нет доказательств, что
дети делают честь своим предкам. В одном отношении по крайней мере они
чаще всего им уступают, потому что детей преуспевающих родителей не
подхлестывает бедность. Им никогда не приходилось пробивать себе путь из
трущоб. Они довольно легко сохраняют то имущественное положение, к
которому привыкли с детства, и у них нет побуждений делать вообще какие бы
то ни было усилия. Они могут быть более здоровыми, чем их деды, и,
возможно, они выше ростом, но ведь высокий рост вовсе не связан с большей
жизнеспособностью. И мы вправе полагать, что более рослые люди тратят
больше энергии как раз на преодоление лишнего веса. Надо проститься с
мыслью о том, что мир становится все лучше. Может быть, мы и смогли бы
сами улучшить его, но вряд ли мы этого добьемся, плодя более крупных и
менее инициативных детей. Все, что предстоит сделать, придется делать нам.
Но какие же цели мы поставим перед собой? Можно попробовать служить
Богу, или Человечеству, или, на худой конец, Обществу, в котором мы живем.
Мы можем добиваться богатства или общественного положения, власти или
счастья, гоняться за удовольствиями или искать покоя. Мы даже можем - если
придется - положить свои силы на то, чтобы просто обеспечить себе
спокойную старость. И хотя последняя цель в известной мере оправданна, она
ни в коем случае не может стать целью жизни. Старость не может составлять
смысл жизни в юности, так же как юность не может служить целью старости.
Нельзя жить для того, чтобы заработать пенсию, как нельзя бодрствовать для
того, чтобы лечь спать. Конечно, известная обеспеченность никогда не
помешает, но все же в жизни надо добиваться чего-то большего. А что, если,
например, поставить перед собой цель разбогатеть? Но это намерение
большинство людей, несомненно, отвергнет с презрением. И самое шумное
негодование будут выражать люди, которые сами не способны заработать или
скопить больше денег, чем нужно, чтобы сводить концы с концами. Но разве
многие из тех, кто умеет делать деньги, пренебрегают этой возможностью? А
если так, то правильно ли они поступают? Сколачивать состояние - более
безобидное занятие, чем многие думают, но дальше возникает вопрос: на что
нужны эти деньги? Если рассуждать здраво, то богатство не самоцель, а
средство для достижения цели. Что будет делать миллионер, когда он уже
завладел миллионами? Он может купить политическую власть себе или своим
детям или купить политиканов, которые делят власть между собой. Он может
купить знаки высокого положения в тех странах, где положение еще имеет
свое символическое выражение. Он может купить еду, выпивку, женщин,
приятелей и комфорт. Наконец, он может купить убежище - остров в южных
морях, обитель, полную солнца, красоты и покоя. Но большинство развлечений
имеют свойство доставлять со временем все меньше и меньше удовольствия.
Разумная мера удовольствия доступна и небогатым, а излишества приводят
только к несварению желудка, болезням и переутомлению. Тот, кто гоняется
за удовольствиями, напоминает слепого в темной комнате, который ловит
черную кошку, давно сбежавшую в неизвестном направлении. Самой природой
вещей он обречен на разочарование.
Те же проблемы, которые стоят перед отдельным человеком, встают и перед
обществом в целом. Некогда были города и княжества, которые служили
определенной цели. Они существовали, чтобы утверждать идеалы или бороться
за веру. Греческие города были созданы, чтобы прославлять греческий образ
жизни. Римские города выражали римские понятия разума и порядка. Замки
крестоносцев дышали ненавистью к исламу, а средневековые города старались
превзойти друг друга богатством и блеском своих соборов. В давние времена
во многих местах можно было с первого взгляда определить, к чему стремится
общество. Теперь это возможно только в тех сообществах, которые стараются
сохранить уже издавна существующий уклад. В самых современных городах ярко
выражен один-единственный идеал - делать деньги в давке центра и тратить
их на удобства в пригородах. Те общественные мероприятия, которые
проводятся, в основном носят негативный характер: люди объединяются, чтобы
требовать очистки трущоб или благоустройства больниц. Всем понятно, что
напряжение разрядится, если уменьшиться бедность, поэтому и прилагаются
определенные усилия, чтобы обеспечить отдых молодежи и удобства для
престарелых. Но все это деятельность побочная, и она должна сопутствовать
основным усилиям, направленным на благо общества, а этого нет. Некоторые
объединения или даже семьи могут гордиться концертным залом или
библиотекой. Есть люди, которые вправе считать своей личной заслугой зону,
очищенную от дыма, или проект перестройки города. Но очень редко все
общество целиком участвует в каком-нибудь полезном деле. И тем не менее
именно в таких общественных делах личность, наверное, находит высшее
счастье. Поглощенные общим делом, люди обычно забывают о своих собственных
неурядицах и перестают замечать неприятности и недомогания. Без общей
единой цели никакое личное счастье для них недостижимо.
Такие семьи по-прежнему стремятся к своим целям; и в этой области успех
можно измерить богатством или положением в обществе. Но для средней семьи
солидные состояния обычно вне пределов досягаемости. Добившись
обеспеченности и комфорта, мало кто решится рискнуть всем своим достоянием
в надежде на то, что ему повезет в игре. Во-первых, люди чувствуют себя
ответственными за благополучие семьи. Во-вторых, они не так уж уверены,
что огромное состояние принесет им такое же огромное удовлетворение.
Только представители самых низших слоев общества с бешеной энергией
стараются добиться богатства, потому что им дает разгон неистовое желание
вырваться из когтей нищеты, да и с самого начала им нечего терять. Если
десять таких людей вышли на старт, то девять из них финишируют в тюрьме, а
десятый станет миллионером.
Из благополучной средней семьи редко выходят миллионеры, и еще реже
среди них встречаются люди, окончившие коммерческие институты. Главная
цель жителей современного пригорода, имеющих определенную профессию, - это
стремление, чтобы их дети были еще лучше устроены, получали бы более
высокие оклады и дружили бы с влиятельными людьми. Все это не имеет ничего
общего с настоящим богатством, потому что, получив наследство, человек
меньше стремится чего-то достичь и становится осмотрительнее. Да кто мы
такие, чтобы ставить на карту добытое тяжким трудом состояние деда? Мы
относимся к этому наследству скорее как к порученному нам имуществу наших
детей - оно поможет обеспечить наших незамужних дочек или поддержит наших
сыновей.
Значит, для большинства из нас богатство не представляет цель жизни.
Зато общественное положение остается заветной мечтой для многих в
обществе, где четко разграничены разные слои и человек может завоевать
более высокое положение. "Снобизм" - вот первое слово, что приходит нам в
голову, и мы тут же вспоминаем монолог, в котором пожилая мать семейства
(она же бабушка) раскрывает все те ценности, перед которыми она привыкла
преклоняться. Поместим ее в розарий и выслушаем со вниманием ее разговоры
о чайно-гибридных и штамбовых розах.
- До нынешнего года моей любимицей была "Принцесса Монако" - Грейс ведь
сама выбрала этот цвет, вы знаете, нежнейший серебристо-розовый, - но
теперь у меня новая гордость - эти малютки "Жемчужины Монсеррата" и,
конечно, неподражаемая "Диана Радзивилл". Верно, это чистые сантименты:
она посадила вот этот куст своими руками, в те счастливые дни, когда Джон
еще был жив. Правда, многим кажется, что цвет чересчур яркий. Мой братец
Марк не преминет назвать ее "кирпично-красной", но вы же знаете, как ему
трудно угодить. Неужто все наши адмиралы такие? Наверно, все одинаковы.
Мне всегда казалось, что генералы куда более тактичны. Я помню, что мой
дядюшка Нэд всегда умел сказать каждому как раз то, что нужно. Но зато
_ему_ бы и в голову не пришло выращивать розы без лошадиного навоза. Вам
приходилось бывать в конюшнях Кэтерли-Корт? Там в добрые старые времена
стояло не меньше двадцати лошадей, так что розы просто _процветали_!
Ученые уверяют, что химические удобрения нисколько не хуже, но милый
Гарольд (нет-нет, я не про нынешнего премьер-министра!) - он бы ни за что
Мы сейчас чайку попьем.
Ну, скажи, не дивно ль все кругом?
Читая между строк, мы приходим к выводу, что люди хотят побыть вдвоем
наедине; и нам это кажется вполне естественным. Однако такие намерения
характерны для двадцатого столетия и характерны для Запада. Во все прежние
века и почти в любой части света ваша домашняя жизнь была бы подчинена
совсем иным законам. Старинная или восточная семья состояла из
родственников, детей, слуг и друзей. В мусульманской семье вы нашли бы еще
трех жен, причем каждую из них можно было в любой момент сменить на новую.
В Риме цезарей дом был бы полон приживалов и прихлебателей, евнухов и
наложниц, телохранителей, астрологов, рабынь и рабов. Даже в сравнительно
недавние времена в Индии седьмой великий низам Хайдерабада имел штат из
тысячи слуг в своей главной резиденции и вдобавок к этому три тысячи
телохранителей и четыре тысячи слуг в других поместьях. Иными словами,
вокруг вас всегда были люди. И если в некий день вам покажется, что все
беды валятся вам на голову, всегда найдется, на кого свалить вину, кто-то
вам посочувствует, а кто-то другой - посмеется. Тогда ваша тепловая
энергия распределится между более холодными объектами, и, таким образом,
первые неприятности будут позабыты и других уже за собой не повлекут. А у
нас, наоборот, всегда было только "За столом с тобой вдвоем". Когда муж на
работе, вы остаетесь в доме одна как перст и единственная ваша надежда -
телефон. Этот аппарат - ваше "заземление", как говорят электрики, тот
громоотвод, по которому избыток ваших эмоций будет выведен за пределы
дома. Вполне понятно, что вы приходите в бешенство, когда номер занят или
никто не подходит. Короче говоря, одиночество имеет свои минусы. И, задав
риторический вопрос: "Ну, скажи, не дивно ль все кругом?" - можно вполне
нарваться на ответ: "Брось, какое там дивно..."
В настоящее время экспериментально доказано, что день домашних напастей
наступает вследствие перенапряжения, вызванного тепловой энергией, не
нашедшей свободного выхода. И более того, мы можем выразить это точным и
вполне научным языком. Так называемый закон миссис Паркинсон, применимый к
замужней женщине западного мира, звучит так:
Теплота, производимая домашними заботами, нарастает и переполняет
данный индивидуум, от которого может быть передана только индивидууму
более хладнокровному.
Это эпохальное открытие все же не произведет достаточно глубокого
впечатления, не будучи снабжено математическим аппаратом. Для этой цели
первая рабочая формула была представлена на рассмотрение величайшего в
мире авторитета в области домашней термодинамики, профессора Дарси С.Койла
из Ренслеровского политехнического института в Коннектикуте, и копия
полученного им первого приблизительного результата по ошибке попала в
почту, предназначенную для Исследовательского центра этого института.
Исследовательский центр автоматически заработал, в результате чего копии в
пяти экземплярах были разосланы в десять федеральных агентств в
Вашингтоне, округ Колумбия. К своему удивлению (никаких заявок он не
подавал), профессор Койл незамедлительно получил дотацию в размере 166.276
долларов, включая 151.116 долларов на административную работу и ведение
документации. Ободренный поддержкой, он провел серию полевых наблюдений
для получения эмпирических данных и несколько раз срочно выезжал по вызову
в больницы штата Коннектикут. Затем все данные были введены в
электронно-вычислительную машину марки IBM-360, которая вывела следующее
уравнение:
Td = 0,052 (WшS + N - Wшs + n),
где Td - дифференциал эмоциональной температуры;
W - вес домашней хозяйки в фунтах;
S - ее скорость в милях в час;
N - количество несчастий, постигших домашнюю хозяйку за последние 6
часов.
Само собой разумеется, что w, s, n представляют собой вес, скорость и
количество несчастий другого лица, попавшегося домашней хозяйке на ее
орбите [кстати, следует отметить, что эмоциональная температура любого
человека теперь вычисляется по формуле Tн = 0,52WS + N (прим.авт.)].
Комментируя эти расчеты, профессор Дарси Койл высказывает мнение, что
любой дифференциал более +- 5 уже опасен. Однако он подчеркивает, что
понадобились бы широкие испытания весьма разрушительного свойства для
определения границ безопасности в пределах двух крайних значений точности.
Он предполагает, что может обнаружиться гораздо более опасное положение,
когда Td = 0, но W и w достигают одинаково больших величин, так же как S и
s. В этом случае разрушительная сила действует одинаково в обоих
направлениях, и мы получаем в конечном итоге формулу ядерного взрыва. Но
без дальнейших экспериментов (которые, возможно, не обойдутся без жертв)
это нельзя утверждать с полной уверенностью. Разумеется, любое
исследование в этой области можно только приветствовать, и поэтому не
следует держать в тайне полученные до сих пор результаты. И вот первое
математическое выражение закона миссис Паркинсон во всей своей гениальной
простоте отныне становится достоянием всего мира.
Однако первый результат, хотя и весьма впечатляющий, был сочтен
недостаточно сложным, и те же самые данные были введены в еще более
дорогостоящий компьютер. Новый результат, безусловно более точный, таков:
Td = 0,37(WS-ws) + 2(N-n) - 45/(1+N-n)
где W - вес домашней хозяйки в фунтах, S - ее скорость в милях в час, N
- количество несчастий, ее постигающих, a w, s и n - вес, скорость и
количество несчастий другого лица непосредственно перед контактом с ней.
Td - дифференциал эмоциональной температуры; пока он сохраняет
положительный знак, наша героиня имеет тенденцию обрушивать силу взрыва на
другое лицо, но, когда этот знак становится отрицательным, может
пострадать и ее собственное здоровье.
Если мы теперь заменим буквы цифровыми данными, относящимися к
конкретному случаю, допуская, что вес домохозяйки - 133,24 фунта, а
скорость движения между столкновениями - 2 мили в час, ее эмоциональная
температура при идеальных условиях будет вычисляться так:
Тн = 0,37 (133,24 x 2) = 98,57ьF (практически нормальная).
А если принять ее скорость за 3 мили в час при одном эмоциональном
взрыве перед столкновением с новым объектом, который весит 130 фунтов и
движется в спокойном состоянии духа со скоростью 2,5 мили в час, то
формула читается так:
Td = 0,37 (133,24 x 3 - 130 x 2,5) + 2(1-0) - 45/(1+1-0)
= 0,37x(399,72-325)+2-22,5
= 27,65+2-22,5
= 7,15.
А в том случае, если домохозяйка весит ровно 134,08 фунта и развивает
скорость до двух миль в час без столкновений, мы имеем
Тн = 0,52(134,08)ш2 = 98,601ьF,
т.е. несколько выше нормальной. Однако, если при том же самом весе она
развивает скорость в 5,25 мили в час после четырех вспышек, при
столкновении ее эмоциональная температура становится
Тн = 0,52 (134,08) ш5,25+4=212,050ьF,
т.е. уже превышает точку кипения. С другой стороны, вспыльчивые по
натуре мужчины должны избегать женщин, весящих менее 102,56 фунта и
развивающих скорость менее 0,36 мили в час, так как
Тн =0,52 (102,56) шO,36=32,000ьF,
т.е. точке замерзания, что само по себе крайне опасно, независимо от
величины Td, т.е. дифференциала эмоциональной температуры.
На этой стадии средства, отпущенные на исследования, были исчерпаны.
Конечно, дальнейшие научные изыскания, требующие еще больших затрат,
помогли бы вывести еще более точную формулу, но полученный нами результат
вполне удовлетворяет всем практическим требованиям. Впредь до уточнения
выведенная формула достойна быть увековеченной и высеченной на граните
золотыми буквами.
Итак, мы разобрались в процессе генерации тепловой энергии. Мы
познакомились также и с обстоятельствами, при которых она не может
рассеиваться и накапливается до взрывоопасного состояния. Это ставит перед
нами два практических вопроса: как можно приостановить процесс генерации?
А если это не удается, как рассеять генерированную нами энергию? Чтобы
прекратить нарастание температуры, нужно прежде всего постичь закон миссис
Паркинсон и осознать, что вы подвержены действию этого закона. Второй шаг
- определить симптомы стресса и применить следующие правила поведения.
Первое: никогда не прикасайтесь к свежей почте, пока у вас не найдется
времени почитать ее без спешки. Просматривая почту наспех, вы часто
напрасно начинаете изводить себя по несущественным, а то и несуществующим
поводам. Поэтому помните - листок бумаги от вас не убежит. Он может
подождать, и не исключено, что он подождет. А вы тем временем
сосредоточьтесь на том, что вы делаете, это самая верная линия поведения.
Второе: никогда не бегите к телефону, если вы заняты более важным делом.
Пускай себе трезвонит. Если у вашей подруги действительно важное дело, она
позвонит еще раз. Третье: когда кризис (результат вашего собственного
перевозбуждения) все же разразится, прекратите работу, отключитесь, сядьте
в кресло, соберитесь с мыслями и возьмите себя в руки. Не начинайте
никаких дел, пока ваша температура не войдет в норму.
Достаточно ли этих трех правил? Для лиц повышенной эмоциональности,
быть может, и недостаточно. Так что есть еще и четвертое правило: в
качестве крайней меры примите холодную ванну или душ, и вы станете заметно
хладнокровнее, когда ваше раздражение вместе с водой уйдет в сток.
Разумеется, физическая и эмоциональная температура не одно и то же. Но тем
не менее между ними существует тесная связь, и вряд ли найдутся столь
бурные эмоции, которые не охладило бы ведро холодной воды, вылитое на
голову данного субъекта. Может быть, и стоило бы ввести подобный суровый
прием в практику, потому что он не только снижает температуру, но заодно и
прерывает цепь неудач. Домохозяйка отвлекается от прежних мыслей, ей
приходится вытираться, опоминаться после шока от холодной воды - и она
возвращается к своей работе уже в другом настроении. Как только она
поймет, что корень всех зол таится в ней самой и никакого заговора между
людьми или вещами нет, она уже начинает приходить в норму. Но совершенно
неверно было бы делать вывод, что мужчинам не свойственно приходить в
бешенство или терять самообладание, когда все идет из рук вон плохо. Им
редко приходится выходить из себя на работе, потому что очень немногие
работают в одиночку, но зато дома они гораздо более уязвимы. Занимаясь
каким-нибудь домашним делом - подстригая газон, оклеивая обоями ванную или
ухаживая за розами (пока жена бегает по магазинам), - мужчина тоже может
пасть жертвой закона миссис Паркинсон. И ему тоже может показаться, что
все против него, все беды валятся ему на голову и самая страшная беда
готова вот-вот грянуть. Правила, которые следует соблюдать в подобных
обстоятельствах, точно те же, что и для домохозяйки, с единственным
дополнением: когда все кончится, закурите трубочку. Бросьте работу,
отключитесь, присядьте, а если понадобится, примите холодный душ.
Эти правила очень надежны, и они не подведут, если дело касается мужа,
а вот для спасения жены их подчас недостаточно. Она более уязвима и, быть
может, более склонна предаваться отчаянию. К тому же бывает, что все
случается слишком быстро, каждая новая напасть наступает на пятки
предыдущей. И несмотря на все усилия, поток событий может стать
неуправляемым. Вы понимаете, что нарушили правила N_1 и N_3. Давайте
предположим, что события разворачиваются примерно так, как описано в
начале этой главы, и тепловая энергия еще сохраняется _после_ эпизода у
дверей. Ваше любимое фарфоровое блюдо превращено в осколки. Вы прожгли
утюгом свое самое лучшее платье. Вы видели, как Свидетеля Иеговы увозят в
больницу. Вы трепещете, гадая, какая еще беда грянет над вашей головой.
Должно быть, вас занесло на орбиту, где вас подстерегают роковые
столкновения с Судьбой.
И если бы вы еще не были знакомы с законом миссис Паркинсон - а
несколько минут назад вы о нем и не подозревали, - вы, повинуясь
безотчетному порыву, бросились бы звонить мужу на работу. Схватив трубку и
набрав номер, вы принялись бы изливать свое горе горячо и
непоследовательно:
- Ой-какой-ужас-милый-я-же-только - хотела-его-отвадить - а-он-упал-как
подкошенный-приехала-скорая-помощь - я-прямо-не-знаю - самое-лучшее-платье
пропало-любимое-блюдо-разбилось-хоть-бы-не-все-разом-я-бы-справилась-а-так
можно-сойти-с-ума-господи-что-же-мне-делать?
Это неотложное сообщение наверняка застигнет вашего мужа в одной из
двух ситуаций. Возможно, у него заседание, и он сражается не на жизнь, а
на смерть с какими-нибудь идиотскими планами, которые грозят погубить все
его будущее. С другой стороны, он может спокойно сидеть за столом в своем
кабинете. В первом случае его ответ прозвучит так же отчаянно, как ваш
призыв на помощь:
- Да-ради-всего-святого - у-меня-заседание - я-и-так-еле-держусь-бывают
же-у-людей - дурацкие-идеи-о-боже-ты-мой - а-ты-тут-еще - со-своим-любимым
блюдом-будь-умницей - повесь-трубку-глотни-аспиринчику - я-приеду-пораньше
если-вырвусь-пока.
А в другом случае он будет абсолютно и возмутительно спокоен.
- Тебе не кажется, дорогая, что лучше было бы объяснить мне в двух
словах, чего ты от меня хочешь? Давай-ка я позвоню тебе минут через
десять, а ты пока подумай, как я могу помочь. Повесь трубочку, радость
моя, и успокойся. А потом скажешь мне, что надо сделать. Ну, пока.
Если выбирать из этих двух возможных типичных ответов, то второй -
гораздо опаснее. Первый ответ ничем не поможет, но все же вы чувствуете,
что вы не одиноки: и у него тоже свои неприятности. Но во втором нет ни
капли утешения. Вы стремитесь найти "заземление", чтобы разрядить
избыточный накал. И хотя ваш муж достаточно хладнокровен для этого, он не
желает помочь вам. Вместо того чтобы выслушать ваши путаные жалобы, он все
их отметает и старается сразу добраться до сути: "Чего ты хочешь?" Не
понимает он, несчастный моллюск, что вам _необходимо_ излить все эти
путаные жалобы и чтобы кто-то все это выслушал. А приставать с вопросами,
что он должен _сделать_, да это совсем ни к чему, вы об этом и думать не
думали, нашел о чем спрашивать. Бросив трубку, вы понимаете, что всему
конец. Ваш муж покинул вас, наверное, тут замешана другая женщина. И
конечно, он сейчас вместе с ней смеется над вашими страданиями. Но вам
_так нужно_ все рассказать кому-нибудь! Мэдж - вот та родная душа, которая
вам нужна, и до нее меньше десяти минут на машине! Вне себя от злости на
тупость мужа - да, это он виноват во всем, решительно во всем - вы
прыгаете в машину. Давая выход своей ярости, прибавляя газ так, что вас
заносит на поворотах, тормозя со скрежетом, вы мчитесь к Мэдж. Пять минут
спустя машина расплющена об уличный фонарь, а вас увозят в больницу или в
морг.
Не надо было звонить мужу - это ошибка. Что вы должны были сделать? Вот
правильный порядок действий: примите успокаивающее; потом позвоните Мэдж и
пригласите ее на чашку кофе, но пусть приедет через полчасика, а не сию
минуту. Потом сядьте (это очень важно, заметьте) и напишите очень короткий
отчет о событиях, которые вас вывели из равновесия. Не старайтесь
принимать какие-то решения. Лучше решите пока что не принимать никаких
решений. Подождите, пока не получите новых сведений или полезных советов,
выбросьте из головы все вопросы до тех пор, пока не сможете выбрать время,
чтобы их решить. К приезду подруги вы уже начнете остывать. А когда
рассказ о ваших злоключениях подойдет к концу, вы уже окончательно войдете
в норму. Поведав свои печали и добившись сочувствия, отложив до завтра все
практические решения, сделайте только самое необходимое и возьмите в руки
наименее волнующую из всех книг. Какую книгу? Конечно, вот эту самую.
Какую главу? Ту, которую вы только что прочли.
ЦЕЛИ И ЗАДАЧИ
Когда самый младший ребенок пошел в школу, родителям настало время
решать - может быть, с некоторым опозданием, - что они намерены делать.
Предположим, что они уже вначале приложили некоторые усилия, чтобы
избежать неудач и нищеты. Когда-то у них завязался роман - на это их
толкнул зов пола и обычай общества, в котором они родились. Влюбившись,
они вступили в брак, а это (как они обнаружили) ведет к приобретению дома,
машины и к возможности принимать гостей. Для того чтобы жена чувствовала
себя вполне удовлетворенной, а также для продолжения рода были произведены
на свет дети - теперь они получают образование. Если бы единственная цель
жизни заключалась в том, чтобы поставить на смену родителям детей, которые
будут жить точно так же, это повторение не имело бы никакого смысла. Стоит
ли биржевому маклеру тратить всю жизнь на то, чтобы подарить обществу
физиотерапевта или бухгалтера? И стоит ли бухгалтеру выбиваться из сил,
чтобы породить еще одного биржевого маклера? Если население удвоится, это
только увеличит транспортные затруднения. Тогда в чем же смысл всех этих
усилий? Некоторые люди оптимистически утверждают, что дети будут лучше
отцов, каждое поколение будет достойнее предыдущего и что именно такого
прогресса мы и должны добиваться. Но пока что у нас нет доказательств, что
дети делают честь своим предкам. В одном отношении по крайней мере они
чаще всего им уступают, потому что детей преуспевающих родителей не
подхлестывает бедность. Им никогда не приходилось пробивать себе путь из
трущоб. Они довольно легко сохраняют то имущественное положение, к
которому привыкли с детства, и у них нет побуждений делать вообще какие бы
то ни было усилия. Они могут быть более здоровыми, чем их деды, и,
возможно, они выше ростом, но ведь высокий рост вовсе не связан с большей
жизнеспособностью. И мы вправе полагать, что более рослые люди тратят
больше энергии как раз на преодоление лишнего веса. Надо проститься с
мыслью о том, что мир становится все лучше. Может быть, мы и смогли бы
сами улучшить его, но вряд ли мы этого добьемся, плодя более крупных и
менее инициативных детей. Все, что предстоит сделать, придется делать нам.
Но какие же цели мы поставим перед собой? Можно попробовать служить
Богу, или Человечеству, или, на худой конец, Обществу, в котором мы живем.
Мы можем добиваться богатства или общественного положения, власти или
счастья, гоняться за удовольствиями или искать покоя. Мы даже можем - если
придется - положить свои силы на то, чтобы просто обеспечить себе
спокойную старость. И хотя последняя цель в известной мере оправданна, она
ни в коем случае не может стать целью жизни. Старость не может составлять
смысл жизни в юности, так же как юность не может служить целью старости.
Нельзя жить для того, чтобы заработать пенсию, как нельзя бодрствовать для
того, чтобы лечь спать. Конечно, известная обеспеченность никогда не
помешает, но все же в жизни надо добиваться чего-то большего. А что, если,
например, поставить перед собой цель разбогатеть? Но это намерение
большинство людей, несомненно, отвергнет с презрением. И самое шумное
негодование будут выражать люди, которые сами не способны заработать или
скопить больше денег, чем нужно, чтобы сводить концы с концами. Но разве
многие из тех, кто умеет делать деньги, пренебрегают этой возможностью? А
если так, то правильно ли они поступают? Сколачивать состояние - более
безобидное занятие, чем многие думают, но дальше возникает вопрос: на что
нужны эти деньги? Если рассуждать здраво, то богатство не самоцель, а
средство для достижения цели. Что будет делать миллионер, когда он уже
завладел миллионами? Он может купить политическую власть себе или своим
детям или купить политиканов, которые делят власть между собой. Он может
купить знаки высокого положения в тех странах, где положение еще имеет
свое символическое выражение. Он может купить еду, выпивку, женщин,
приятелей и комфорт. Наконец, он может купить убежище - остров в южных
морях, обитель, полную солнца, красоты и покоя. Но большинство развлечений
имеют свойство доставлять со временем все меньше и меньше удовольствия.
Разумная мера удовольствия доступна и небогатым, а излишества приводят
только к несварению желудка, болезням и переутомлению. Тот, кто гоняется
за удовольствиями, напоминает слепого в темной комнате, который ловит
черную кошку, давно сбежавшую в неизвестном направлении. Самой природой
вещей он обречен на разочарование.
Те же проблемы, которые стоят перед отдельным человеком, встают и перед
обществом в целом. Некогда были города и княжества, которые служили
определенной цели. Они существовали, чтобы утверждать идеалы или бороться
за веру. Греческие города были созданы, чтобы прославлять греческий образ
жизни. Римские города выражали римские понятия разума и порядка. Замки
крестоносцев дышали ненавистью к исламу, а средневековые города старались
превзойти друг друга богатством и блеском своих соборов. В давние времена
во многих местах можно было с первого взгляда определить, к чему стремится
общество. Теперь это возможно только в тех сообществах, которые стараются
сохранить уже издавна существующий уклад. В самых современных городах ярко
выражен один-единственный идеал - делать деньги в давке центра и тратить
их на удобства в пригородах. Те общественные мероприятия, которые
проводятся, в основном носят негативный характер: люди объединяются, чтобы
требовать очистки трущоб или благоустройства больниц. Всем понятно, что
напряжение разрядится, если уменьшиться бедность, поэтому и прилагаются
определенные усилия, чтобы обеспечить отдых молодежи и удобства для
престарелых. Но все это деятельность побочная, и она должна сопутствовать
основным усилиям, направленным на благо общества, а этого нет. Некоторые
объединения или даже семьи могут гордиться концертным залом или
библиотекой. Есть люди, которые вправе считать своей личной заслугой зону,
очищенную от дыма, или проект перестройки города. Но очень редко все
общество целиком участвует в каком-нибудь полезном деле. И тем не менее
именно в таких общественных делах личность, наверное, находит высшее
счастье. Поглощенные общим делом, люди обычно забывают о своих собственных
неурядицах и перестают замечать неприятности и недомогания. Без общей
единой цели никакое личное счастье для них недостижимо.
Такие семьи по-прежнему стремятся к своим целям; и в этой области успех
можно измерить богатством или положением в обществе. Но для средней семьи
солидные состояния обычно вне пределов досягаемости. Добившись
обеспеченности и комфорта, мало кто решится рискнуть всем своим достоянием
в надежде на то, что ему повезет в игре. Во-первых, люди чувствуют себя
ответственными за благополучие семьи. Во-вторых, они не так уж уверены,
что огромное состояние принесет им такое же огромное удовлетворение.
Только представители самых низших слоев общества с бешеной энергией
стараются добиться богатства, потому что им дает разгон неистовое желание
вырваться из когтей нищеты, да и с самого начала им нечего терять. Если
десять таких людей вышли на старт, то девять из них финишируют в тюрьме, а
десятый станет миллионером.
Из благополучной средней семьи редко выходят миллионеры, и еще реже
среди них встречаются люди, окончившие коммерческие институты. Главная
цель жителей современного пригорода, имеющих определенную профессию, - это
стремление, чтобы их дети были еще лучше устроены, получали бы более
высокие оклады и дружили бы с влиятельными людьми. Все это не имеет ничего
общего с настоящим богатством, потому что, получив наследство, человек
меньше стремится чего-то достичь и становится осмотрительнее. Да кто мы
такие, чтобы ставить на карту добытое тяжким трудом состояние деда? Мы
относимся к этому наследству скорее как к порученному нам имуществу наших
детей - оно поможет обеспечить наших незамужних дочек или поддержит наших
сыновей.
Значит, для большинства из нас богатство не представляет цель жизни.
Зато общественное положение остается заветной мечтой для многих в
обществе, где четко разграничены разные слои и человек может завоевать
более высокое положение. "Снобизм" - вот первое слово, что приходит нам в
голову, и мы тут же вспоминаем монолог, в котором пожилая мать семейства
(она же бабушка) раскрывает все те ценности, перед которыми она привыкла
преклоняться. Поместим ее в розарий и выслушаем со вниманием ее разговоры
о чайно-гибридных и штамбовых розах.
- До нынешнего года моей любимицей была "Принцесса Монако" - Грейс ведь
сама выбрала этот цвет, вы знаете, нежнейший серебристо-розовый, - но
теперь у меня новая гордость - эти малютки "Жемчужины Монсеррата" и,
конечно, неподражаемая "Диана Радзивилл". Верно, это чистые сантименты:
она посадила вот этот куст своими руками, в те счастливые дни, когда Джон
еще был жив. Правда, многим кажется, что цвет чересчур яркий. Мой братец
Марк не преминет назвать ее "кирпично-красной", но вы же знаете, как ему
трудно угодить. Неужто все наши адмиралы такие? Наверно, все одинаковы.
Мне всегда казалось, что генералы куда более тактичны. Я помню, что мой
дядюшка Нэд всегда умел сказать каждому как раз то, что нужно. Но зато
_ему_ бы и в голову не пришло выращивать розы без лошадиного навоза. Вам
приходилось бывать в конюшнях Кэтерли-Корт? Там в добрые старые времена
стояло не меньше двадцати лошадей, так что розы просто _процветали_!
Ученые уверяют, что химические удобрения нисколько не хуже, но милый
Гарольд (нет-нет, я не про нынешнего премьер-министра!) - он бы ни за что