Щаранский Натан. Не убоюсь зла

квартире Рубина завербовал Липавского для работы на ЦРУ". Предположим, что
это так, но какое отношение это имеет ко мне?
Далее шли характеристики на корреспондентов, "с которыми Щаранский
поддерживал преступную связь", подготовленные оперативным отделом КГБ Москвы
и Московской области и подписанные его начальником -- полковником Новицким:
на Альфреда Френдли, Джорджа Крымски, Кристофера Рена, Дэвида Шиплера,
Филиппа Торта, Филиппа Капутто. Завершались эти характеристики так:
"Пользуясь информацией, полученной от Щаранского, N опубликовывал на Западе
клеветнические антисоветские статьи, наносившие ущерб интересам СССР. В
советской прессе публиковались данные, свидетельствующие о принадлежности N
к спецслужбам США".
О каких данных идет речь, оставалось пока неясным, но содержание одной
из характеристик было куда более конкретным. Это был материал на Роберта
Тота. Его подготовили не осенью семьдесят седьмого, как на остальных, -- на
нем стояла гораздо более ранняя дата: одиннадцатое марта. То есть
характеристика была составлена за четыре дня до моего ареста и в день
официального начала дела.
Она гласила: "Роберт Ч.Тот, 1938 года рождения, еврей венгерского
происхождения (Боб был не единственным неевреем, "обращенным" КГБ в иудаизм,
-- и он, и Шиплер, и Френдли, и Крымски, и Капутто должны были
иллюстрировать сионистский характер антисоветского заговора). Получил
дипломы таких-то университетов по таким-то специальностям. В 1948 году
служил в армии. Был корреспондентом "Лос Анджелес Таймс" в Лондоне и
Вашингтоне, а также в Москве, куда приезжал во время визитов Никсона в СССР
в 1972-м и 1974-м годах. Постоянно работает в СССР в качестве корреспондента
этой газеты с августа 1974 года. Владеет методом визуальной разведки. ("Что
это такое?" -- спросил я Солонченко. "А это вам надо было у своего приятеля
узнать".) "Постоянно проявляет интерес к местам, закрытым для иностранцев.
Осведомлен в вопросах оборонного и экономического характера. Проводит опросы
советских граждан по закрытой тематике. В этих преступных контактах Тоту
особую помощь оказывает гражданин СССР Щаранский А. Б. Компетентные органы
располагают инструктивным письмом Тоту от руководства РУМО США, где в
частности говорится, что руководитель РУМО генерал Вильяме на оперативных
совещаниях рекомендует своим сотрудникам обратить особое внимание на
материалы Роберта Тота. Из письма также следует, что у Тота были встречи с
командующим объединенными вооруженными силами НАТО генералом Хейгом и что
очередные такие встречи должны состояться в будущем".
Тут же оглашается справка КГБ о том, кто такой Хейг и что такое НАТО.
-- Как видите, ниточка тянется от вас к командованию НАТО. На
юридическом языке это называется шпионажем.
Да, это уже любопытно. Я еще раз перечитал характеристику на То-та,
вспомнил, что с Хейгом Боб хорошо знаком по работе: когда он был
корреспондентом своей газеты в Вашингтоне, то часто посещал Белый дом, где
Хейг возглавлял штат президента Никсона. А что это еще за РУМО? О такой
организации я вообще слышал впервые. В характеристике, впрочем, сказано
весьма неопределенно, о каких материалах То-та идет речь. Об отчетах в РУМО?
Тогда он, должно быть, действительно шпион. А может, имеются в виду
просто-напросто его статьи, которые безусловно заслуживают внимания
специалистов по СССР? Я сказал себе: если бы речь шла о чем-то большем, чем
статьи, они бы наверняка объяснили, что имеют в виду. А главное -- меня-то в
чем КГБ может обвинить? Какие материалы я передавал для Хейга?
Ответ не заставил себя ждать: мне предъявили краткий список отказников
с указанием мест их работы. Это один из документов, "найденных" Захаровым. Я
стал внимательно изучать его. Вроде бы здесь приведены те самые примеры,
которые Боб использовал для своей статьи. Или нет? Их для него подбирала
Дина, но отпечатала ли она этот список на машинке, я не помню. А может, это
вообще липа -- фальшивка КГБ, куда включены какие-то действительно секретные
сведения?
Тут до меня, наконец, дошло, что я снова иду у них на поводу, путаясь в
предположениях и играя в угадайку. Не было в наших списках никаких секретов!
Так я и заявил следователю в ответ на его вопрос, знаком ли мне этот
документ. И тут последовал решающий удар: мне прочли заключение экспертной
комиссии, гласящее, что в наших списках отказников "содержатся сведения о
дислокации и ведомственной принадлежности ряда предприятий оборонных
отраслей промышленности, об их режимах секретности, о иных предприятиях,
связанных с оборонными объектами, что в совокупности является
государственными секретами и в целом составляет государственную тайну
Советского Союза".
"В совокупности является.., в целом составляет..." -- формулировки
малоубедительные. Что ж, если суд будет открытым, постараюсь эту демагогию
опровергнуть.
И все же я чувствовал себя подавленным -- сам не знаю почему, ведь в
конце концов ничего нового не произошло. КГБ лишь оформил на юридическом
языке те обвинения, которые выдвинул в самом начале, почти год назад. Однако
читать все эти скрепленные подписями и печатями бумаги, в которых говорилось
о сведениях, составляющих государственную тайну, о шпионаже в пользу НАТО и
загадочного РУМО, было жутковато.
Пугала меня, как я теперь понимаю, та простота и легкость, с которой
было состряпано обвинение. Все одиннадцать месяцев следствия я
подсознательно ожидал, что вот-вот всплывет на поверхность какой-то айсберг
и выяснится, что я стал жертвой провокации КГБ, впутавшего меня в настоящую
шпионскую историю в духе дешевых советских детективов. И вот -- шпионская
деятельность налицо, а никакого айсберга не существует. Конечно, есть
какие-то неясности с захаровскими находками, непонятные детали в
характеристике на Тота -- но ведь основной-то упор следствие делает на наши
списки отказников, которые мы составляли и распространяли совершенно
открыто! Где же тайная деятельность, которой занимается всякий нормальный
шпион?
Тут на помощь КГБ приходит, естественно, Липавский, который показывает,
что вся наша работа по сбору информации об отказниках велась в строгом
секрете.
-- А как же со списками, которые я лично передавал в ЦК КПСС, министру
внутренних дел, самому Брежневу через американских сенаторов? -- спросил я
Солонченко.
-- Ничего этого не было. Это вы придумали уже на следствии.
Его замечание сразу расставило все по своим местам: следователь в
очередной раз напомнил мне, с кем я имею дело, снова показал, что
бессмысленно апеллировать к их здравому смыслу. Логики для КГБ не
существует. Они создают свою "реальность", а мне надо жить в своей. Я сразу
успокоился и уже без особых эмоций продолжал слушать.
К тандему наконец-то присоединились новые осведомители: Игольников из
Минска, Раслин из Киева, Рябский из Москвы.
Первого из них я по его показаниям вспомнил, хотя и с трудом: когда мы
с Натанчиком Малкиным были в Минске, Игольников вез нас в своей машине к
отказнику полковнику Ефиму Давидовичу. С нами ехал еще один минский
полковник, активист алии Лев Овсищер. Сейчас мне зачитывают наш разговор с
ним в пересказе Игольникова. Ничего конкретного: Овсищер сообщил Щаранскому
клеветническую информацию, Щаранский заверил, что у него есть каналы для
передачи ее на Запад, -- и тому подобное.
С Раслиным я вообще не знаком, хотя он, в отличие от Игольникова, был
довольно известным в Киеве отказником. Киевские активисты давно уже
подозревали Раслина в том, что он стукач, а за несколько месяцев до моего
ареста это подозрение сменилось уверенностью. Так что его появление среди
свидетелей обвинения меня не удивило. Главным в показаниях этого человека
было следующее утверждение: "Со слов ряда киевских отказников (тут
перечислялись фамилии) мне известно, что они регулярно передавали через
Щаранского и Браиловского враждебную или секретную информацию в американское
посольство". И опять -- никаких конкретных фактов.
Наконец, третий свидетель -- Валерий Рябский. Его имя я слышал впервые.
Тем не менее уже в самом начале он назвал своими близкими знакомыми десятка
два евреев -- отказников и диссидентов, -- в том числе и меня. Далее
следовало длинное, на несколько страниц, "разоблачение деятельности
сионистов". Можно было подумать, что все это он переписал из газетной
передовицы или антисионистской брошюры. В заключение был сделан такой вывод:
"В итоге я убедился, что главной целью преступной деятельности Щаранского и
его сообщников является борьба с существующим в СССР строем, инспирируемая и
финансируемая империалистическими государствами, а также сотрудничающими с
ними международными сионистскими организациями через посольство США в
Москве, заезжих эмиссаров и иностранных корреспондентов, на явную связь
которых со спецслужбами США указывает круг проявляемых ими интересов и
характер интересующих их вопросов".
Эти слова, как резюме моей деятельности, вошли впоследствии в приговор,
потому-то я их наизусть и запомнил -- ведь копия приговора гуляла со мной по
ГУЛАГу до самого освобождения.
Но где основания для таких глобальных выводов? В длинном тексте этих
показаний, не считая демагогических определений, есть лишь один-единственный
конкретный эпизод. Я внимательно слушал рассказ о нем и одновременно пытался
вспомнить, кто же такой этот Рябский.
Время действия: четвертое июля семьдесят пятого года. Место действия:
квартира Рубиных. Действующие лица: хозяин дома, его гость, американский
профессор-историк Ричард Пайпс, я и Рябский. Свидетель рассказывает, что
"советник американского правительства" Пайпс передал мне инструкции по
активизации враждебной деятельности против СССР, в частности, путем
разжигания национальной розни, в чем, по словам Пайпса, влиятельные круги
США видели мощный катализатор, способствующий дестабилизации советского
общества. Затем Пайпс указал на необходимость объединить усилия сионистов и
диссидентов под предлогом борьбы за претворение в жизнь решений, принятых в
Хельсинки. Впоследствии, выполняя указания Пайпса, Рубин и я вошли в
специально созданную для этого Хельсинкскую группу...
-- Так вот как была создана ваша организация! -- с пафосом воскликнул
Илюхин. -- Вот через кого вы получали указания!
...Тот день я помню прекрасно: ведь это была первая годовщина нашей
свадьбы. Вечер сложился удачно: мне удалось дозвониться до Авитали, мы
поздравили друг друга, вспомнили хупу, помечтали вслух о том, как будем
встречать в Израиле следующую годовщину. После разговора с Наташей я
позвонил Лунцу и предложил ему вместе навестить Виталия и Инну.
У Рубиных были гости: Ричард Пайпс с женой и человек пять москвичей --
я не очень разобрался, кто они такие, ибо всеобщее внимание, естественно,
сосредоточилось на Пайпсе. Совсем недавно по "Би-би-си" читали отрывки из
его фундаментального труда по истории царской России. Книга показалась мне
незаурядной, чем-то она напоминала работы Ключевского. Именно о ней и шла
беседа. Потом Пайпс рассказал о своем посещении Израиля. "Там совершенно
семейная армия!" -- говорил он, и в его словах чувствовались одновременно
сентиментальность еврея, умиленного созерцанием своего дома, и
снисходительность туриста, гордого своей принадлежностью к мощнейшей державе
мира.
Других гостей я почти не запомнил и определить сейчас был ли среди них
человек по фамилии Рябский не мог. Так или иначе, его версия имела мало
общего с реальностью. К показаниям Рябского трудно придраться, их сложно
опровергать ввиду почти полного отсутствия фактического материала. Но был
момент, когда что-то резануло мне слух, какое-то противоречие, и я попросил
Солонченко прочитать мне отрывок о встрече с Пайпсом еще раз. Когда
следователь дошел до кульминационного момента -- инструкции диссидентам и
сионистам объединиться под предлогом борьбы за выполнение Хельсинкских
соглашений, -- я вдруг сообразил: да ведь эта встреча произошла за месяц до
совещания в Хельсинки! Еще вообще не было ясно, состоится оно или нет, и уж
тем более никто не знал, какие соглашения будут на нем достигнуты! Что ж, и
этот ляпсус пригодится на суде.
В конце долгого, продолжавшегося с утра до позднего вечера допроса
Солонченко подытожил все обвинения:
-- Итак, вы получали указания непосредственно от американского
правительства и спецслужб США, установили преступные контакты с
многочисленными шпионами ЦРУ и РУМО, через них передавали на Запад
клеветническую информацию, чтобы нанести ущерб государственной независимости
и военной мощи СССР, а также с целью подрыва и ослабления советской власти.
Следствием, таким образом, однозначно установлено: вы -- изменник Родины.
Вам еще раз напоминается содержание соответствующей статьи УПК РСФСР:
чистосердечное раскаяние будет рассматриваться судом при вынесении приговора
как смягчающее ответственность. Что вы можете сообщить по поводу
предъявленных вам обвинений в совершении особо опасных государственных
преступлений?
Круг замкнулся. Мы вернулись к тому же, с чего начали на первом
допросе. С тех пор прошел почти год, в течение которого меня вызывали к
следователям более ста раз, но ответ мой был примерно тем же, что и тогда,
разве что формулировки стали более четкими:
-- Никаких преступлений я не совершал, моя деятельность по привлечению
внимания общественности к нарушению прав человека в СССР не противоречит
советским законам, так как не имела целью подрыв государственной
независимости и военной мощи СССР. Обвинения, сфабрикованные и предъявленные
мне КГБ, построены на лжесвидетельских подтасовках и намеренном искажении
смысла и характера нашего еврейского эмиграционного движения.
-- Подумайте еще раз. Это очень важный для вас допрос! -- вдруг
воскликнул Илюхин и жестом руки остановил Солонченко, уже собравшегося
записывать мой ответ.
Я хмыкнул, пожал плечами, презрительно улыбнулся. Что я чувствовал в
этот момент? Усталость, отстраненность, удовлетворение от того, что дело
подошло к концу, и глубокую грусть -- ибо ко мне вдруг вернулось ощущение
полного одиночества, непреодолимости пропасти, отделявшей меня от родных и
друзей. "Надо опять заняться психотерапией", -- подумал я и услышал крик
Илюхина:
-- Отчего вы смеетесь? Чему радуетесь? Может, у вас это от нервов? Вы
что же, так и не поняли, что вы шпион? На что вы рассчитываете?
Я не ответил ему. Дискуссии меня больше не интересовали. Я лишь
позаботился о том, чтобы ответ мой был записан в протокол
неотредактированным. Уже в коридоре, уходя с допроса, я услышал из-за
закрывшейся двери усталый и раздраженный голос прокурора:
-- Да-а-а... Ну и тип!
"Кажется, это комплимент", -- подумал я.





15. ОЧНЫЕ СТАВКИ

В следующий раз меня вызвали к следователю седьмого февраля, и я решил,
что он собирается предъявить обвинение в окончательном виде. Однако -- в
который уже раз -- меня ожидал сюрприз. В кабинете Солонченко, в
противоположном от моего столика углу, сидела в кресле очень бледная молодая
женщина с грустным лицом. Она испуганно посмотрела на меня, робко кивнула и
прошептала:
-- Здравствуйте.
Это была Лена Запылаева, соседка Виталия, которую после отъезда Рубиных
в Израиль Липавский усиленно рекомендовал нам в качестве машинистки. Итак,
очная ставка.
Слабым, прерывающимся голосом Запылаева стала давать показания,
сводившиеся, в основном, к следующему.
Как-то в квартире Лернера она читала письмо от Виталия и Инны, которое,
как можно было понять из текста, адресовалось в частности и мне. В нем нам
предлагалось сообщать о тех предприятиях, которые не . дают своим бывшим
сотрудникам разрешений на выезд из СССР и в то же время получают западную
технику. Как-то Липавский и я пришли к Лене на ее новую квартиру, полученную
вскоре после отъезда Рубиных, и предложили подработать в качестве
машинистки. Я оставил ей обзор "Выезд евреев из СССР и эмиграционная
политика Советского Союза", который она и отпечатала в нескольких
экземплярах, а потом вернула мне и получила за работу деньги. После этого
Липавский несколько раз приходил к Запылаевой от имени Бейлиной, приносил
черновики разных списков отказников. Отпечатанные листы Липавский забирал,
но денег так и не заплатил.
Кто же она, насмерть перепуганная и затравленная Лена? Жертва КГБ или
его агент? С одной стороны, надо признать, что все, связанное с ней,
выглядит очень подозрительно: и ее появление в коммунальной квартире, где
жили Виталий и Инна, и получение ею отдельной квартиры сразу же после
отъезда Рубиных, и то, что она, русская женщина и лояльная советская
гражданка, не боялась поддерживать дружеские связи с отказниками, с
иностранными корреспондентами -- друзьями Виталия, и то, какую странную
компанию Лена пригласила на свое новоселье: Осноса, Липавского и меня...
Но с другой стороны, ее показания, будь она агентом КГБ, могли быть
совсем иными. Почему бы ей, скажем, не соврать, что списки отказников
Липавский приносил ей по моему поручению? Интересно, кстати, посылала ли к
ней Липавского Дина или все это дело его рук -- то есть рук КГБ?
Я смотрел на Лену, не отводя взгляда. Она лишь изредка поднимала голову
и тут же вновь опускала ее. Но вот Солонченко стал записывать ее показания в
протокол -- и она улыбнулась мне и указательным пальцем приподняла кончик
носа: не падай, мол, духом!
Следователь все же заметил этот жест и прикрикнул на нас:
-- Прекратите подавать знаки друг другу!
Запылаева покраснела и вжалась в кресло. Я поспешил прийти ей на
помощь, напомнив Солонченко, что перед началом очной ставки он не
предупредил свидетеля о том, что можно делать, а чего нельзя.
Окрик запугал Лену до такой степени, что она больше ни разу на меня не
взглянула, а по окончании очной ставки вдруг спросила дрожащим голосом:
-- Но меня ведь за это не посадят?
Следователь ответил не сразу; он сделал вид, что размышляет, а потом
произнес сухо и официально:
-- Этот вопрос решаю не я.
Выходя из кабинета, я сказал ей:
-- До свидания, Лена, передай привет мужу и дочке. Она кивнула и начала
было что-то говорить, но Солонченко тут же грубо оборвал ее:
-- Прекратить разговоры!
Так закончилась наша встреча с Леной Запылаевой -- гостьей из другого
мира, с которым у меня уже почти год не было никаких контактов.
Обитала она, правда, не в центре его, а на окраине, но я, тем не менее,
был взволнован: ведь если Лена, запуганная и сбитая с толку, решилась меня
подбодрить, значит, дела на воле идут не так плохо, как пытается внушить мне
КГБ. С другой стороны, этот ее жест мог быть продиктован лишь обычным
человеческим сочувствием...
На следующий день с утра -- снова вызов к следователю. Я вошел в
кабинет, почти не сомневаясь: меня опять ждет какой-то сюрприз.
Мужчина, сидевший в том же кресле, где вчера сжималась в комок
Запылаева, поспешно отвел взгляд в сторону. Да это же Саня Липавский! Я сел
за свой столик, повернул голову вправо -- и в такой не слишком удобной позе
просидел весь день, безуспешно пытаясь поймать взгляд нашего усатого
эскулапа.
Он здорово изменился: заметно поседел, обрюзг, упругие когда-то щеки
обвисли, как у бульдога. Однако он по-прежнему чистенький, отглаженный, при
галстуке. Вот только его неизменной добродушно-услужливой улыбочки нет на
сей раз и в помине.
Если мой столик располагался так, что прямо перед собой я видел
следователя, то кресло, в котором сидел Липавский, было поставлено таким
образом, чтобы свидетель мог, не вертя головой, смотреть на обвиняемого. Но
бедный Саня, как и я, просидел до вечера с вывернутой шеей, умудрившись ни
разу не взглянуть мне в глаза. Даже когда слова его по смыслу были обращены
ко мне, он в этот момент либо смотрел на Солонченко, либо говорил, опустив
голову.
Когда вскоре в кабинет вошел Илюхин, обменявшийся со мной кивками и
сухими "здрасте", Липавский поспешно вскочил и холуйски ему поклонился. По
тому, как он держался -- суетливо и заискивающе, можно было подумать, что он
здесь не свидетель обвинения, а обвиняемый или, по крайней мере,
подозреваемый.
Меня, признаться, это весьма удивило. Ведь Липавский был не "пособником
сионистов", только что раскаявшимся, раздавленным страхом и сознанием своего
ничтожества, он был давним агентом КГБ, внедренным в наше движение. Казалось
бы, после саморазоблачения Саня должен, облегченно вздохнув, сбросить
постылую чужую кожу и стать самим собой, но в таких случаях люди начинают
выглядеть моложе, а не старше своих лет, раскованней и уверенней в себе.
Через пять месяцев, на суде, обратив внимание на то, как неуютно
Липавскому и Цыпину стоять в центре треугольника, вершинами которого были
кресла прокурора и судьи и скамья подсудимого, как избегают моего взгляда
оба свидетеля, я подумал: должно быть, такие люди спокойны только тогда,
когда окружающие знают их лишь в одной ипостаси, а стоит им раскрыться --
как груз многолетней лжи начинает давить на них. Возможно, в присутствии
тех, кого эти люди обманывали, им особенно тяжело?
Из обширнейших -- как я вскоре узнал -- показаний Липавского, данных им
в ходе следствия, сейчас ему предложили повторить лишь то, что
непосредственно относится к обвинению в сборе информации по заданию
американской разведки. Как я понял, с его помощью КГБ пытался доказать
следующее: евреи выполняли задание, полученное из-за рубежа; информация,
переданная нами, была секретной; я имел ко всему этому непосредственное
отношение.
Как они будут обосновывать первое утверждение, было продемонстрировано
статьей в "Известиях". Второе опирается на заключение экспертизы,
процитированное мне на допросе третьего февраля. Ну а что с последним -- о
моем личном участии? Ведь списками-то занималась
Дина, а не я.
Я, естественно, не собирался помогать органам в уточнении подобных
нюансов, но все же мне было интересно, как они преодолеют эту "техническую
трудность". Сейчас я впервые услышал, как Липавский -- иными словами, КГБ --
выстраивает событийную цепь для доказательства моей виновности. В цепи этой
-- пять основных звеньев.
Первое: в семьдесят шестом году в Москве побывали сотрудники конгресса
США Попович и Доде. Во время своей встречи с отказниками на квартире Лернера
они заявили, что поправка Джексона уже не в состоянии остановить торговлю
между Россией и США, что мы, активисты алии, должны найти новый метод
давления на советские власти, например, уговорив Запад, связать судьбу
отказников с поставками России передовой техники.
Второе: в результате этой встречи у Лернера родилась идея составить
списки отказников с указанием мест их прошлой работы и затем добиваться
бойкота соответствующих НИИ и заводов. Он обсудил свою затею с Рубиным
незадолго до выезда последнего в Израиль, и Виталий обещал пробивать ее. На
встрече присутствовали также я и Липавский.
Третье: побывав в Америке, Рубин обсудил этот вопрос в ЦРУ, получил
"добро" и прислал в Москву через Осноса три инструктивных письма: Липавскому
-- с указаниями общего характера о том, какого рода информацию собирать; мне
-- с рекомендацией объединить ее в виде списков; Лернеру -- с предложением
собирать ее, в первую очередь, на научных семинарах отказников. Липавский
получил адресованное ему письмо от Осноса на вечеринке у Запылаевой и там же
вместе с ней прочитал его, а в марте семьдесят седьмого года передал в КГБ;
мы же с Лернером показывали ему письма, полученные нами.
Четвертое: я вместе с Бейлиной активно занимался опросом отказников и
сбором информации, которую хранил дома, где моя сожительница Воронина ее
перепечатывала в форме списков отказников. После отъезда Ворониной из СССР я
вынужден был обратиться к Запылаевой, передавая ей через Липавского
черновики и деньги за работу.
Пятое: однажды Рубин сообщил Бейлиной по телефону, что получил
ожидаемое письмо. Узнав от нее об этом, я, удовлетворенно потирая руки,
воскликнул: "Вот списки и дошли!" Когда Запылаева отпечатала окончательный
вариант списков, я велел Липавскому забрать их у нее, два экземпляра отдать
Бейлиной, один оставить себе, а четвертый принести мне для передачи Роберту
Тоту. Бейлиной Липавский списки отдал, но, поняв, в какую грязную попал
историю, оставил мой экземпляр у себя, а вскоре отнес его в приемную КГБ
вместе с другими материалами.
Выслушав версию Липавского, я представил себе, как бы я разволновался,
возмутился, с каким пылом стал бы оспаривать всю эту чушь, если бы услышал
подобное на допросе в первые дни после ареста. Сейчас же я лишь пытался
запомнить ее и проанализировать.
Первая нелепость бросается в глаза сразу же. Действительно, перед
отъездом Виталия в Израиль человек десять его друзей, в том числе Александр
Яковлевич, Дина, Ида, я и, естественно, "приемный сын" Рубиных Саня
Липавский, встретились с Рубиным и обсуждали планы на будущее. Но вот
изложить нам идеи, подсказанные Додсом и Поповичем, Виталий в тот раз никак
не мог, ибо эти сотрудники Конгресса посетили Москву месяцев через пять
после его отъезда.
Теперь -- об инструкциях, якобы посланных нам Рубиным. О том, что имеет