Страница:
Взгляд оптимиста на «великое молчание»
До открытия «цивилизации Барнардов» отсутствие сигналов от внеземных цивилизаций трактовалось как отсутствие жизни в космосе. Теперь, когда мы знаем, что мы не одиноки, и можем предполагать, что в центре Галактики есть немыслимо развитые цивилизации, пессимисты объясняют молчание Вселенной тем, что эти цивилизации замкнуты и враждебны. Или даже вовлечены в дарвиновскую битву зубов и когтей, так что нам лучше сидеть тихо.
Но, по мнению оптимистов, отсутствие контактов есть добрый знак. На высшем уровне развития цивилизаций межзвездные путешествия настолько упрощаются, что радиосвязь теряет смысл. Зачем ждать ответа на сигнал десятки и сотни лет, когда вы можете встретиться лицом к лицу? Может быть, они умеют путешествовать быстрее света – например, через туннели в пространстве, создаваемые искусственными черными дырами, или иным способом, абсолютно не подвластным нашему воображению.
Пессимисты глядят на звезды боязливо, им чудится, что шовинизм – явление вселенское, вечное, присущее всем галактическим цивилизациям. Но мы, оптимисты, смотрим на звезды с надеждой. Мы думаем, что нас оставили в одиночестве по веским причинам. Быть может, они ждали, когда мы повзрослеем, бросим задиристость и хулиганские привычки подростков, скроим собственные паруса и двинемся вперед, на встречу с ними – не как пираты, какими мы были всегда, а как зрелая и достойная цивилизация.
«Сайенс»
Временами Джерри выныривал из теплой вязкой черноты в мир – давящий и полный боли. Порой рядом была Франя или доктор, но чаще он был наедине с болью. Он лежал в темной каюте, дыша через силу; его тошнило, кружилась голова, боль из груди растекалась по всему телу, во рту был медный привкус смерти. Часть его сознания уже сдалась и пыталась уйти обратно, в уютное небытие, но непокорная часть цеплялась за жизнь, боролась со смертью, словно раненый зверь, – боль была стрекалом, она держала Джерри в сознании.
Каждый раз тьма становилась гуще, каждый раз последней мыслью было то, что его тащит вниз, в глубины тьмы, – но он опять всплывал на поверхность – к боли, к давящей тяжести, к...
...Он удивленно мигал глазами – он видел яснее, чем прежде. И голова работала лучше: он мог думать связно. Грудь, руки и ноги немного болели, но дышать было легко. И не было убийственной силы тяжести.
Голова еще горела, он был слаб, как муха, но черная бездна исчезла из его памяти; сознание было ясным и отчетливым. Он чувствовал себя как рыба, которую вернули в родную стихию после того, как она едва не погибла на воздухе.
Этой стихией для него была невесомость.
Невесомость! Он понял, что произошло. Главный двигатель выключен, корабль переходит на окололунную орбиту. Победа! Они прибыли! Они возле Луны!
И тут он вспомнил, что предстоит еще одна пытка. Лунное притяжение переведет их с разомкнутой параболической траектории на эллиптическую орбиту, но для этого необходимо сбросить скорость, а значит, надо еще раз «встать на огонь» – короткий, но тяжкий рывок: один с четвертью «же», главный двигатель работает против вектора движения. Сперва они развернут корабль...
Корабль дрогнул; это маневровые двигатели разворачивали его кормой вперед. Затем была долгая устрашающая тишина – компьютеры готовили включение главной тяги. Затем огромная рука вдавила Джерри в гамак, дыхание пресеклось, тело пронзила боль, и его со звериной силой потащило в темноту, глубже, глубже, глубже...
Погоди, тварь, нет, не сейчас!
Джерри впился ногтями в ладони. Нет еще, проклятая блядь, не сейчас!
Это тянулось вечность – и вдруг кончилось. Главный двигатель выключился, огромная рука отпустила, и Джерри, невесомый, как поплавок, вылетел из глубин на поверхность.
Грудь и руки болели сильнее прежнего, пальцы рук и ног онемели, но все вокруг стало четким, словно новым, и зрение было восхитительно ясным. Он медленно, неуклюже выбрался из гамака и поплыл под тем, что считалось потолком. Он висел в пространстве, наслаждаясь свободой от силы тяжести, пока его слабая рука не ухватилась за одно из колец-держалок. Тогда он принял вертикальное положение – таким его и застали: человек, стоящий на своих ногах, человек будущего, готовый встретиться с Луной...
Франя смотрела на него восторженными, широко открытыми глазами. Доктор нахмурился. Оператор отснял все это для потомства.
– Отлично, отлично, мистер Рид, – сказал по-английски корреспондент ТАСС и расплылся в улыбке. – Рад видеть вас в такой форме.
Джерри пожелал идти в рубку самостоятельно и двинулся по центральному коридору – от кольца к кольцу. Франя несла за ним аппарат, оператор неуклюже пятился перед ним, держа его на прицеле. Джерри такой способ перемещения понравился: никаких затрат энергии, надо только войти в ритм, тогда катишься как волна – что-то вроде спокойного танца в воздухе. Он ухмылялся, перелетая по-обезьяньи от кольца к кольцу, – он был слаб, как осенняя муха, все тело грызла боль, только что он говорил на «ты» со смертью – и все же летел, подобно птице, которая оказалась в родной стихии.
Франя рассталась с ним у входа в рубку. Внутри было только три места, и журналисты, которые столько потеряли из-за болезни Джерри, на этот раз не отступились от своего. Франя передала аппарат корреспонденту ТАСС – ему выпало, по согласованному расписанию, работать на этой части маршрута. Джерри оттолкнулся от последнего кольца и ногами вперед влетел в рубку. Русский – второй пилот – поймал его в воздухе, словно большого ребенка.
За стеклом была гигантская Луна. Казалось, «Гранд Тур Наветт» падает на нее, летит к терминатору, опускаясь на перламутрово-серую поверхность – так летел «Игл» – Джерри видел это на экране, в детстве, целую жизнь назад...
Второй пилот отбуксировал его к своему рабочему креслу, у самого стекла.
– Мы подумали, вам будет приятно малость посидеть за пультом, – ласково сказал русский паренек. Он ухмыльнулся Джерри. – Это в благодарность за «джойстик». Огромное вам спасибо, вы подарили нам удовольствие – держать машину в ладони.
Джерри кивнул: затем он и добивался, чтобы ручка была как на самолете – чтобы пилоты чувствовали корабль.
– Мистер Рид, возьмитесь за «джойстик»! – взмолился корреспондент ТАСС. – Потрясающий кадр!
«Гранд Тур Наветт» еще летел над освещенной поверхностью; правая ладонь Джерри лежала на ручке управления; его корабль прошел лунный перигей, пересек терминатор и поплыл над неосвещенным полушарием – темнота вспыхнула бесчисленными звездами. Корабль шел, огибая Луну, к апогею эллиптической орбиты. И вот из-за лунного горизонта начал вздыматься пухлый светящийся шар Земли. Вот оно, наконец! Он облетел вокруг Луны, он глядит на Землю с апогея орбиты своего космического корабля, он парит в апогее своего жизненного пути...
– Сейчас будет тормозной импульс, переходим на круговую орбиту, – проговорил капитан за его спиной.
Корабль задрожал – маневровые двигатели разворачивали его на сто восемьдесят градусов. Земля и Луна уплыли из поля зрения, теперь Джерри видел не колыбель человечества, а его цель – просторы Вселенной, полные немыслимо далеких звезд. И он подумал, что настанет день, когда космолеты уйдут к этим звездам, к другим мирам, к иным планетам...
Тормозящий импульс вдавил его в кресло; снова перехватило дыхание, болью обожгло руки и ноги. К счастью, импульс был коротким, и Джерри почти не заметил этого – он шел по водам, он шел наконец-то по водам, и перед ним опять была Луна во всем великолепии...
Теперь они шли по низкой круговой орбите, царственно плыли над ландшафтами другого мира, над гигантскими кратерами, резко прочерченными тенью, над остроконечными горами, над рябыми от метеоритных дождей равнинами, над пылевыми пустынями, переливающимися, как перламутр, под неистовыми лучами солнца – о, Господи, каким это все было реальным, четким, не затуманенным пеленой земного воздуха!
Они еще раз пересекли терминатор, прошли над ночной стороной, снова вернулись в пространство, залитое солнцем, и Джерри вдруг увидел вспышку – блеснуло солнечное зеркало – отсюда оно казалось крошечным, нарисованным на сияющей поверхности. Рядом – красное круглое пятно, сигнал: «Мы здесь!»
Луноград. Первое человеческое поселение в другом мире.
Не важно, что знак был красного цвета и там были русские. Это были земляне, они жили – жили! – на другой планете, остальное не имело значения. Люди, земляне, идущие по водам – так же, как и он.
– Господин Рид, руку на управление, – сказал пилот. – Компьютер сделает остальное.
Рукоять управления странно холодила ладонь Джерри и казалась стеклянной.
– Приготовились, – сказал капитан. Корабль мчался к границе ночи.
– Пошел!
Они влетели в темноту, вспыхнули звезды, и Джерри потянул рукоять на себя и услышал, что включился главный двигатель. Но тяжесть и боль словно достались кому-то другому. Он управлял могучей ракетой, ему подчинялась ее мощь, он вел свой космический корабль вокруг другого мира.
– Десять секунд...
Рукоятка управления была как большая холодная ваза с шоколадным мороженым – в детской руке...
И он вспомнил: «Ты еще слишком мал, чтобы осознать увиденное нынешней ночью, но уже достаточно вырос, чтобы осознать целую пинту мороженого»...
– Двадцать секунд...
Стремительно несется перед камерой посадочного модуля жемчужно-серый лунный ландшафт... Через оболочку слышен свист тормозных ракет... И голос: «“Игл” совершил посадку...»
– Двадцать пять...
Неуклюжая фигура медленно спускается по лесенке...
– Двигатель отключить!
Нога коснулась серой пемзы, и судьба человека разумного как вида изменилась навсегда.
Джерри поставил ручку в нейтрал, расслабился и поплыл вверх, в звездный мрак, и в конце сужающегося черного туннеля увидел сверкающий голубой шар. Земля глядела на него из прекрасного далека, откуда он пришел, глядела из будущего, куда ему дороги нет.
Но он дожил до этой минуты.
«Этот... э-э... маленький шажок одного человека... э-э... гигантский скачок человечества».
– Господин Рид, будьте добры!..
Пелена вновь застлала глаза Джерри, черные волны захлестывали его, но голубая сфера сияла впереди, и во рту оставался восхитительный вкус шоколада.
– Господин Рид, скажите людям мира, каковы ваши чувства сейчас, на что они похожи? Когда вы облетели Луну?
– Это как самая большая в мире ваза шоколадного мороженого, – отчетливо сказал в микрофон Джерри. Вздохнул и позволил поднять себя и унести.
Какое зрелище! Кто мог его предвидеть в последние черные недели? Но это произошло: советский самолет на посадочной полосе Сан-Франциско, он доставил домой умирающего американского героя!
Сейчас самолет подруливает к терминалу, вращаются винты вертолета «скорой помощи». Сообщают, что в последние часы состояние Джерри Рида еще ухудшилось. Запланированная пресс-конференция отменена, прямо с самолета его доставят в больницу и поместят в реанимацию.
Я предчувствую, дамы и господа, что мир надолго запомнит эти кадры. Я предчувствую, это будет подобно первым съемкам атомного гриба или кадрам земного восхода, снятым с поверхности Луны. Мы показали вам, как на американскую землю сел самолет Аэрофлота – первый за жизнь целого поколения. Запомните этот миг, отделяющий мир прошлого от мира обновленного!
Эн-би-си
Перегрузки на обратном маршруте с Луны едва не убили Джерри. После часа переговоров между Вашингтоном и Москвой советскому «Конкордски» позволили сесть в Сан-Франциско.
Это был торжественный, страшный, с ума сводящий момент: приветствия, огни, камеры, камеры, пепельное лицо отца – его на носилках вынесли из самолета и бегом отвезли на каталке к вертолету – сквозь толпу репортеров, совавших ему в лицо микрофоны... Слишком много было всего, и встреча прошла так быстро, что Бобби не успел ничего почувствовать. Теперь же, оставшись на последней вахте в больничной палате Пало-Альто, он почти жалел, что журналисты не проникли сюда, размахивая микрофонами, юпитерами и камерами.
Все лучше, чем это мертвое спокойствие.
Франя стояла за его спиной молча, с остекленелыми глазами. Возле кровати сидела мать; она не плакала – давно выплакала все слезы. По другую сторону выжидательно смотрел на мониторы доктор Бертон – белобрысый стервятник в зеленом медицинском халате... Сара стояла поодаль, не зная, что делать.
Дыхание отца было почти неслышным, и Бобби пытался уверить себя, что ему уже не больно, что он уходит во сне – в вечный сон. На обратном пути с Луны отец выходил из транса только трижды, но, по словам Франи, сознание к нему не возвращалось, он бормотал какую-то бессмыслицу.
– Но его лицо, – рассказывала Франя, – ты не поверишь, я никогда не видела у него такого счастливого лица.
Отец был на грани смерти, когда его доставили в «Бессмертие», но отчаянные усилия медиков третий день держали его у последней черты.
– Эх, приступить бы к делу сейчас! – с досадой восклицал Бертон. – Из-за дурацкого законодательства мы обязаны дожидаться клинической смерти!
И вот началась последняя вахта – мучительная, бесконечная, и Бобби стоял над отцом, желая, чтобы все кончилось, чтобы отец умер.
– Соня...
Глаза отца были закрыты, но судорожно двигались под веками, как у человека во сне, губы чуть шевелились: он что-то шептал.
– Я здесь, Джерри, – вскрикнула мать, сжимая его руку. Глаза медленно открылись, осмотрели комнату и бессильно закрылись.
– Я это сделал, – прошептал Джерри.
Бобби взглянул на Бертона, тот кивнул и вышел. Бобби взял Франю за руку, и они опустились на колени у кровати.
– Да, папочка, – нежно сказал Бобби, – уж теперь ты законный гражданин космоса.
Отец снова открыл глаза и посмотрел прямо на него. В последний раз, понял Бобби.
– Все в порядке, Боб, – произнес Джерри, словно прочитав его мысли. – Это не конец. Это конец начала...
Франя разрыдалась. Бобби обнял ее.
Отец улыбнулся.
– Вы идите, дети, – сказал он. – Нам с мамой надо поговорить. Заботьтесь друг о друге. Я запомню вас такими, какие вы сейчас.
– Папа!..
– Пойдем, сестренка, пойдем, – сказал Бобби.
– Соня... У меня к тебе большая просьба, – прошептал Джерри. Его голос слабел с каждым словом, глаза опять закрылись.
– Да, дорогой, – отозвалась Соня, наклоняясь к нему. – Джерри! Джерри!
Голова Джерри медленно повернулась на подушке. Еще медленнее открылись глаза. Соня упала бы замертво, если бы не то, что она увидела в его взгляде. Он смотрел ясными глазами, и в них была сила, и пересохшие губы раздвинулись в улыбке.
– Соня... Соня...
– Да, Джерри, я здесь.
– Я хочу, чтобы ты кое-что сделала. Для меня.
– Все на свете, любовь моя.
Джерри посмотрел на аппарат жизнеобеспечения, потом взглянул в глаза Соне.
– Отключи меня.
– Что ты говоришь!
– Отключи меня, – сказал он тверже. – Дай мне уйти.
– Не проси меня об этом! – вскрикнула Соня. – Ты же знаешь, я не смогу!
– Конечно, сможешь, – сказал Джерри. – Я просто засну. Как Рип ван Винкль. И проснусь в совсем новом мире.
– Джерри, я этого не могу вынести, я не могу тебя потерять, – простонала Соня. – Неужели это так плохо?
Губы Джерри шевельнулись в чуть заметной улыбке, глаза смягчились.
– Нам и не надо терять друг друга, Соня. Живи долго и счастливо. Вообрази, что это славный и долгий отпуск, только порознь. Но когда придет конец...
– Джерри...
– ...Когда придет конец, ты вернешься домой, ко мне.
– Джерри!..
– Они тебя тоже заложат в машину времени. Обещай мне это.
– Боже мой, Джерри!..
– Обещай...
– Хорошо, любимый, обещаю, – сказала Соня.
Только бы говорить что-нибудь, только бы избежать последнего прощания.
Джерри облегченно вздохнул и чуть заметно пожал ее руку. Он отвернул от нее голову – на лице его была улыбка, и Сонино сердце разрывалось от этой улыбки.
– У меня замечательная идея, – зашептал он. – Заставь их внести это в контракт. Пусть нас не будят пять веков. Пусть разбудят не позже, чем мы сможем вместе уйти в большой полет. И мы начнем вторую жизнь вторым медовым месяцем, среди звезд. Как тебе это понравится?
– Больше, чем все другое на свете, – совершенно искренне сказала Соня.
– Но ты веришь, что так и будет?
– Да, Джерри, верю, – солгала она.
– Тогда я готов уйти сейчас, – сказал Джерри. – Время нажать на мой выключатель.
Он закрыл глаза и погрузился в молчание. Соня оцепенело сидела у его кровати. Она сидела долго, слушая его мучительно трудное дыхание, глядя на его улыбающееся спокойное лицо, застывающее в смертную маску. Она плакала и плакала и молила, чтобы высшая сила прервала эту пытку.
Но не было такой силы. Она знала – ее не могло быть.
Она начала думать о нелепом обещании, которое она дала, – воссоединиться с ним через пятьсот лет. Обещала, не веря в это, но сейчас – внезапно – поняла, что обещала по решению сердца.
Так вот что он подарил ей на прощание. Подарок, который давно был готов для нее; теперь дело за ней – может ли она принять его. Во имя верности.
Он всегда мечтал о чуде; она – никогда. Поэтому она ему завидовала, поэтому любила. Но теперь он передал ей свой драгоценный подарок.
Теперь она могла представить себе их обоих за бутылкой пенного шампанского в кафе под открытым небом, в новом Городе Солнца, на планете, обращающейся вокруг далекой звезды. Они сидят там и в приступе теплой ностальгии вспоминают этот день, момент истинного слияния их душ.
– Пусть будет как надо, – прошептала она. – Да будет так.
Она протянула руку и осторожно нажала на выключатель.