Страница:
блатной жаргон, вызывающий лишь ощущение "фени", но на самом деле включающий
слова из разных ее слоев; Юрий Корнеев перевел полностью только баллады из
издания Пьера Леве (и одну -- из не известного ученым до середины XIX
кодекса Кристины Шведской), им, однако, был использован просто немного
устаревший блатной язык ХХ века. Существует также перевод первой из баллад,
опубликованный в 1999 году в Ростове-на-Дону ("Феникс") за подписью "Фима
Жиганец" (судя по копирайту -- подлинное имя этого "Жиганца" -- А.Сидоров,
сделан этот перевод без знания французского языка и даже без подстрочника:
вместо таковых использованы переводы Кассировой и Корнеева; как пишет "Фима
Жиганец" "Эти баллады перевели Е.Кассирова и Ю.Корнеев, однако, к сожалению,
они практически не знают русского уголовного арго и их переводы отличаются
искусственностью и фальшью". Как говорится, не похвалишь сам себя -- кто ж
тебя похвалит, чем и занимается "Фима Жиганец". Использовать "русское
уголовное арго" через пятьсот с большим гаком лет для перевода баллад,
созданных на жаргоне "кокийяров" -- мягко говоря, означает идти по пути
наименьшего сопротивления. Е.Кассирова, используя известный эксперимент
Л.Гумилева и С.Снегова (по переложению научно-исторического текста на
синтетически-блатной), пока что создала единственный полный и достаточно
убедительный для русского читателя вариант переложения вийоновских "баллад
кокийяров".
Сам Вийон, впрочем, в уголовной области изучением воровского языка не
ограничился. Вернувшись в Париж с пустыми карманами в начале 1456 года, он с
друзьями "пошел на скок": ограбил Наваррский коллеж; поскольку он всего лишь
стоял "на стреме" (на атасе, на вассере, на шухере и т.д. -- по выбору
читателя), заплатили ему лишь четверть взятой "кассы" -- сто двадцать пять
золотых экю. По тем временам это было немало, но и кража была достаточно
громкой, так что в очередной раз Вийон "сваливает" из Парижа.
Преступление открылось не скоро, в марте 1457 года, в мае того же года
выплыло и участие в нем Вийона. Проступок в глазах властей был отягчен еще и
тем, что в 1455 году, перед смертью, убитый Вийоном клирик Сармуаз простил
Вийона; преступник, на всякий случай подав два прошения о помиловании,
скрылся; по возвращении в 1456 году получил от самого короля помилование, --
после чего, как принято считать, и написал свое "Лэ", или же "Малое
завещание" в современной традиции. "Малое Завещание" -- поэма в 320 строк,
написанная восьмистишиями с определенной системой рифмовки (ававвсвс), --
собственно, ту же форму поэт использует и в "Большом Завещании", но в него
будет вставлено множество баллад, рондо и прочих "украшений". Сорок
восьмистиший "Малого завещания" (или "Предуказанья", как перевел
Ю.А.Кожевников) были сочинены явно не среди благочестивых деяний --
содержание говорит само за себя.
Где скитался, чем занимался Вийон, сбежавший из Парижа во второй раз --
лучше не импровизировать. Вроде бы он бежал в Анжер, вроде бы был приговорен
к казни через повешение и поэтому сочинил знаменитую балладу о повешенных. В
1460 году он сидел в тюрьме в Орлеане -- Бог весть, за что, но смертную
казнь обещали ему нешуточно. Выручила на этот раз Вийона вечно ожидаемая,
всегда сомнительная надежда заключенных -- амнистия: очень юная Мария
Орлеанская изволила прибыть в свои владения, и немногих сидевших в городской
тюрьме одним махом помиловали. Но за стихи, да еще на простонародном языке,
никогда не платили много (Джон Мильтон, к примеру, через два столетия через
Вийона получил за "Потерянный рай" гонорар... в пять фунтов стерлингов),
быть писарем поэт-гуляка отвык, он вернулся к привычному образу жизни. Итог
обычный: в октябре 1461 года тридцатилетний поэт оказывается узником Тибо
д'Оссиньи, епископа в небольшом городе Мэн-сюр-Луар. И снова что-то не дает
злой судьбе расправиться с поэтом: Людовик XI, проезжая через городок,
согласно традиции, милует и освобождает всех преступников, -- надо полагать,
в чем бы Вийон ни был виновен, епископ должен был его выпустить. Скрипи
зубами не скрипи, а король во Франции -- это король.
В 1461-1462 г.г. Вийон, наконец, приводит в порядок свое "Большое
завещание", включает в него ранние баллады, причем придерживается каких-то
нам уже непонятных принципов нумерологии (бандиты всегда суеверны): лишь
написав те же сорок строф, из которых строилось "Лэ" ("Малое завещание", оно
же "Предуказание"), лишь прибавив к ним еще одну строфу, он начинает
включать в корпус поэмы баллады. И первой вставляет самую по сей день
прославленную -- "Балладу о дамах минувших времен". Ученик Николая Гумилева
-- одного из первых русских переводчиков этой баллады -- Георгий Иванов
напишет в конце 1940-х годов стихотворение, которое надо привести целиком:
Где прошлогодний снег, скажите мне?...
Нетаявший, почти альпийский снег,
Невинной жертвой отданный весне,
Апрелем обращенный в плеск и бег,
В дыханье одуванчиков и роз
Взволнованного мира светлый вал,
В поэзию,
В бессмысленный вопрос,
Что ей Виллон когда-то задавал?
Думается, знаменитый вопрос о прошлогоднем снеге задавался в поэзии и
до Вийона, но именно Вийон его обессмертил. В частности, у Рабле на вопрос,
заданный Панургу: куда же тот девал все свое достояние, -- Панург отвечает
вопросом на вопрос, интересуется, где же прошлогодний снег, то есть впрямую
цитирует Вийона, что и дало, возможно, кое-кому создать легенду о том, что
образ Панурга непосредственно с Вийона Рабле и списал. Кто знает -- может
быть, это и правда.
А вопрос между тем остался, остался во всей мировой поэзии, в том числе
и в русской, чему доказательство было приведено выше. Едва ли вопрос этот
"бессмысленный", каковым посчитал его Георгий Иванов. Вопрос этот косвенно
восходит к книге Екклесиаста -- и неожиданно ей противоречит. Ибо никуда не
делись из человеческой памяти перечисленные Вийоном красавицы -- Таис
Афинская, сопровождавшая Александра Македонского в походах и спалившая
столицу Персии; Элоиза, возлюбленная оскопленного Пьера Абеляра; Бланка
Кастильская и прекрасные дамы человеческого рода, даже Флора (богиня) и Эхо
(нимфа), попавшие в балладу из мифологии, -- отнюдь не христианской, -- к
Вийону в перечень "дам былых времен": исчезают только те, кто не оставляет
векам ни памяти о себе, ни имени. Даже жалкий Катуллов Равид, о котором
ничего не известно, кроме того, что он, если употребить мягкий термин,
"поделил" какую-то красавицу с Катуллом -- даже он бессмертен.
Так что бессмертие прошлогоднему снегу гарантируют историк и поэт, и
лишь события, подобные пожару Александрийской библиотеки, в силах уменьшить
шанс убогого Равида (он же прошлогодний снег) на бессмертие. Да и то не
очень: археология в ХХ веке откопала столько всего, что впору заново
переписывать историю. Одна находка рукописей гностиков в Наг-Хаммади в 1945
году перевернула целую отрасль истории религии, не говоря о философии.
Традиционно считается, что где-то под Парижем, зимой 1461-1462 годов,
Вийон свое "Большое завещание" дописал, отредактировал и перебелил, -- по
тем временам, едва-едва узнавшим о книгопечатании, такое событие было
равносильно публикации. Но поэзия поэзией, а воровство и теперь казалось
поэту занятием тоже очень привлекательным. Осенью 1462 года он уже сидел в
парижской тюрьме Шатле, обвиненный в какой-то краже, в которой, может быть,
даже и не был виновен. 7 ноября того же года его из тюрьмы выпустили, но
припомнили старые грехи: обязали вернуть сто двадцать пять экю, полученных
им некогда после удачной кражи в Наваррском коллеже.
Уже через месяц Вийон влип в какую-то уличную драку и опять очутился за
решеткой. Неизвестно, какие прегрешения прежних лет всплыли в этот раз, но
Вийон был подвергнут пытке и приговорен к повешению. Вийон привычно подал
прошение о помиловании и чуть ли не столь же привычно его получил 5 января
1463 года, -- однако на десять лет буян был изгнан из Парижа. Три дня было
дано ему на сборы, из Парижа он определенно отбыл -- и больше ничего
достоверного мы о нем не знаем. В XV веке пустяковой царапины хватило бы,
чтобы схватить "антонов огонь" (заражение крови), а неспокойному поэту было
известно много иных способов отправиться на тот свет. Во всяком случае,
история Рабле о Виллоне, остепенившемся в стенах обители Сен-Максен, не
тянет даже на апокриф. "Король баллад и вор" (так назвал Вийона Эзра Паунд)
сгинул неведомо где и едва ли долго прожил: изобилие судебных дел до начала
1463 года, в которых был замешан Вийон, и полное их отсутствие в последующий
период дают основание предположить, что прожил поэт-гуляка после ухода из
Парижа 8 января 1463 года недолго.
Великие его современники -- испанец Хорхе Манрике (1440-1478), автор
"Стансов на смерть отца", или фламандец Антонис де Ровере (1430-1482),
итальянец Лоренцо Медичи (1449-1492) или англичанин Роберт Хенрисон
(ок.1430-1506) долго и весело смеялись бы, узнай они, что живут в эпоху
Франсуа Вийона, -- особенно веселился бы, надо думать, почти полновластный
владыка Флоренции, богатейший банкир Лоренцо Медичи, Лоренцо Великолепный.
Но история рассудила именно так. Даже король Франции Людовик XI прославил
свое правление тем, что даровал жизнь Вийону: без этого не было бы приведено
в порядок и закончено "Большое завещание". И сейчас, больше чем через
пятьсот лет, мы должны быть благодарны французскому монарху -- хотя бы за
одно это.
Рассуждение о том -- к средневековью отнести Данте и Вийона или к
Возрождению -- оставим защитникам ученых диссертаций; интересно в личности
Вийона то, что он безусловно существовал. На роль Шекспира претендует (пусть
без серьезных оснований) десятка три исторических личностей, даже про
Наполеона сочинена книга -- не было, мол, никакого Наполеона, некий умник
написал трактат о том, что и Льюиса Кэрролла не было -- сказки про Алису,
оказывается, принадлежат перу королевы Виктории. А вот Вийон был.
Свидетельством тому не только его сохранившиеся рукописи (если и не
автографы, то прижизненные списки), но и судебные протоколы: был оный Вийон
пытаем, бросаем в яму, сажаем на хлеб и воду, закован в цепи -- все было.
Был автор "Предуказанья", "Большого завещания", "Разных стихотворений"
(их восемнадцать), "Баллад, написанных на воровском жаргоне" (их
одиннадцать). Многое, видимо, пропало. Многое под сомнением -- то ли Вийон,
то ли кто-то из подражателей. Можно бы составить большую книгу из
стихотворений, посвященных Вийону. Можно бы издать целую библиотеку
биографий Вийона (преимущественно -- совершенно фантастических). Многое
"можно бы". Пока и то слава Богу, что полное собрание поэтических
произведений Вийона издано на русском языке полностью, не раз -- и в
различных версиях.
Еще одно свидетельство того, что Вийона неплохо знали и ценили еще при
его жизни -- это то, что меценаты тех лет к нему явно благоволили. Выше уже
было рассказано о парижском прево Робере д'Эстутвиле; пробовал Вийон
пробиться и ко двору поэта-любителя Рене Анжуйского, однако главный след
попыток Вийона стать "придворным поэтом" -- знаменитая "Баллада поэтического
состязания в Блуа". Первую строку этой баллады -- "От жажды умираю над
ручьем"* придумал другой великий французский поэт XV века -- Карл (Шарль)
Орлеанский (1394-1465), чье поэтической наследие огромно и, как уже было
сказано, почти неизвестно русскому читателю. Четверть века проведя в
английском плену, герцог выкуплен был лишь в 1441 году; затем удалился в
замок Блуа на Луаре, который стал центром культурной жизни, поэтических
турниров и многого другого, что грело сердце вассального монарха. Впрочем,
история внесла поправки: поздний сын Карла Орлеанского под именем Людовика
XII Валуа в 1498 году стал королем Франции. Однако этот факт никак не
перевешивает на весах истории и культуры обширного поэтического наследия,
оставленного его отцом.
Карл Орлеанский понимал, что поэзия -- не рыцарский турнир, и строку
насчет "умирания жажды возле колодца" предложил всем желающим известным
поэтам в конце 1457 года; есть сведения, что в этом году в замке в самом
деле пересох колодец. С 1457 по 1460 год включительно на эту строку было
написано более десятка баллад, самыми прославленными из коих оказались,
понятно, произведения лучших поэтов -- Вийона и самого Карла Орлеанского. Но
при дворе великого поэта другой великий поэт прижиться не мог, и объяснять
причину нет нужды.
Одна из поздних баллад Вийона обращена к герцогу Бурбонскому (т.е. к
Жану II де Бурбону, 1426-1488). Из герцогства Бурбонэ происходили предки
Вийона, -- есть теория о том, что именно туда хотел удалиться Вийон,
перешагнув тридцатилетний рубеж. Едва ли ему это удалось. Никаких следов
пребывания Вийона при дворе герцога не обнаружилось. Мы вообще ничего не
знаем о Вийоне после 8 января 1463 года.
Но мы знаем, что он бессмертен.
ШОТЛАНДСКАЯ РЕЧЬ
Ничем особенным он не отличался от своих соседей, разве только чудо как
хорошо играл на лютне. Да умел сочинять стихи.
Томас Рифмач. Шотландская легенда
"Вот он, молодой Бернс: житель грубой вересковой страны, получающий
семь фунтов за год, бедняк среди бедняков, невысоко стоящий во мнении
почтенных старцев шалопай, но при этом самый речистый, самый ловкий на
письма, самый известный сердцеед и наперсник, признанный поэт..." Цитировать
дальше нет необходимости, эссе Роберта Луиса Стивенсона о Бернсе-человеке
(не о поэте!) в нашем издании воспроизведено полностью. Двухтомное собрание
писем Бернса мало что добавляет к этой картине, разве что замечателен сам
факт существования этого двухтомника; письма людей безвестных Река Времен
(воспетая старшим современником Бернса, Державиным) уносит почти мгновенно,
тогда как письма людей, прославившихся при жизни, современники берегут как
зеницу ока, -- и кто знает, в котором поколении после смерти автора писем
обретут эти письма своего читателя. К стихам уважения все же больше. От
Бернса, к счастью, осталось очень много и того и другого. Кроме того --
остались на земле его дети, ученики, почитатели -- и еще поэты-переводчики,
на долю которых выпало возрождать его поэзию на иных наречиях снова и снова.
У нас, в России, они не исчезают и теперь, через два столетия после
смерти самого поэта. Гордая Шотландия подарила миру не так уж много великих
поэтов и прозаиков, но зато каждое из подаренных ею мировой литературе имен
сияет как звезда первой величины: от живших в XIII веке Томаса Лермонта
(Рифмача) и Джона Барбора, от короля Шотландии Иакова I, творившего в плену
у англичан в начале XV века, от Вильяма Данбара -- и до Вальтера Скотта,
Роберта Луиса Стивенсона, Эндрю Лэнга. Где-то в центре этого созвездия
блистают две звездочки, без которых в мировой культуре была бы зияющая
пропасть: Роберт Фергюссон, озаренный гением, но безвременно погибший юноша,
и Роберт Берне, чью музу Фергюссон разбудил во времена короткого
национального возрождения и расцвета национальной культуры в конце XVII --
начале XIX века. Своеобразные Мицар и Алькор поэтического небосклона. Бернс
куда важней для шотландского читателя, чем Джон Мильтон или, прости Господи,
Шекспир. Английскому читателю вспоминаются -- как правило -- стихи Бернса,
написанные на литературном английском языке. Английский читатель пожимает
плечами: в Лондоне в любое время года (любого года) найдется десяток
стихотворцев более талантливых. А шотландских стихов Бернса рядовой
английский читатель прочесть не может, расстояние между языками немалое,
собственно, такая же судьба постигла поэмы Тараса Шевченко, написанные
по-русски. Если по ним судить автора "Кобзаря", то уж лучше не судить вовсе.
Весь бессмертный Бернс написан в Шотландии, о Шотландии и по-шотландски.
Ситуация для читателей и Лондоне и в Эдинбурге совершенно патовая. Так что
русский читатель находится в положении более выгодном: он читает Бернса в
переводе на свой родной, о котором за сто лет до Бернса все сказал протопоп
Аввакум ("понеже люблю свой русской природной язык") и к чьему мнению мы
навсегда присоединились. Ибо русский язык благодаря огромной гибкости,
богатству флексий и глагольных окончаний позволяет передать едва ли не любые
особенности чужого стихосложения, он легко принимает и силлабику, и тонику
(в придачу к родной ломоносовской -- немецкой -- силлабо-тонике), живет в
гекзаметре, в верлибре, живет даже в поэтическом переводе. Расспросите
сведущего в родной словесности француза или англичанина, -- много ли он
припомнит не оригинальных, но переводных стихотворений, место которых в
золотом фонде его собственной литературы. Расспросите, не поленитесь. А
потом оглянитесь на русскую словесность. У нас-то подобных произведений
полным-полно. И кое-какие из них существуют под именем Роберта Бернса.
Забегая вперед, скажу, что в сознании советского читателя сложилось
забавное клише: "Мы говорим -- Бернс, подразумеваем -- Маршак, мы
говорим..." -- ну и так далее. Среди переводческих работ С. Я. Маршака как
раз Бернс, пожалуй, самая бесспорная удача, и не только потому, что так уж
родственны дарования автора и переводчика (совсем в этом не уверен), но
потому, что любовь к автору в сочетании с усердием за сорок лет труда
сотворили чудо: Бернс у Маршака получился. Это при всех оговорках: и не
перевел (вовсе никак -- ни плохо, ни хорошо) Маршак важнейшие вещи Бернса,
такие, как "Праздник Всех Святых", "Рукоположение" или "Послание
Вельзевула", и причесал до невозможности "Веселых нищих"; даже совершенно
панегирически оценивающий работу Маршака виднейший теоретик советской школы
поэтического перевода Ю. Д. Левин был вынужден признаться: "Маршак как поэт
неизбежно отличается от Бернса. Верный своему поэтическому темпераменту, он
нередко как бы "высветляет" то, что у Бернса выражено более туманно, делает
бернсовские образы и эмоции подчас более ясными, четкими, определенными. С
другой стороны, Маршак смягчает, "облагораживает" резкость и грубость Бернса
(употреблявшего подчас такие выражения, которые при точной передаче на
русский язык звучали бы нецензурно)". К перечисленным Ю. Д. Левиным
недостаткам можно прибавить еще два: Маршак непомерно политизировал Бернса в
угоду советской цензуре, порой переводил заведомые подделки (наподобие
пресловутого "Дерева свободы", опубликованного через сорок лет после смерти
Бернса под его именем и похожей) на подлинного Бернса еще меньше, чем "Лука
Мудищев" на подлинного Баркова), порой вводил тему "классовой борьбы" там,
где автор о ней мысли не имел, -- тяготевшее над Шотландией бремя
английского господства превращалось в "гнет эксплуататоров", бандит
Макферсон, грабивший людей не иначе как под гром волынки, национального
инструмента (поди-ка под нее покричи -- все одно никто не услышит) -- в
национального героя; впрочем, таких политизированных переводов не так много.
И, наконец, последний недостаток переводов Маршака, недостатком уже никак не
являющийся: многие из его переводов никогда не были доведены до стадии
чистовика.
Иной раз это происходило сознательно (ну, сократил переводчик длинное
стихотворение два две строфы -- ничего смертельного), -- но иной раз ("Сон")
стихотворение бывало сокращено и вдвое, все по тем же цензурным
соображениям. Тем не менее значительная часть переводов Маршака, пусть даже
и путавшего порой реалии (скажем, говоря приблизительно, "Б-- й дом" в поэме
"Тэм о'Шентер" Маршак прочел как... Божий дом, отчего в переводе появилась
не только церковь, но и множество ее персонажей), едва ли непременно
нуждается в замене, особенно там, где речь идет о "народной", второй части
его наследия, где обработки шотландских песен переплетены с его собственной
лирикой). И поэтому -- учитывая подвижнический труд С. Я. Маршака, в котором
даже поддельное золото "Дерева свободы" сверкает как настоящее,-- в нашей
книге переводы Маршака использованы ограниченно (впрочем, даже так осталось
более ста стихотворений из переведенных немногим более чем двухсот). Кроме
того, переводы Маршака изданы многомиллионными тиражами и вполне доступны
читателям. Наша же книга всецело обращена в настоящее и будущее, к читателям
новой, возрожденной России.
Некоторое количество "живых", добротных переводов отыскалось у
переводчиков прошлого -- М. Михайлова, Н. Новича, Т. Щепкиной-Куперник, В.
Федотова, В. Рогова. Из архива извлечена и вновь сверена с автографом
опубликованная впервые лишь в 1999 году целиком (хотя до того многажды -- в
отрывках) кантата "Голь гулящая" в переводе Сергея Петрова (1911-- 1988).
Остальное пришлось переводить или впервые, или -- изредка -- заново.
Заслуга предшественников в том, что они создали то литературное
пространство и задали почти все необходимые ноты Бернсовой гаммы, в котором
единственно только и могли появиться новые переводы С. Александровского, А.
Петровой, М. Бородицкой, Е. Фельдмана, Г. Зельдовича, И. Болычева, М.
Фрейдкина. Иначе говоря, перед русским читателем впервые возникает картина
творчества Бернса, охватывающая более чем три четверти его поэтического
наследия. Советская легенда о том, что Бернс был простонародным поэтом
(защитником угнетенных, а также угнетенным и т. д.), оказалась лишь частью
правды, но подлинная поэзия вряд ли что-то утратила (хотя приобрела тоже не
особо много), когда вдруг обнаружилось, что Бернс был деятельным масоном, --
впрочем, масоном шотландским, что на современном языке означает скорее
светский клуб, чем тайное общество. И даже то, что в иные дни "честной
бедности" Бернс предпочитал "душку Георга" (т. е. золотую монету с профилем
короля), не убавило ему ни таланта, ни пресловутой народности.
Роберт Бернс оказался доказательством странной истины: для того чтобы
быть поэтом бессмертным, вовсе не обязательно быть поэтом добродетельным,
благомыслящим -- "и все такое прочее". Р. Райт-Ковалева в своей прекрасной
работе о Бернсе утверждала, что "часто до Бернса писали о людях "простых",
об их жизни, о их чувствах. Но, описывая работу деревенского кузнеца, поэт
не чувствовал тяжести молота и жара от горна". Чувствовал, дорогая Рита
Яковлевна, говорю я Вам через четверть века по праву старого знакомства. Еще
как чувствовал. Хуже того: даже нелегкий путь бандита с большой дороги,
вора, пирата хорошо был знаком некоторым выдающимся поэтам -- назову имена
Франсуа Вийона, Марка Папийона де Лафриза, Уолтера Рэли и остановлюсь.
Заслуга Бернса в том, что его молот, его горн, его соха -- чисто
шотландские; его героев не переоденешь из килтов в зипуны, не заставишь их
пить вместо виски (кажется, единственное гэльское слово, вошедшее во все
языки мира), скажем, "ерофеич", музыка его волынок не перестраивается для
виолы да гамба. Бернс писал о своем, свое, своими словами, на своем родном
шотландском. К тому же -- писал виртуозно. В этом его бессмертие.
О Шотландии в России вот уже скоро два столетия знают не меньше, чем об
Англии, и в том заслуга прежде всего Вальтера Скотта. Уроженец России,
появившись в Эдинбурге, еще и сейчас нередко вызывает ужас у шотландцев
сообщением, что двадцать томов Скотта он прочел целиком, а любимые его
романы такие: "Айвенго" (это уж непременно и всегда на первом месте),
"Корсар", "Роб Рой", "Ламмермурская невеста"... Дальше можно не перечислять,
эффект уже достигнут. А ведь следом наш соотечественник непременно расскажет
про свою любовь к Бернсу, чьи лучшие стихи, написанные на шотландском
диалекте, вовсе не всякий современный шотландец в состоянии прочесть.
Словом, страна Шотландия в рекомендациях нашему читателю не нуждается, даже
немолодой мужчина в юбке, появляясь на московских улицах, не вызывает шока у
толпы, все знают, что юбка эта и не юбка вовсе, а традиционный шотландский
килт. Если спросить нашего рядового соотечественника, какая нынче династия
на английском престоле, -- соотечественник, того гляди, из всех
"великобританских" династий вспомнит одних Стюартов, да и брякнет что-нибудь
политически некорректное. А любовь к гэльским напиткам, к виски в частности,
у нас не меньше, чем к традиционному отечественному аналогу, и нет никакого
дела пьющему ценителю, что для производства виски непременно нужна
желтоватая вода с шотландских торфяников. "Джон Ячменное Зерно" -- владыка
интернациональный, но его шотландская ипостась в мире одна из самых
популярных.
Ну а если возвращаться к литературе, то с российских сцен не сходит
"Макбет" -- чисто шотландская пьеса англичанина Шекспира, да и "моей",
"своей" называл Шотландию не только Лермонтов; "Шотландии кровавая луна" не
давала покоя Осипу Мандельштаму, "Моя Шотландия, моя тоска" тревожила душу
Георгия Иванова, "Поэмы Оссиана" Макферсона, даром что подделка, но немалым
тиражом в "Литературных памятниках" изданы и раскуплены.
Это во многом облегчает задачи любого нового издания шотландской
литературы на русском языке. Не нужно объяснять, что делятся шотландцы на
лоулендеров и хайлендеров (жителей долин и жителей гор). Даже не нужно
расшифровывать каждое географическое название в стихах Бернса, стоит
разложить перед собой карту Шотландии -- и перед глазами появятся давно
знакомые Эйр и Клайд, Ирвин и Дун (реки Бернса), города и деревушки --
Абердин, Элгин, Инверэри, Гринок, не говоря уж об Эдинбурге; на карте более
слова из разных ее слоев; Юрий Корнеев перевел полностью только баллады из
издания Пьера Леве (и одну -- из не известного ученым до середины XIX
кодекса Кристины Шведской), им, однако, был использован просто немного
устаревший блатной язык ХХ века. Существует также перевод первой из баллад,
опубликованный в 1999 году в Ростове-на-Дону ("Феникс") за подписью "Фима
Жиганец" (судя по копирайту -- подлинное имя этого "Жиганца" -- А.Сидоров,
сделан этот перевод без знания французского языка и даже без подстрочника:
вместо таковых использованы переводы Кассировой и Корнеева; как пишет "Фима
Жиганец" "Эти баллады перевели Е.Кассирова и Ю.Корнеев, однако, к сожалению,
они практически не знают русского уголовного арго и их переводы отличаются
искусственностью и фальшью". Как говорится, не похвалишь сам себя -- кто ж
тебя похвалит, чем и занимается "Фима Жиганец". Использовать "русское
уголовное арго" через пятьсот с большим гаком лет для перевода баллад,
созданных на жаргоне "кокийяров" -- мягко говоря, означает идти по пути
наименьшего сопротивления. Е.Кассирова, используя известный эксперимент
Л.Гумилева и С.Снегова (по переложению научно-исторического текста на
синтетически-блатной), пока что создала единственный полный и достаточно
убедительный для русского читателя вариант переложения вийоновских "баллад
кокийяров".
Сам Вийон, впрочем, в уголовной области изучением воровского языка не
ограничился. Вернувшись в Париж с пустыми карманами в начале 1456 года, он с
друзьями "пошел на скок": ограбил Наваррский коллеж; поскольку он всего лишь
стоял "на стреме" (на атасе, на вассере, на шухере и т.д. -- по выбору
читателя), заплатили ему лишь четверть взятой "кассы" -- сто двадцать пять
золотых экю. По тем временам это было немало, но и кража была достаточно
громкой, так что в очередной раз Вийон "сваливает" из Парижа.
Преступление открылось не скоро, в марте 1457 года, в мае того же года
выплыло и участие в нем Вийона. Проступок в глазах властей был отягчен еще и
тем, что в 1455 году, перед смертью, убитый Вийоном клирик Сармуаз простил
Вийона; преступник, на всякий случай подав два прошения о помиловании,
скрылся; по возвращении в 1456 году получил от самого короля помилование, --
после чего, как принято считать, и написал свое "Лэ", или же "Малое
завещание" в современной традиции. "Малое Завещание" -- поэма в 320 строк,
написанная восьмистишиями с определенной системой рифмовки (ававвсвс), --
собственно, ту же форму поэт использует и в "Большом Завещании", но в него
будет вставлено множество баллад, рондо и прочих "украшений". Сорок
восьмистиший "Малого завещания" (или "Предуказанья", как перевел
Ю.А.Кожевников) были сочинены явно не среди благочестивых деяний --
содержание говорит само за себя.
Где скитался, чем занимался Вийон, сбежавший из Парижа во второй раз --
лучше не импровизировать. Вроде бы он бежал в Анжер, вроде бы был приговорен
к казни через повешение и поэтому сочинил знаменитую балладу о повешенных. В
1460 году он сидел в тюрьме в Орлеане -- Бог весть, за что, но смертную
казнь обещали ему нешуточно. Выручила на этот раз Вийона вечно ожидаемая,
всегда сомнительная надежда заключенных -- амнистия: очень юная Мария
Орлеанская изволила прибыть в свои владения, и немногих сидевших в городской
тюрьме одним махом помиловали. Но за стихи, да еще на простонародном языке,
никогда не платили много (Джон Мильтон, к примеру, через два столетия через
Вийона получил за "Потерянный рай" гонорар... в пять фунтов стерлингов),
быть писарем поэт-гуляка отвык, он вернулся к привычному образу жизни. Итог
обычный: в октябре 1461 года тридцатилетний поэт оказывается узником Тибо
д'Оссиньи, епископа в небольшом городе Мэн-сюр-Луар. И снова что-то не дает
злой судьбе расправиться с поэтом: Людовик XI, проезжая через городок,
согласно традиции, милует и освобождает всех преступников, -- надо полагать,
в чем бы Вийон ни был виновен, епископ должен был его выпустить. Скрипи
зубами не скрипи, а король во Франции -- это король.
В 1461-1462 г.г. Вийон, наконец, приводит в порядок свое "Большое
завещание", включает в него ранние баллады, причем придерживается каких-то
нам уже непонятных принципов нумерологии (бандиты всегда суеверны): лишь
написав те же сорок строф, из которых строилось "Лэ" ("Малое завещание", оно
же "Предуказание"), лишь прибавив к ним еще одну строфу, он начинает
включать в корпус поэмы баллады. И первой вставляет самую по сей день
прославленную -- "Балладу о дамах минувших времен". Ученик Николая Гумилева
-- одного из первых русских переводчиков этой баллады -- Георгий Иванов
напишет в конце 1940-х годов стихотворение, которое надо привести целиком:
Где прошлогодний снег, скажите мне?...
Нетаявший, почти альпийский снег,
Невинной жертвой отданный весне,
Апрелем обращенный в плеск и бег,
В дыханье одуванчиков и роз
Взволнованного мира светлый вал,
В поэзию,
В бессмысленный вопрос,
Что ей Виллон когда-то задавал?
Думается, знаменитый вопрос о прошлогоднем снеге задавался в поэзии и
до Вийона, но именно Вийон его обессмертил. В частности, у Рабле на вопрос,
заданный Панургу: куда же тот девал все свое достояние, -- Панург отвечает
вопросом на вопрос, интересуется, где же прошлогодний снег, то есть впрямую
цитирует Вийона, что и дало, возможно, кое-кому создать легенду о том, что
образ Панурга непосредственно с Вийона Рабле и списал. Кто знает -- может
быть, это и правда.
А вопрос между тем остался, остался во всей мировой поэзии, в том числе
и в русской, чему доказательство было приведено выше. Едва ли вопрос этот
"бессмысленный", каковым посчитал его Георгий Иванов. Вопрос этот косвенно
восходит к книге Екклесиаста -- и неожиданно ей противоречит. Ибо никуда не
делись из человеческой памяти перечисленные Вийоном красавицы -- Таис
Афинская, сопровождавшая Александра Македонского в походах и спалившая
столицу Персии; Элоиза, возлюбленная оскопленного Пьера Абеляра; Бланка
Кастильская и прекрасные дамы человеческого рода, даже Флора (богиня) и Эхо
(нимфа), попавшие в балладу из мифологии, -- отнюдь не христианской, -- к
Вийону в перечень "дам былых времен": исчезают только те, кто не оставляет
векам ни памяти о себе, ни имени. Даже жалкий Катуллов Равид, о котором
ничего не известно, кроме того, что он, если употребить мягкий термин,
"поделил" какую-то красавицу с Катуллом -- даже он бессмертен.
Так что бессмертие прошлогоднему снегу гарантируют историк и поэт, и
лишь события, подобные пожару Александрийской библиотеки, в силах уменьшить
шанс убогого Равида (он же прошлогодний снег) на бессмертие. Да и то не
очень: археология в ХХ веке откопала столько всего, что впору заново
переписывать историю. Одна находка рукописей гностиков в Наг-Хаммади в 1945
году перевернула целую отрасль истории религии, не говоря о философии.
Традиционно считается, что где-то под Парижем, зимой 1461-1462 годов,
Вийон свое "Большое завещание" дописал, отредактировал и перебелил, -- по
тем временам, едва-едва узнавшим о книгопечатании, такое событие было
равносильно публикации. Но поэзия поэзией, а воровство и теперь казалось
поэту занятием тоже очень привлекательным. Осенью 1462 года он уже сидел в
парижской тюрьме Шатле, обвиненный в какой-то краже, в которой, может быть,
даже и не был виновен. 7 ноября того же года его из тюрьмы выпустили, но
припомнили старые грехи: обязали вернуть сто двадцать пять экю, полученных
им некогда после удачной кражи в Наваррском коллеже.
Уже через месяц Вийон влип в какую-то уличную драку и опять очутился за
решеткой. Неизвестно, какие прегрешения прежних лет всплыли в этот раз, но
Вийон был подвергнут пытке и приговорен к повешению. Вийон привычно подал
прошение о помиловании и чуть ли не столь же привычно его получил 5 января
1463 года, -- однако на десять лет буян был изгнан из Парижа. Три дня было
дано ему на сборы, из Парижа он определенно отбыл -- и больше ничего
достоверного мы о нем не знаем. В XV веке пустяковой царапины хватило бы,
чтобы схватить "антонов огонь" (заражение крови), а неспокойному поэту было
известно много иных способов отправиться на тот свет. Во всяком случае,
история Рабле о Виллоне, остепенившемся в стенах обители Сен-Максен, не
тянет даже на апокриф. "Король баллад и вор" (так назвал Вийона Эзра Паунд)
сгинул неведомо где и едва ли долго прожил: изобилие судебных дел до начала
1463 года, в которых был замешан Вийон, и полное их отсутствие в последующий
период дают основание предположить, что прожил поэт-гуляка после ухода из
Парижа 8 января 1463 года недолго.
Великие его современники -- испанец Хорхе Манрике (1440-1478), автор
"Стансов на смерть отца", или фламандец Антонис де Ровере (1430-1482),
итальянец Лоренцо Медичи (1449-1492) или англичанин Роберт Хенрисон
(ок.1430-1506) долго и весело смеялись бы, узнай они, что живут в эпоху
Франсуа Вийона, -- особенно веселился бы, надо думать, почти полновластный
владыка Флоренции, богатейший банкир Лоренцо Медичи, Лоренцо Великолепный.
Но история рассудила именно так. Даже король Франции Людовик XI прославил
свое правление тем, что даровал жизнь Вийону: без этого не было бы приведено
в порядок и закончено "Большое завещание". И сейчас, больше чем через
пятьсот лет, мы должны быть благодарны французскому монарху -- хотя бы за
одно это.
Рассуждение о том -- к средневековью отнести Данте и Вийона или к
Возрождению -- оставим защитникам ученых диссертаций; интересно в личности
Вийона то, что он безусловно существовал. На роль Шекспира претендует (пусть
без серьезных оснований) десятка три исторических личностей, даже про
Наполеона сочинена книга -- не было, мол, никакого Наполеона, некий умник
написал трактат о том, что и Льюиса Кэрролла не было -- сказки про Алису,
оказывается, принадлежат перу королевы Виктории. А вот Вийон был.
Свидетельством тому не только его сохранившиеся рукописи (если и не
автографы, то прижизненные списки), но и судебные протоколы: был оный Вийон
пытаем, бросаем в яму, сажаем на хлеб и воду, закован в цепи -- все было.
Был автор "Предуказанья", "Большого завещания", "Разных стихотворений"
(их восемнадцать), "Баллад, написанных на воровском жаргоне" (их
одиннадцать). Многое, видимо, пропало. Многое под сомнением -- то ли Вийон,
то ли кто-то из подражателей. Можно бы составить большую книгу из
стихотворений, посвященных Вийону. Можно бы издать целую библиотеку
биографий Вийона (преимущественно -- совершенно фантастических). Многое
"можно бы". Пока и то слава Богу, что полное собрание поэтических
произведений Вийона издано на русском языке полностью, не раз -- и в
различных версиях.
Еще одно свидетельство того, что Вийона неплохо знали и ценили еще при
его жизни -- это то, что меценаты тех лет к нему явно благоволили. Выше уже
было рассказано о парижском прево Робере д'Эстутвиле; пробовал Вийон
пробиться и ко двору поэта-любителя Рене Анжуйского, однако главный след
попыток Вийона стать "придворным поэтом" -- знаменитая "Баллада поэтического
состязания в Блуа". Первую строку этой баллады -- "От жажды умираю над
ручьем"* придумал другой великий французский поэт XV века -- Карл (Шарль)
Орлеанский (1394-1465), чье поэтической наследие огромно и, как уже было
сказано, почти неизвестно русскому читателю. Четверть века проведя в
английском плену, герцог выкуплен был лишь в 1441 году; затем удалился в
замок Блуа на Луаре, который стал центром культурной жизни, поэтических
турниров и многого другого, что грело сердце вассального монарха. Впрочем,
история внесла поправки: поздний сын Карла Орлеанского под именем Людовика
XII Валуа в 1498 году стал королем Франции. Однако этот факт никак не
перевешивает на весах истории и культуры обширного поэтического наследия,
оставленного его отцом.
Карл Орлеанский понимал, что поэзия -- не рыцарский турнир, и строку
насчет "умирания жажды возле колодца" предложил всем желающим известным
поэтам в конце 1457 года; есть сведения, что в этом году в замке в самом
деле пересох колодец. С 1457 по 1460 год включительно на эту строку было
написано более десятка баллад, самыми прославленными из коих оказались,
понятно, произведения лучших поэтов -- Вийона и самого Карла Орлеанского. Но
при дворе великого поэта другой великий поэт прижиться не мог, и объяснять
причину нет нужды.
Одна из поздних баллад Вийона обращена к герцогу Бурбонскому (т.е. к
Жану II де Бурбону, 1426-1488). Из герцогства Бурбонэ происходили предки
Вийона, -- есть теория о том, что именно туда хотел удалиться Вийон,
перешагнув тридцатилетний рубеж. Едва ли ему это удалось. Никаких следов
пребывания Вийона при дворе герцога не обнаружилось. Мы вообще ничего не
знаем о Вийоне после 8 января 1463 года.
Но мы знаем, что он бессмертен.
ШОТЛАНДСКАЯ РЕЧЬ
Ничем особенным он не отличался от своих соседей, разве только чудо как
хорошо играл на лютне. Да умел сочинять стихи.
Томас Рифмач. Шотландская легенда
"Вот он, молодой Бернс: житель грубой вересковой страны, получающий
семь фунтов за год, бедняк среди бедняков, невысоко стоящий во мнении
почтенных старцев шалопай, но при этом самый речистый, самый ловкий на
письма, самый известный сердцеед и наперсник, признанный поэт..." Цитировать
дальше нет необходимости, эссе Роберта Луиса Стивенсона о Бернсе-человеке
(не о поэте!) в нашем издании воспроизведено полностью. Двухтомное собрание
писем Бернса мало что добавляет к этой картине, разве что замечателен сам
факт существования этого двухтомника; письма людей безвестных Река Времен
(воспетая старшим современником Бернса, Державиным) уносит почти мгновенно,
тогда как письма людей, прославившихся при жизни, современники берегут как
зеницу ока, -- и кто знает, в котором поколении после смерти автора писем
обретут эти письма своего читателя. К стихам уважения все же больше. От
Бернса, к счастью, осталось очень много и того и другого. Кроме того --
остались на земле его дети, ученики, почитатели -- и еще поэты-переводчики,
на долю которых выпало возрождать его поэзию на иных наречиях снова и снова.
У нас, в России, они не исчезают и теперь, через два столетия после
смерти самого поэта. Гордая Шотландия подарила миру не так уж много великих
поэтов и прозаиков, но зато каждое из подаренных ею мировой литературе имен
сияет как звезда первой величины: от живших в XIII веке Томаса Лермонта
(Рифмача) и Джона Барбора, от короля Шотландии Иакова I, творившего в плену
у англичан в начале XV века, от Вильяма Данбара -- и до Вальтера Скотта,
Роберта Луиса Стивенсона, Эндрю Лэнга. Где-то в центре этого созвездия
блистают две звездочки, без которых в мировой культуре была бы зияющая
пропасть: Роберт Фергюссон, озаренный гением, но безвременно погибший юноша,
и Роберт Берне, чью музу Фергюссон разбудил во времена короткого
национального возрождения и расцвета национальной культуры в конце XVII --
начале XIX века. Своеобразные Мицар и Алькор поэтического небосклона. Бернс
куда важней для шотландского читателя, чем Джон Мильтон или, прости Господи,
Шекспир. Английскому читателю вспоминаются -- как правило -- стихи Бернса,
написанные на литературном английском языке. Английский читатель пожимает
плечами: в Лондоне в любое время года (любого года) найдется десяток
стихотворцев более талантливых. А шотландских стихов Бернса рядовой
английский читатель прочесть не может, расстояние между языками немалое,
собственно, такая же судьба постигла поэмы Тараса Шевченко, написанные
по-русски. Если по ним судить автора "Кобзаря", то уж лучше не судить вовсе.
Весь бессмертный Бернс написан в Шотландии, о Шотландии и по-шотландски.
Ситуация для читателей и Лондоне и в Эдинбурге совершенно патовая. Так что
русский читатель находится в положении более выгодном: он читает Бернса в
переводе на свой родной, о котором за сто лет до Бернса все сказал протопоп
Аввакум ("понеже люблю свой русской природной язык") и к чьему мнению мы
навсегда присоединились. Ибо русский язык благодаря огромной гибкости,
богатству флексий и глагольных окончаний позволяет передать едва ли не любые
особенности чужого стихосложения, он легко принимает и силлабику, и тонику
(в придачу к родной ломоносовской -- немецкой -- силлабо-тонике), живет в
гекзаметре, в верлибре, живет даже в поэтическом переводе. Расспросите
сведущего в родной словесности француза или англичанина, -- много ли он
припомнит не оригинальных, но переводных стихотворений, место которых в
золотом фонде его собственной литературы. Расспросите, не поленитесь. А
потом оглянитесь на русскую словесность. У нас-то подобных произведений
полным-полно. И кое-какие из них существуют под именем Роберта Бернса.
Забегая вперед, скажу, что в сознании советского читателя сложилось
забавное клише: "Мы говорим -- Бернс, подразумеваем -- Маршак, мы
говорим..." -- ну и так далее. Среди переводческих работ С. Я. Маршака как
раз Бернс, пожалуй, самая бесспорная удача, и не только потому, что так уж
родственны дарования автора и переводчика (совсем в этом не уверен), но
потому, что любовь к автору в сочетании с усердием за сорок лет труда
сотворили чудо: Бернс у Маршака получился. Это при всех оговорках: и не
перевел (вовсе никак -- ни плохо, ни хорошо) Маршак важнейшие вещи Бернса,
такие, как "Праздник Всех Святых", "Рукоположение" или "Послание
Вельзевула", и причесал до невозможности "Веселых нищих"; даже совершенно
панегирически оценивающий работу Маршака виднейший теоретик советской школы
поэтического перевода Ю. Д. Левин был вынужден признаться: "Маршак как поэт
неизбежно отличается от Бернса. Верный своему поэтическому темпераменту, он
нередко как бы "высветляет" то, что у Бернса выражено более туманно, делает
бернсовские образы и эмоции подчас более ясными, четкими, определенными. С
другой стороны, Маршак смягчает, "облагораживает" резкость и грубость Бернса
(употреблявшего подчас такие выражения, которые при точной передаче на
русский язык звучали бы нецензурно)". К перечисленным Ю. Д. Левиным
недостаткам можно прибавить еще два: Маршак непомерно политизировал Бернса в
угоду советской цензуре, порой переводил заведомые подделки (наподобие
пресловутого "Дерева свободы", опубликованного через сорок лет после смерти
Бернса под его именем и похожей) на подлинного Бернса еще меньше, чем "Лука
Мудищев" на подлинного Баркова), порой вводил тему "классовой борьбы" там,
где автор о ней мысли не имел, -- тяготевшее над Шотландией бремя
английского господства превращалось в "гнет эксплуататоров", бандит
Макферсон, грабивший людей не иначе как под гром волынки, национального
инструмента (поди-ка под нее покричи -- все одно никто не услышит) -- в
национального героя; впрочем, таких политизированных переводов не так много.
И, наконец, последний недостаток переводов Маршака, недостатком уже никак не
являющийся: многие из его переводов никогда не были доведены до стадии
чистовика.
Иной раз это происходило сознательно (ну, сократил переводчик длинное
стихотворение два две строфы -- ничего смертельного), -- но иной раз ("Сон")
стихотворение бывало сокращено и вдвое, все по тем же цензурным
соображениям. Тем не менее значительная часть переводов Маршака, пусть даже
и путавшего порой реалии (скажем, говоря приблизительно, "Б-- й дом" в поэме
"Тэм о'Шентер" Маршак прочел как... Божий дом, отчего в переводе появилась
не только церковь, но и множество ее персонажей), едва ли непременно
нуждается в замене, особенно там, где речь идет о "народной", второй части
его наследия, где обработки шотландских песен переплетены с его собственной
лирикой). И поэтому -- учитывая подвижнический труд С. Я. Маршака, в котором
даже поддельное золото "Дерева свободы" сверкает как настоящее,-- в нашей
книге переводы Маршака использованы ограниченно (впрочем, даже так осталось
более ста стихотворений из переведенных немногим более чем двухсот). Кроме
того, переводы Маршака изданы многомиллионными тиражами и вполне доступны
читателям. Наша же книга всецело обращена в настоящее и будущее, к читателям
новой, возрожденной России.
Некоторое количество "живых", добротных переводов отыскалось у
переводчиков прошлого -- М. Михайлова, Н. Новича, Т. Щепкиной-Куперник, В.
Федотова, В. Рогова. Из архива извлечена и вновь сверена с автографом
опубликованная впервые лишь в 1999 году целиком (хотя до того многажды -- в
отрывках) кантата "Голь гулящая" в переводе Сергея Петрова (1911-- 1988).
Остальное пришлось переводить или впервые, или -- изредка -- заново.
Заслуга предшественников в том, что они создали то литературное
пространство и задали почти все необходимые ноты Бернсовой гаммы, в котором
единственно только и могли появиться новые переводы С. Александровского, А.
Петровой, М. Бородицкой, Е. Фельдмана, Г. Зельдовича, И. Болычева, М.
Фрейдкина. Иначе говоря, перед русским читателем впервые возникает картина
творчества Бернса, охватывающая более чем три четверти его поэтического
наследия. Советская легенда о том, что Бернс был простонародным поэтом
(защитником угнетенных, а также угнетенным и т. д.), оказалась лишь частью
правды, но подлинная поэзия вряд ли что-то утратила (хотя приобрела тоже не
особо много), когда вдруг обнаружилось, что Бернс был деятельным масоном, --
впрочем, масоном шотландским, что на современном языке означает скорее
светский клуб, чем тайное общество. И даже то, что в иные дни "честной
бедности" Бернс предпочитал "душку Георга" (т. е. золотую монету с профилем
короля), не убавило ему ни таланта, ни пресловутой народности.
Роберт Бернс оказался доказательством странной истины: для того чтобы
быть поэтом бессмертным, вовсе не обязательно быть поэтом добродетельным,
благомыслящим -- "и все такое прочее". Р. Райт-Ковалева в своей прекрасной
работе о Бернсе утверждала, что "часто до Бернса писали о людях "простых",
об их жизни, о их чувствах. Но, описывая работу деревенского кузнеца, поэт
не чувствовал тяжести молота и жара от горна". Чувствовал, дорогая Рита
Яковлевна, говорю я Вам через четверть века по праву старого знакомства. Еще
как чувствовал. Хуже того: даже нелегкий путь бандита с большой дороги,
вора, пирата хорошо был знаком некоторым выдающимся поэтам -- назову имена
Франсуа Вийона, Марка Папийона де Лафриза, Уолтера Рэли и остановлюсь.
Заслуга Бернса в том, что его молот, его горн, его соха -- чисто
шотландские; его героев не переоденешь из килтов в зипуны, не заставишь их
пить вместо виски (кажется, единственное гэльское слово, вошедшее во все
языки мира), скажем, "ерофеич", музыка его волынок не перестраивается для
виолы да гамба. Бернс писал о своем, свое, своими словами, на своем родном
шотландском. К тому же -- писал виртуозно. В этом его бессмертие.
О Шотландии в России вот уже скоро два столетия знают не меньше, чем об
Англии, и в том заслуга прежде всего Вальтера Скотта. Уроженец России,
появившись в Эдинбурге, еще и сейчас нередко вызывает ужас у шотландцев
сообщением, что двадцать томов Скотта он прочел целиком, а любимые его
романы такие: "Айвенго" (это уж непременно и всегда на первом месте),
"Корсар", "Роб Рой", "Ламмермурская невеста"... Дальше можно не перечислять,
эффект уже достигнут. А ведь следом наш соотечественник непременно расскажет
про свою любовь к Бернсу, чьи лучшие стихи, написанные на шотландском
диалекте, вовсе не всякий современный шотландец в состоянии прочесть.
Словом, страна Шотландия в рекомендациях нашему читателю не нуждается, даже
немолодой мужчина в юбке, появляясь на московских улицах, не вызывает шока у
толпы, все знают, что юбка эта и не юбка вовсе, а традиционный шотландский
килт. Если спросить нашего рядового соотечественника, какая нынче династия
на английском престоле, -- соотечественник, того гляди, из всех
"великобританских" династий вспомнит одних Стюартов, да и брякнет что-нибудь
политически некорректное. А любовь к гэльским напиткам, к виски в частности,
у нас не меньше, чем к традиционному отечественному аналогу, и нет никакого
дела пьющему ценителю, что для производства виски непременно нужна
желтоватая вода с шотландских торфяников. "Джон Ячменное Зерно" -- владыка
интернациональный, но его шотландская ипостась в мире одна из самых
популярных.
Ну а если возвращаться к литературе, то с российских сцен не сходит
"Макбет" -- чисто шотландская пьеса англичанина Шекспира, да и "моей",
"своей" называл Шотландию не только Лермонтов; "Шотландии кровавая луна" не
давала покоя Осипу Мандельштаму, "Моя Шотландия, моя тоска" тревожила душу
Георгия Иванова, "Поэмы Оссиана" Макферсона, даром что подделка, но немалым
тиражом в "Литературных памятниках" изданы и раскуплены.
Это во многом облегчает задачи любого нового издания шотландской
литературы на русском языке. Не нужно объяснять, что делятся шотландцы на
лоулендеров и хайлендеров (жителей долин и жителей гор). Даже не нужно
расшифровывать каждое географическое название в стихах Бернса, стоит
разложить перед собой карту Шотландии -- и перед глазами появятся давно
знакомые Эйр и Клайд, Ирвин и Дун (реки Бернса), города и деревушки --
Абердин, Элгин, Инверэри, Гринок, не говоря уж об Эдинбурге; на карте более