Честертон Гилберт Кийт. Избранное

быть, она заставляет его работать. Но она не заставляет его играть. Она
отпускает его играть, дает зарядиться одиночеством и свободой, и в этот час
не Фребель и не доктор Арнольд занимаются Томми, а сам он занимается собой.
Не знаю, удалось ли мне объяснить, что бедные хранят непрезентабельную
истину, а мы - прекрасно отполированную ложь. На сегодня я поработал
достаточно. Пойду поиграю.



Г.К. Честертон
О чтении


Главная польза от чтения великих писателей не имеет отношения к
литературе, она не связана ни с великолепием стиля, ни даже с воспитанием
наших чувств. Читать хорошие книги полезно потому, что они не дают нам стать
"истинно современными людьми" Становясь "современными", мы приковываем себя
к последнему предрассудку; так, потратив последние деньги на модную шляпу,
мы обрекаем себя на старомодность. Дорога столетий усеяна трупами "истинно
современных людей". А литература - вечная, классическая литература -
непрерывно напоминает нам о немодных истинах, уравновешивающих те новые
взгляды, которым мы могли бы поддаться.
Время от времени (особенно в беспокойные эпохи вроде нашей) на свете
появляются особые веяния. В старину их звали ересями, теперь зовут идеями.
Иногда они хоть чем-нибудь полезны, иногда целиком и полностью вредны. Но
всегда они сводятся к одной правде или, точнее, полуправде. Так, можно
стремиться к простой жизни, но не стоит забывать ради нее о радости или о
вежливости. Еретики (или фанатики) не те, кто любит истину слишком сильно,
истину нельзя любить слишком сильно. Еретик тот, кто любит свою истину
больше, чем Истину. Он предпочитает полуправду, которую отыскал сам, правде,
которую отыскали люди, он ни за что не хочет понять, что его драгоценный
парадокс связан с дюжинами общих мест и только все они, вместе, составляют
мудрость мира.
Иногда такие люди суровы и просты, как Толстой, иногда по-женски
болтливы и чувствительны, как Ницше; иногда умны, находчивы и отважны, как
Шоу. Они всегда возбуждают интерес и нередко находят последователей. Но
всегда и всюду в их успех вкрадывается одна и та же ошибка. Все думают, что
они открыли что-то новое. На самом же деле нова не сама идея, а полное
отсутствие других, уравновешивающих ее идей. Очень может быть, что ту же
самую мысль мы найдем во всех великих, классических книгах от Гомера и
Вергилия до Филдинга и Диккенса, только там она - на своем месте, другие
мысли дополняют ее, а иногда опровергают. Великие писатели не отдали
должного нашим модным поветриям не потому, что до них не додумались, а
потому, что додумались и до них, и до всех ответов на них.
Если это еще неясно, приведу два примера. Оба они связаны с тем, что
модно сейчас и в ходу среди смелых, современных людей. Всякий знает, что
Ницше проповедовал учение, которое и сам он, и все его последователи считали
истинным переворотом. Он утверждал, что привычная мораль альтруизма выдумана
слабыми, чтобы помешать сильным взять над ними власть. Не все современные
люди соглашаются с этим, но все считают, что это ново и неслыханно. Никто не
сомневается, что великие писатели прошлого - скажем, Шекспир - не
исповедовали этой веры потому, что до нее не додумались. Но откройте
последний акт "Ричарда III", и вы найдете не только все ницшеанство - вы
найдете и самые термины Ницше. Ричард-горбун говорит вельможам.

Что совесть? Измышленье слабых духом,
Чтоб сильных обуздать и обессилить

Шекспир не только додумался до ницшеанского права сильных - он знал ему
цену и место. А место ему - в устах полоумного калеки накануне поражения.
Ненавидеть слабых может только угрюмый, тщеславный и очень больной человек -
такой, как Ричард или Ницше. Да, не надо думать, что старые классики не
видели новых идей Они видели их; Шекспир видел ницшеанство, он видел его
насквозь.
Приведу другой пример. Бернард Шоу в своей блистательной и честной
пьесе "Майор Барбара" бросает в лицо прописной морали один из самых яростных
вызовов. Мы говорим: "Бедность не порок". Нет, отвечает Шоу, бедность -
порок, мать всех пороков. Преступно оставаться бедным, если можешь
взбунтоваться и стать богатым. Тот, кто беден, - малодушен, угодлив или
подл. По некоторым признакам и Шоу, и многие его поклонники отводят этой
идее большую роль. И как обычно, нова эта роль, а не идея. Еще Бекки Шарп
говорила, что нетрудно быть хорошей на 1000 фунтов в год и очень трудно - на
100 фунтов. Как и в предыдущем случае, Теккерей не только знал такой взгляд
- он знал ему цену. Он знал, что это придет в голову умному и довольно
искреннему человеку, абсолютно не подозревающему обо всем том, ради чего
стоит жить. Цинизм Бекки, уравновешенный леди Джейн и Доббином, по- своему
остроумен и поверхностно правдив. Цинизм Андершафта и Шоу, провозглашенный
со всей серьезностью проповеди, просто неверен. Просто неверно, что очень
бедные люди подлее или угодливее богатых. Полуправда остроумной Бекки стала
сперва причудой, потом поветрием и наконец - ложью.
И в первом и во втором случае можно сделать один и тот же вывод. То,
что мы зовем "новыми идеями", чаще всего - осколки старых. Не надо думать,
что та или иная мысль не приходила великим в голову: она приходила, и
находила там много лучших мыслей, готовых выбить из нее дурь.



Г.К. Честертон
Если бы мне дали прочитать одну-единственную проповедь


Если бы мне дали прочитать только одну проповедь, я говорил бы о
гордыне. Чем больше я живу, чем больше вижу, как живут и пытаются жить в
наше время, тем больше убеждаюсь в правоте старого церковного учения о том,
что все зло началось с притязания на первенство, когда само небо раскололось
от одной высокомерной усмешки.
Как ни странно, почти все отвергают это учение в теории и принимают на
практике. Современным людям кажется, что богословское понятие гордыни
бесконечно далеко от них; и если говорить о богословском понятии, то так оно
и есть. Но суть его, сердцевина бесконечно им близка, потому они и не могут
его разглядеть. Оно вплелось в их мысли, поступки и навыки, я даже сказал
бы, слилось с их телом, и они принимают его, сами о том не ведая. Нет на
свете истины, столь чуждой всем в теории и столь близкой на деде.
Чтобы в этом убедиться, проведем не очень серьезный, хотя и довольно
приятный опыт. Представим себе, что читатель (а еще лучше - писатель)
отправился в кабак или другое место, где встречаются и болтают люди. На
худой конец сойдут и трамвай, и метро, хотя в них, конечно, нельзя болтать
так долго и глубокомысленно, как в добром старом кабачке. Во всяком случае,
представим себе место, где собираются обычные люди, большею частью бедные
(ведь бедных на свете больше), иногда - относительно обеспеченные, но все до
единого, как говорят наши снобы, простые. Представим себе, что
экспериментатор, вежливо приблизившись к ним, скажет непринужденно: "По
мнению богословов, промыслительная гармония была нарушена, а радость и
полнота бытия - замутнены, когда один из высших ангелов перестал
довольствоваться поклонением Господу и пожелал сам стать объектом
поклонения". Потом он обведет слушателей выжидательным взглядом, но
одобрения не дождется. Можно смело предположить, что отклики не будут
отличаться связностью, а догматической ценности и поучительности в них
окажется не больше, чем в нашем принудительном образовании. Более того, если
экспериментатор выразит эту истину проще и скажет, что гордыня - тягчайший
из смертных грехов, недовольным слушателям покажется, что он лезет к ним с
проповедью. На самом же деле он сказал им то, что думают они сами или, в
худшем случае, хотят, чтобы думали другие.
Представим себе, что экспериментатор не успокоился на этом. Представим
себе, что он - или, допустим, я - выслушает и, может быть, даже запишет в
блокнот то, о чем говорят эти самые простые люди. Если он настоящий ученый с
блокнотом, вполне может статься, что он никогда до сих пор не видывал
обычных людей. Однако если он внимательно к ним отнесется, он заметит, что и
о друзьях, и о недругах, и просто о знакомых они говорят приблизительно в
одном и том же тоне - незлобиво и обстоятельно, хотя никак не
беспристрастно. Он услышит немало ссылок на всем известные слабости, которые
есть у Джорджа, и немало оправданий им, и даже уловит оттенок гордости в
рассказе о том, как Джордж напился и провел полисмена. Он узнает, что о
прославленном дураке говорят с почти любовной усмешкой; и чем беднее
собравшиеся, тем больше проявят они истинно христианской жалости к тем, кто
"влип". И вот, по мере того как всех этих грешников вызывает из небытия
заклинание сплетни, экспериментатор начинает догадываться, что один тип
людей, по-видимому, только один тип, может быть, только одного человека
здесь действительно не любят. О нем говорят иначе; стоит назвать его - и все
замкнутся, и в комнате станет холодней. Такая реакция удивит ученого, тем
более что ни одна из общественных или антиобщественных теорий нашего века не
подскажет, чем же этот человек плох. Наконец ему удастся вывести, что
одиозное лицо ошибочно полагает, будто вся улица или даже весь мир
принадлежит ему. И тут кто-нибудь скажет: "Вздумал, видите ли, что он сам
Господь Бог!" Тогда ученый может закрыть свой блокнот и покинуть место
опыта, заплатив, конечно, за напитки, заказанные в научных целях. Он доказал
свой тезис. Он нашел то, что искал. Полупьяный кабацкий завсегдатай повторил
с безупречной точностью богословское определение Сатаны.
Гордыня - столь сильный яд, что он отравляет не только добродетели, но
и грехи. Именно это чувствуют люди в кабаке, когда, оправдывая бабника,
мошенника и вора, осуждают того, кто, казалось бы, так похож на Господа. Да
и все мы, в сущности, знаем, что коренной грех, гордыня, утверждает другие
грехи, придает им форму. Можно быть легкомысленным, распутным, развратным;
можно, в ущерб своей душе, давать волю низким страстям - и все же в кругу
мужчин прослыть неплохим, а то и верным другом. Но если такой человек сочтет
свою слабость силой, все тут же изменится. Он станет соблазнителем,
ничтожнейшим из смертных, и вызовет законную гадливость других мужчин. Можно
по своей природе быть ленивым и безответственным, забывать о долгах и долге,
нарушать обещания - и люди простят вам и поймут, если вы забываете беспечно.
Но если вы забываете из принципа, если вы сознательно и нагло пренебрегаете
своими обязанностями во имя своего таланта (вернее, веры в собственный
талант), если вы полагаете, что вам, натуре творческой, должны платить дань
презренные трудящиеся люди, тогда, в полном смысле слова, это черт знает
что. Даже скупец, стыдящийся своего порока, куда милей и понятней богача,
зовущего скупость бережливостью, умением жить или умеренностью вкусов. Скажу
больше: приступ физической трусости лучше трусости принципиальной; я пойму
того, кто поддался панике и знает об этом, но не того, кто, умывая руки,
разглагольствует о миролюбии. Мы потому и ненавидим чистоплюйство, что это -
сушайший вид гордыни.
Но, как я уже говорил, отношение к гордыне не так просто. Учение о
гордыне как о зле, особенно о духовной гордыне, считают в наши дни
мистической чушью, ничем не связанной с простой и практичной современной
этикой. На самом же деле это учение особенно важно для практической этики.
Ведь, насколько я понимаю, основной ее принцип - сделать всех счастливыми; а
что мешает чужому счастью больше, чем гордыня? Практическое возражение
против гордыни - то, что она огорчает и разъединяет людей, - не менее, если
не более очевидно, чем мистическое. Однако хотя с осуждением гордыни мы
сталкиваемся на каждом шагу, мы почти ничего не слышим и не читаем о ней.
Более того, почти все книги и теории стимулируют гордыню. Сотни мудрецов
твердят без устали о самоутверждении; о том, что у детей надо развивать
индивидуальность, какой бы она ни была; о том, что всякий человек должен
добиваться успеха, а добившись, укреплять свою власть над людьми; о том, как
стать сверхчеловеком (подробности письмом), и, наконец, о том, как особенно
исключительный сверхчеловек смотрит сверху вниз на обычных сверхлюдей,
которые так расплодились в нашем странном мире. Короче говоря, в теории мы
изо всех сил поощряем самодовольство. Но не надо беспокоиться. На практике,
как и прежде, мы его не поощряем. Сильная, магнетическая личность вызывает у
близких знакомых одно желание: поскорей от нее отделаться. Ни в клубе, ни в
кабаке не любят острых приступов самоутверждения. Даже самый изысканный и
модный круг видит сверхчеловека насквозь и называет его чаще всего кретином.
Да, апология гордыни не выдерживает критики в жизни, а не в книгах.
Моральное чутье и практический опыт современных людей опровергают модную
ересь всюду, где двое или трое собрались хотя бы во имя свое.
И еще одной вещи учит нас опыт. Все мы знаем, что есть на свете
самоупоение - штука куда более неприятная, чем самокопание. Оно неуловимее и
в то же время опаснее, чем все духовные немощи. Говорят, оно связано с
истерией; не знаю, мне часто кажется, что оно связано с бесовским
наваждением. Человек, одержимый им, совершает сотни поступков по воле одной
только страсти - снедающего тщеславия. Он грустит и смеется, хвастает и
скромничает, льстит и злословит или сидит тихо только для того, чтобы, упаси
Боже, не забыли восхититься его драгоценной особой. Я всегда удивляюсь: как
это в наше время, когда столько болтают о психологии и социологии, об ужасах
детской дефективности, о вреде алкоголя, о лечении неврозов - словом, о
сотнях вещей, которые проходят на миллиметр от истины и никогда не попадают
в цель, - как же в наше время так мало знают о душевном недуге, отравляющем
чуть ли не каждую семью, чуть ли не каждый кружок друзей? И вряд ли
кто-нибудь из практиков-психологов объяснил этот недуг столь же точно, как
священники, издавна знающие, что себялюбие - дело ада. В нем есть какая-то
особенная живучесть, цепкость, благодаря которой кажется, что именно это
односложное, забытое слово подходит тут лучше всего. Интеллигенты
предпочитают толковать о пьянстве и курении, о порочности рюмки и тлетворном
влиянии кабака. Но худшее в мире зло воплощено не в рюмке, а в зеркале, не в
кабаке, а в той уединенной комнате, где человек разглядывает себя.
Должно быть, меня не поймут; но я бы прежде всего сказал моим
слушателям, чтобы они не наслаждались собой. Я посоветовал бы им
наслаждаться театром или танцами, устрицами и шампанским, гонками,
коктейлями, джазом, ночными клубами, если им не дано наслаждаться чем-нибудь
получше. Пусть наслаждаются многоженством и кражей, любыми гнусностями - чем
угодно, только не собой. Люди способны к радости до тех пор, пока они
воспринимают что-нибудь, кроме себя, и удивляются, и благодарят. Пока это от
них не ушло, они не утратят тот дар, который есть у всех нас в детстве, а
взрослым дает спокойствие и силу. Но стоит им решить, будто они сами выше
всего, что может предложить им жизнь, все разъедающая скука овладеет ими,
разочарование их поглотит, и все танталовы муки ждут их.
Конечно, нас может сбить с толку многозначность слова "гордиться" -
ведь "гордость" и "гордыня" не одно и то же. Мы часто говорим, что муж
гордится женой, или народ - героем; но в этих случаях речь идет о совсем
другом чувстве. Человек, гордящийся чем-либо, существующим вне его, признает
предмет своей гордости и благодарен ему. И точно так же слово может сбить с
толку, если я скажу, что из всех многочисленных черт настоящего и будущего
хуже и опаснее всего наглость. Ведь под наглостью мы нередко понимаем очень
смешные и веселые свойства - например, когда говорим о наглости уличных
мальчишек. Но если, приблизившись к важному господину, вы нахлобучите ему
цилиндр на нос, вы не хотите этим сказать, что вы, вы сами, выше
человеческих глупостей; напротив, вы признаете, что вполне им подвластны, да
и ему не мешало бы к ним приобщиться. Если вы толкнули герцога в живот, вы
совсем не хотите сказать, что принимаете всерьез себя, вы просто не приняли
всерьез ни себя, ни герцога. Такую наглость легко осудить, она открыта
критике, беспомощна и не всегда безопасна. Но есть наглость другая -
холодная наглость души, и тот, кому она свойственна, считает себя намного
выше людского суда. Немало представителей нового поколения и последователей
новых школ страдают этой слабостью. Ведь это - слабость; такой человек
беспрерывно верит в то, во что даже дурак верит урывками: он считает себя
мерой всех вещей. Гордый примеряет все на свете к себе, а не к истине. Вы не
горды, если вы хотите что-то хорошо сделать или даже хорошо выглядеть с
общепринятой точки зрения. Гордый считает плохим все, что ему не по вкусу. В
наше время развелось немало и конкретных, и абстрактных мерок; но молодые
люди (и даже молодые женщины) все чаще и чаще считают меркой себя, просто
потому что не нашлось мало-мальски достойного меры, эталона. Однако "я сам"
- очень мелкая мера и в высшей степени случайная. Так возникает типичная для
нашего времени мелочность, особенно свойственная тем, кто кичится широтой
взглядов. Скептик думает, что он широк для прежних, казалось бы, крупных
мерок, и в конце концов сковывает себя тиранией микроскопических табу.
Если бы мне дали прочитать только одну проповедь, я, без всякого
сомнения, не счел бы дело сделанным, если бы не сказал, что же, по-моему,
спасает от этих зол. Я убедился, что в этом вопросе, как и в тысяче других,
Церковь права, а все другие нет. И я уверен, что без ее свидетельства люди
совсем забыли бы тайну, поражающую одновременно и здравомыслием, и
тонкостью. Я, во всяком случае, не слышал ничего путного об активном
смирении, пока не попал в лоно Церкви; а даже то, что я любил сильнее всего
на свете - свобода, например, или английские стихи, - все больше сбивается с
пути и блуждает в тумане. Наверное, для проповеди о гордыне нет лучшего
примера, чем патриотизм. Это одно из самых благородных чувств, когда патриот
говорит: "Достоин ли я Англии?" Но стоит ему высокомерно сказать: "Я -
англичанин!", и патриотизм обратится в гнуснейшее фарисейство. Мне кажется,
не случайно именно в католических странах - Франции, Ирландии, Польше - флаг
для патриота - пламенный символ, много более ценный, чем он сам; в странах
же, особенно чуждых католичеству, патриот восхищается своей расой, своим
племенем, кровью, типом и собой как их представителем.
В общем, если бы мне дали прочитать только одну проповедь, я сильно
рассердил бы собравшихся - ведь Церковь всегда и везде бросает вызов. Если
бы мне дали прочитать одну проповедь, вряд ли меня попросили бы прочитать
вторую.