Дворецкая Елизавета. Спящее золото (Корабль во фьорде - 2)

   А Эрнольв бодро шагал по тропе и мысленно уже видел всю длинную дорогу до Аскефьорда. Пусть он не нашел золота для Торбранда конунга, но и родичем Бьяртмару он быть перестал и больше никто не обвинит его в возможном предательстве. А дружбы Вигмара у него не отнимет никто и никогда. Последние слова побратима прибавили Эрнольву сил, дали веру в то, что и без амулета они не потеряют друг друга. Однажды возникнув, непостижимое чудо человеческих связей будет охранять их всегда. И пока очи помнят друг друга, у каждого из них будет жизнь в запасе.
   май -ноябръ 1997 г.
   Москва
   О стихах и о любви
   (замечания автора в конце книги, которые читать необязательно)
   Каждая порода людей и животных приживается и хорошо плодится
   в подходящих условиях. В условиях моих романов, как нетрудно заметить, хорошо размножаются скальды. В повествованиях о какой-нибудь другой культуре это было бы странно и наводило на подозрение, что автор занимается не своим делом. Тем более что я, охотно признаюсь, по натуре совершенно не поэт и даже в трепетном возрасте шестнадцати лет не пыталась писать стихов. Так что хочу объясниться: обилие стихотворцев в "Оружии скальда", "Стоячих Камнях" и "Спящем золоте" вызвано не моей личной склонностью к писанию стихов, а особенностью древнескандинавской культуры, к которой восходит образ Морского Пути.
   Среди древних скандинавов скальды встречались гораздо чаще, чем поэты среди наших современников. Понятия искусства не существовало, а сложение стихов считалось таким же умением, как езда верхом, плавание, бег на лыжах и так далее, чему можно научить каждого нормально развитого человека. Конечно, существовали понятия хорошего скальда и плохого скальда, но ведь и ходить на лыжах у одних получается лучше, а у других хуже (главное вовремя понять, что хорошо получается именно у тебя, и не позориться, пытаясь разъезжать в чужих санях). Упражняться же имел право кто угодно. Среди исторических скальдов, имена и творения которых дошли до нас, есть люди обоего пола, всякого возраста и разного общественного положения - от конунга Харальда Сурового, мужа княжны Елизаветы Ярославны, до бродяги и разбойника Греттира, которого я особенно нежно люблю.
   Поводом к сложению стиха могло служить что угодно: от битвы двух конунгов до возвращения замерзшей служанки со двора в дом. Например, одна женщина заметила на пиру, что ее муж не сводит глаз с чужой девушки, и выразила свое законное возмущение короткой висой; муж ее немедленно потребовал развода, поскольку стихотворный упрек являлся более серьезным оскорблением, чем прозаический.
   Вообще стихосложение считалось полноправной разновидностью колдовства: хвалебная песнь закрепляла и увеличивала счастье восхваляемого, хулительная привлекала на недруга бедствия, а любовная действовала как приворотное средство на расстоянии. Поэтому в стихах очень важна была верность жизненной правде - конкретному случаю, и скальд (то есть, любой, кто сможет худо-бедно связать три слова созвучием и два - внутренней рифмой) сочинял стихи не о любви и прекрасной даме вообще, а о своем интересе к совершенно конкретной особе. В этом - одно из главных отличий древнескандинавской поэзии от современной. Важным было не выражение любовной тоски вообще, которое каждый пылко влюбленный мог приложить как лекарство к своей сердечной ране, а направленность слова и чувства на определенную женщину. И стих считался действующим заклинанием, даже если говорил всего лишь о том, как "липа нарядов" прошла через двор.
   Это было сказано о том, что мои романы имеют общего с исторической действительностью. Теперь об отличиях (участие в боевых действиях троллей и альвов оставим в стороне. С ними все понятно, и это, между прочим, не главное).
   По мнению исследователей (в частности, М.И. Стеблин-Каменского, которому наша пишущая братия по совести должна поставить скромный, сообразно гонорарам, памятник. Что бы мы все без него делали - ума не приложу!), человек времен родового строя понимал любовь совсем не так, как мы, и жил прежде всего интересами рода. В древнескандинавском языке было четыре слова, обозначавших разные стороны благосклонности и привязанности, но из них ни одно не равно нашему слову "любовь". Самое близкое обозначало хорошие отношения, которые складываются между мужем и женой после свадьбы. Попросту, тот самый лад, с которым и клад ненадобен. Похищение же невесты приравнивалось по тяжести к краже скота, не являлось для пострадавшего личной трагедией и даже не требовало кровной мести. Правда, в сагах имеются описания многолетней любви к чужой жене или мужу, что интересами рода объяснить трудно, но, может быть, и тысячу лет назад способность к любви определялась развитием самой личности. Как и у нас.
   Вот тут кончается правда и начинается фантастика. Мне интересно писать о людях, которые живут не общей родовой совестью, а своей собственной, то есть о людях духовно свободных. "Вот тебе твоя свобода. Ступай." (узнали?) Потому что это и есть самое интересное - а что человек будет делать со своей свободой и насколько человеком себя покажет? Мои саги о Квиттинской войне это сказания о человеке, который смотрит на мир своими собственными глазами, который любит, понимает, ненавидит и прощает сам, сам отвечает за свой выбор, сам вынашивает меру добра и зла, права и долга, а не заимствует готовые правила у предков. Это нелегко и порой мучительно, но именно на этом растет человеческая душа и в конце концов, через поколения, дорастает до совсем других богов и из себя же их создает. А вовсе не "новые боги" подтягивают червеобразного человека до себя.
   По причине именно этого интереса я больше не пишу исторических романов, в которых буйная фантазия слишком жестоко ограничивается требованиями исторической правды или хотя бы правдоподобия. Мы не знаем, каков был духовный мир и образ мыслей нашего предка тысячу лет назад. Это не горшки и не мечи, которые можно откопать, изучить, обмерить и описать с научной точностью. Мы можем лишь строить догадки, каждый в меру собственных способностей, но всегда духовный портрет человека тысячелетней давности будет фан-тас-ти-кой, даже если и притворяется "историческим романом", который принадлежит к жанрам реалистическим. Зеркало души народа литература, а литературы в нашем понимании тогда не было. Летописи отражают взгляд на события монахов и иногда правителей, саги и былины - обобщенный взгляд народа на свою историю. Но ни тот, ни другой жанр не помогут понять, как смотрел тот же Ян Вышатич на безответную любовь и что чувствовала княжна Анна Ярославна, когда ее отправляли замуж за французского короля, в страну, до которой русским людям 11-го века не было ни малейшего дела. То есть, совсем никакого. Правдивый исторический роман можно написать об эпохе более близкой, от которой остались письма, дневники, воспоминания непосредственные отражения души человеческой. А не поминальные камни вроде "Рагнфрид велела установить этот камень по Бьёрну..." и не новгородские берестяные грамоты с хрестоматийным "От Бориса к Настасье..."
   А в погоне за реализмом приходится следовать тем древним образцам, которые единственные есть в нашем распоряжении. Довольно многие писатели и у нас, и за рубежом, пытаются писать романы по образу и подобию саги, и у них довольно неплохо получается. Я то-же могу попробовать. Например:
   Жил человек по имени Хроар. Его отцом был Вигмунд сын Гуннара... (Далее следует описание восьми поколений предков героя с перечислением их жен, усадеб и детей, в которых безнадежно затеряется единственная интересующая нас линия. Но для древних людей это очень даже имело смысл, потому что в длинном списке они наверняка находили немало уже знакомых имен и даже кое-кого из своей собственной родни.) У Хроара был единственный сын Вигмар. Он был не слишком высок ростом, но хорошо сложен, силен и ловок. Он хорошо владел оружием и лучше всего обращался с копьем. Волосы у него были рыжие, и он заплетал их в пятнадцать кос, потому что, как говорили, ему покровительствует Грюла, пятнадцатихвостая лисица-великан. Вигмар был умен, красноречив и славился как хороший скальд, но нрав у него был насмешливый и неуживчивый, и его не все любили.
   Был однажды осенью многолюдный пир. Когда по древнему обычаю стали бросать жребий, кому с кем сидеть вместе и пить из одной чаши, Вигмару выпало сидеть с Рагной-Гейдой дочерью Кольбьёрна. Этот Кольбьёрн был одним из самых знатный гостей на том пиру. Дочери его было тогда шестнадцать лет, это была красивая, статная и учтивая девушка. Они с Вигмаром много говорили в тот вечер. С тех пор Вигмару полюбилась Рагна-Гейда. Хроар, его отец, часто говорил, что это, мол, не доведет до добра, потому что Кольбьёрн человек знатный и заносчивый, и они ему неровня. Но Вигмар отвечал, что он, дескать, верит в свою удачу и потягается с Кольбьёрном. Так проходит три года.
   Однажды летом Вигмар и Гейр сын Кольбьёрна вместе поплыли за море торговать. У них был добротный торговый корабль на двенадцать скамей, и они владели им совместно: две трети корабля принадлежали Кольбьёрну, а одна треть - Хроару. И вот они плывут и останавливаются на ночлег в одном пустынном месте...
   И так далее в таком духе - все четыреста страниц. Выдержите? Я, честно скажу, нет. Писать в стиле саги нетрудно, вот читать это гораздо труднее. И трудности при описании внутренней жизни древних те же самые, что и при сочинении скальдических стихов: чем ближе к историческим образцам, тем менее понятно современным читателям. Чем вернее описана душа человека родового строя, тем герой дальше от нас и менее интересен (по крайней мере, в объеме целого романа). Мы с вами - не такие, какими были тысячу лет назад рассказчики и слушатели саг и былин. И от литературы мы ждем совсем другого. Яркий пример - Сигрид Унсет (норвежская писательница, прославилась как раз романами о Древней Скандинавии, лауреат Нобелевской премии), которая описывает средневековье правдоподобно просто до жути (я имею в виду именно психологию, а не кровную месть), но читать ее несколько тяжеловато. Проблемы тех людей - не наши проблемы и не имеют с нашими почти ничего общего, а ведь каждый читатель ищет в книге хоть что-то для себя. Поэтому я пытаюсь приблизить своих героев к нам настолько, насколько это не противоречит уровню развития материальной культуры общества-образца. (Необоримое обаяние скандинавской культуры для русских традиционно в течение веков. Леонид Жуховицкий писал, что шведы - наши двоюродные братья, и я с ним полностью согласна.)
   Морской Путь - это не Скандинавия 8-го, 9-го или 10-го века. Это другой мир, очень похожий, но другой. Я не знаю, в какой галактике и вокруг какой звезды он вращается - слава великим богам, к нашему времени все поняли, что смысл и интерес книги не в количестве преодоленных световых лет. Самые интересные путешествия совершаются не в безвоздушном пространстве, а внутри человеческой души (прошу прощения у тех, кто это знает и без меня). А в пространстве жанра фэнтези границы физических законов не стесняют ни героя, ни автора и оставляют тому и другому безграничную свободу. Свобода - великое достояние. Особенно если совесть есть.
   Благо внимавшим!
   Пояснительный словарь
   альвы - духи плодородия, по положению ниже богов. Делятся на две группы: светлые альвы, обитающие в небесах, и темные альвы, живущие под землей.
   Асгард - небесная крепость, место обитания богов
   Аск и Эмбла - первые люди, сотворенные богами из ясеня и ольхи
   асы - род богов, основной предмет поклонения
   Бальдр - один из асов, юный и прекрасный, божество весны
   берсерк - могучий воин, способный приходить в исступление, неуязвимый и заключающий в себе силу нескольких человек.
   Биврёст - Мост Асов. На нем горит пламя, чтобы заградить великанам путь на небо. Красный цвет в радуге - пламя Биврёста.
   бонд - мелкий землевладелец, лично свободный
   Браги - Длиннобородый, бог поэзии
   Брюнхильд - героиня сказаний. Была валькирией, но за ослушание Один заставил ее спать много лет, а потом велел ей выйти замуж. Сигурд разрушил чары и разбудил ее, но по вине колдуньи Гримхильд, матери Гьюкунгов, был вынужден сосватать любимую им Брюнхильд за своего побратима Гуннара, а сам взял в жены Гудрун. Брюнхильд не простила обмана и заставила мужа погубить Сигурда, после чего добровольно взошла на его погребальный костер и покончила с собой.
   Валхалла - небесный чертог Одина, где собираются павшие воины
   ваны - род богов плодородия, союзники асов. Из ванов происходит Ньёрд и его дети Фрейр и Фрейя
   Вар - одна из богинь Асгарда, подслушивает все людские клятвы и любовные обеты
   вено - выкуп за невесту
   вёльва - прорицательница
   Вёр - умная и любопытная богиня, от которой ничего невозможно скрыть
   Видар - бог-покровитель охоты
   виса - стихотворение
   вира - выкуп за тяжкое преступление, в частности, за убийство
   Властелин Битв - Один
   Властитель Богов - Один
   Всеотец - Один
   Высокий - одно из имен Одина. "Речи Высокого" - песнь "Старшей Эдды", в которой от имени Одина излагается различная житейская мудрость.
   Гевьюн - богиня-дева, собирающая у себя умерших девушек
   гесты - члены дружины знатного человека, исполнители поручений, занимали среднее положение между хирдманами и челядью
   Гибель Богов - конец мира, при котором великаны и чудовища уничтожат почти весь мир, большинство богов и людей.
   Глейпнир - волшебная цепь, которой скован Фенрир Волк
   гривна - шейное украшение, обычно из драгоценных металлов
   гридница - помещение для дружины знатного человека, своеобразный приемный зал. Русское слово "гридница" произошло от скандинавского слова "грид" с тем же значением.
   Грюла - персонаж исландского фольклора, лисица-великан с пятнадцатью хвостами. Слово "грюла" означает "страшилище, пугало".
   Гудрун - героиня древних сказаний, жена Сигурда. В порядке мести мужу за убийство своих братьев убила собственных детей, после этого побуждала сыновей от нового брака к мести за сестру, свою дочь Сванхильд, что привело к гибели их всех.
   Гунгнир - волшебное копье Одина
   Гьюки - отец древних героев Гуннара, Хёгни и Гудрун
   дисы - низшие женские божества, духи-покровители плодородия
   Иггдрасиль - Мировой Ясень, дерево, на котором держится мир
   Имир - древний великан, из тела которого создана земля, прародитель племени великанов
   источник Урд - священный источник на небесах, возле которого живут норны
   йомфру - девушка благородного происхождения, барышня
   Йорд - богиня земли, мать Тора
   Йотунхейм - мир великанов
   кеннинги - поэтические обозначения. Кеннинг мужчины строится из имени какого-либо бога (или названия дерева мужского рода) в сочетании с предметом, с которым имеют дело мужчины. Например: ясень копья, Фрейр сражения. Кеннинг женщины строится по тому же принципу: имя богини или дерево женского рода в сочетании с предметом из женской сферы деятельности: Фрейя ожерелий, береза нарядов. Кеннингами также могут обозначаться битва (пляска валькирий), оружие (меч - змея ран), корабль (конь волн) и некоторые другие понятия
   кюна - королева, жена конунга
   кюртиль - род верхней одежды
   лживая сага - саги фантастического содержания, не претендующие на правдоподобие
   Локи - бог огня, воплощение лжи и коварства, отец чудовищ, которые в будущем погубят мир
   Лофт - другое имя Локи
   Мани - олицетворение месяца
   мара - ведьма, душащая спящих
   марка - мера веса, обычно драгоценных металлов, 215 гр
   Мидгард - "Средний Мир", земля, место обитания людей
   Мйольнир - волшебный молот, оружие Тора
   Мимир - древний великан, хранитель источника, в котором сокрыты знания и мудрость
   Модсогнир - первый из сварт-альвов
   морской конунг - предводитель морской дружины, не имеющий никаких земельных владений. Морские конунги могли наниматься на службу к настоящим конунгам или просто разбойничать.
   Муспелльсхейм - мир огня
   Нидхёгг - дракон, живущий в подземных мирах
   никсы - водяные духи
   Нифльхейм - подземный мир мрака
   Нифльхель - мир мертвых
   норны - три богини судьбы
   Ньёрд - бог из рода ванов, управляющий ветрами, смиряющий воды и огонь
   Один - старший из асов, покровитель конунгов и воинов
   окольничий - мастер соколиной охоты
   Отец Поэзии, Отец Колдовства, Отец Павших, Отец Богов - Один
   перестрел - древняя мера длины, около двухсот метров
   ратная стрела - посылалась по стране в знак войны и сбора войска
   Ран - морская великанша, собирающая в сети всех утонувших
   снека - корабль среднего размера, мог быть использован и в военных, и в торговых походах
   сварт-альвы - темные альвы, живущие под землей
   Середина Зимы - один из двух важнейших годовых праздников, отмечался примерно в начале января.
   Середина Лета - праздник летнего солнцестояния
   Скульд - одна из норн
   Сигурд Убийца Дракона - величайший герой скандинавского эпоса, не имеющий себе равных в доблести
   Старкад - древний герой, ведущий свой род от великанов: у него были огромные клыки и шесть или восемь рук, пока Тор не отрубил лишние. Старкада воспитывал сам Один и одарил его огромной силой; всю жизнь Старкада сопровождало множество чудес и, как водится у героев, неприятностей.
   Слейпнир - восьминогий жеребец Одина
   Суль - олицетворение солнца
   тавлеи - древняя игра на доске вроде шашек
   Тор - бог грома, сильнейший из асов, победитель великанов
   тинг - собрание свободных людей, место разбора судебных дел и принятия общественно важных решений. Тинг племени проводился обычно раз в год. В особенных случаях созывался "домашний тинг" - в усадьбе или даже на корабле.
   Тюр - Однорукий Ас, воинственный и отважный бог
   турсы - племя великанов
   Фафнир - дракон, хранивший огромные богатства и побежденный Сигурдом
   Фенрир - чудовищный волк, живущий в подземном мире
   Форсети - один из асов, сын Бальдра, лучший в мире судья
   Фрейр - бог плодородия
   Фрейя - богиня плодородия и любви
   Фригг - мудрая богиня, жена Одина
   Хедин - герой древнего сказания. Конунг Хедин получил в качестве военной добычи Хильд, дочь конунга Хёгни. Когда Хёгни стал их настигать, Хильд побудила Хедина и Хёгни вступить в битву. Ночью Хильд колдовством пробудила всех убитых, и битва началась снова. И так это будет продолжаться до Гибели Богов.
   Хель - хозяйка подземного царства мертвых. Ее же именем называется и сама страна мертвых
   Хельги Убийца Хундинга - герой скандинавского эпоса, славнейший и прекраснейший из всех до рождения Сигурда
   хендинг - внутренняя рифма, используемая в скальдическом стихосложении. Например: с поля - вольно, век - светлой.
   хёвдинг - "главарь" - правитель области, избираемый из местной знати
   хёльд - богатый землевладелец
   херсир - мелкий племенной вождь
   Хильд - см. "Хедин"
   хирдман - воин из высшего слоя дружины
   Хлин - богиня, которую Фригг посылает к людям, чтобы она охраняла их
   хюльдра - мелкая нечисть вроде лесовицы
   Хюмир - великан, обладатель стада исполинских быков, достающих рогами до неба
   штевень - приподнятая оконечность носа или кормы корабля
   Эгир - морской великан
   эйнхерии - погибшие воины, живущие в палатах Одина
   Эйр - богиня врачевания
   эйрир - серебряная монета, одна восьмая часть марки
   ярл - правитель или военачальник, назначаемый конунгом