Страница:
совпадения, совпадения... - Идеологическое табу. - Дискуссия усложняется.
Новые кандидаты, новые эволюции неуловимого образа. - В академическом стане
- накопление фактов. - Час Голубя и Феникс пришел
Представить себе мировую культуру без Шекспира невозможно. Гениальное
искусство, глубочайшее проникновение в человеческую природу сделали этого
англичанина, жившего в одно время с Иваном Грозным и Борисом Годуновым,
полноправным современником всех последующих эпох и поколений обитателей
нашей планеты. И похоже, что именно бурному XX веку с его трагическими
катаклизмами, взлетами и падениями, искусство Шекспира особенно близко и
необходимо.
Сегодня десятки миллионов людей видят его героев на сценах театров, на
экранах кинотеатров, телевизоров и видеомагнитофонов, слушают по радио,
читают его произведения на всех языках мира. Ежегодно планету затопляет
целое море - более четырех тысяч - книг и статей, имеющих прямое отношение к
Великому Барду: издания, переиздания, переводы, исследования, дискуссии,
диссертации, рецензии на книги и постановки {1}. Специальные шекспировские
ежегодники, ежеквартальники, международные и национальные конференции,
симпозиумы ученых, театральные фестивали на всех континентах...
Шекспироведение давно уже стало не просто частью литературоведения (и
театроведения), но особой наукой, наукой интернациональной, со своими
традициями и своей историей в каждой стране. Например, если говорить о
российском шекспироведении, то среди имен, стоявших у его истоков, можно
назвать Карамзина, А.А. Бестужева, Кюхельбекера и, конечно, великого
Пушкина, который называл Шекспира "отцом нашим". Пушкин писал: "Читайте
Шекспира - это мой постоянный припев". Уже в середине прошлого века все
произведения Шекспира были переведены на русский язык. Шекспир и русская
культура (особенно литература, театр, кино) - особая, чрезвычайно интересная
и обширная тема, освещенная в сотнях книг и статей {2}. Значительное место
занимает творчество Шекспира и в культурах других стран и народов.
Воистину, как предсказал Гете, "Шекспир и несть ему конца". При таком
всеобщем и неослабном внимании к Шекспиру вполне естественно предположить,
что за прошедшие столетия ученые уже узнали о нем и его творениях все
существенное, и дискутировать надо лишь о вопросах теоретических, оценочных,
о качестве переводов и переизданий, о проблемах различных уровней изучения
шекспировского творчества, о находках, представляющих биографический
интерес, о художественном уровне новых постановок, о режиссерских и
актерских решениях... Однако такая хрестоматийная идиллия далека от
действительности. Целый ряд серьезных проблем шекспироведения остается
открытым, ждущим окончательного решения: различия в текстах прижизненных и
посмертных изданий, датировка многих произведений, авторство так называемых
сомнительных пьес, в разное время приписывавшихся Шекспиру, но не вошедших в
канон, и т.д. Широко известны бесчисленные, но до сих пор безуспешные
попытки идентифицировать героев шекспировских сонетов. Немало проблем
связано с творчеством современников Шекспира.
И наконец, продолжает существовать и время от времени достаточно громко
напоминать о себе знаменитый (некоторые скажут "пресловутый") "шекспировский
вопрос" - Великий Спор о личности Великого Барда.
В 20-х годах оживленная дискуссия вокруг этой проблемы проблем велась и
у нас, но потом ее (как и многие другие) "прикрыли"; сократилось до минимума
и поступление объективной информации о ее ходе на Западе, где споры
продолжались, то ослабевая, то разгораясь, особенно после появления новых
гипотез. Последнее время как раз ознаменовалось оживлением споров в Англии и
США, да и у нас, с исчезновением "официального" литературоведения, стали
появляться пересказы некоторых догадок и гипотез начала века, зачастую не
обремененные научной аргументацией и не учитывающие результаты исследований
и дискуссий последних десятилетий - сказываются последствия идеологического
табу, так долго довлевшего здесь над изучением и публичным обсуждением этой
специфической проблематики.
Но как вообще могла возникнуть такая проблема, такой спор,
продолжающийся и сегодня? Ведь мало кто сомневается в правильности
традиционной идентификации личности Данте, Петрарки, Сервантеса, Филипа
Сидни, Бена Джонсона, Джона Милтона и других великих и просто известных
писателей, драматургов, поэтов Ренессанса, не говоря о более поздних
периодах, а вот в отношении величайшего гения человечества - Уильяма
Шекспира - неоднократно высказывались самые серьезные сомнения, причем
людьми, глубоко чтившими шекспировские произведения! Спор о Шекспире часто
велся и ведется в тоне, далеком от академичности, - как и во всех
человеческих делах, немалую роль здесь играют эмоции. Нет согласия и в
вопросе о причинах возникновения проблемы и многоголосого спора вокруг нее.
Те, кто придерживается традиционных взглядов, в качестве причин
появления "еретиков" указывают на недостаточность наших знаний о жизни
Шекспира, на бесцеремонность охотников за историческими сенсациями, на
предубеждение снобов, не желающих согласиться с тем, что простой актер без
высшего образования мог написать гениальные произведения. Вот что, например,
говорилось об эпохальном споре в работе известного литературоведа Ю.Ф.
Шведова "Творчество Шекспира" (сравнительно недавно - в 1959 году;
переиздано в 1977-м):
"Ограниченность достоверных данных о жизни великого поэта дала повод
реакционным литературоведам XIX и XX веков выступить с попытками отрицать за
Шекспиром авторство его произведений. Основным аргументом этих нападок
служила и служит барски пренебрежительная мысль, что сын ремесленника,
получивший недостаточное образование в стратфордской грамматической школе и
служивший актером в театре, не мог создать столь великолепных произведений.
Сторонники антишекспировских теорий выдвинули целый ряд домыслов о том, что
под именем Шекспира скрывался кто-либо из современных аристократов,
гнушавшихся отдавать свои произведения в театр под собственным именем и
потому ставивший их на сцене под именем одного из актеров труппы.
Антинаучность подобных измышлений, авторы которых произвольно подтасовывают
факты и не обращают внимания даже на высокие отзывы о творчестве Шекспира
людей, лично знавших поэта, ясна и не нуждается в специальных
доказательствах..." {3}.
По сравнению с аргументацией наших шекспироведов 30-40-х годов здесь не
так много идеологических штампов и навешиваемых на оппонентов устрашающих и
отпугивающих ярлыков, хотя "антинаучность... измышлений" для нашего автора
"ясна и не нуждается в специальных доказательствах".
Другая сторона, то есть "еретики", подвергающие сомнению и критике
традиционные представления о личности Великого Барда, часто ссылаются на
"слепоту" первых биографов и их последователей, принявших на веру наивные
предания и легенды, не понимая, не чувствуя Шекспира, великого духа,
открывающегося нам в его произведениях. Английский политический деятель и
писатель Джон Брайт (1811-1889) высказался по этому поводу весьма лаконично
и сверхкатегорично: "Всякий, кто верит, что этот человек - Уильям Шакспер из
Стратфорда - мог написать "Гамлета" и "Лира", - дурак". Даже если учитывать
только количественную сторону - активные и пассивные сторонники традиции
исчисляются многими миллионами, - ясно, что в пылу полемики этот автор
чрезмерно упростил сложнейшую проблему. Однако и сторонники традиции -
литературоведы и театроведы - нередко называли своих оппонентов фантазерами,
лунатиками, странными личностями, посягающими на сокровищницу культурного
наследия не только английского народа, но и всего человечества.
Более чем натянутые отношения между спорящими сторонами - и у нас, и на
Западе - отражаются в том, как они называют друг друга (я, конечно, оставляю
в стороне терминологию эмоциональную, носящую преднамеренно оскорбительный
или идеологически-обвинительный характер, некоторые образцы которой привел
выше). Но даже в дискуссиях академического типа бытует терминология
небезобидная, несущая в себе определенный полемический заряд: сторонники
традиции часто именуют своих оппонентов "антишекспиристами", то есть врагами
Шекспира, те же в свою очередь называют традиционалистов "слепыми
ортодоксами" и т.п.
Поэтому в дальнейшем в интересах объективности изложения существа дела
я буду употреблять более нейтральные термины для обозначения сторон в этом
споре: "стратфордианцы" - это те, кто не сомневается, что шекспировские
произведения написал член лондонской актерской труппы Уильям Шекспир (а
точнее - Шакспер), родившийся в 1564 году в городке Стратфорде-на-Эйвоне и
там же умерший и похороненный в 1616 году. Тех же, кто с этим не согласен,
мы будем называть "нестратфордианцами". Терминология, конечно, условная (и
не новая), но достаточно удобная и корректная.
Итак, почему же все-таки возник "шекспировский вопрос", почему он
продолжает существовать и будоражить умы? Может быть, действительно, все
дело в том, что о жизни Великого Барда якобы мало известно, как это часто
можно слышать? Нет, это неверно - так было только в первое столетие после
его смерти. Однако постепенно, благодаря кропотливому труду многих поколений
исследователей, о нем стало известно гораздо больше, чем о других
литераторах и актерах того времени. Дело именно не в количестве достоверных,
документально подтвержденных биографических фактов, а в их характере, их
просто потрясающей несовместимости с тем, что говорят о своем авторе
шекспировские произведения - 37 пьес, две большие поэмы, цикл сонетов,
несколько других стихотворений. И чем больше узнавали достоверных
биографических фактов, чем глубже изучали шекспировские произведения, тем
очевиднее делалось это несоответствие.
Известный русский дореволюционный специалист, автор ряда работ в
области истории английской литературы Н.И. Стороженко, никогда не
сомневавшийся в истинности традиционной идентификации личности Уильяма
Шекспира, вместе с тем отмечал: "История литературы не знает большего
несоответствия между тем, что нам известно об авторе, и его произведениями".
Р.У. Эмерсон еще раньше писал, что не может совместить шекспировские
биографии с шекспировским творчеством. Мимо этого бросающегося в глаза
противоречия не может пройти ни один сегодняшний биограф Шекспира, каким бы
образом он его ни объяснял.
Кроме общего впечатления глубокой духовности и человечности, высоко
поднятых над кипением мирских страстей, из шекспировских драматических и
поэтических произведений мы узнаем об их авторе довольно много. Его герои
говорят не только о своих повседневных заботах и стремлениях, о своих
друзьях и врагах. Они часто рассуждают о смысле жизни и смерти, о добре и
зле, о любви, о смысле истории людей - эти рассуждения иногда кажутся не
связанными непосредственно с действием, и тогда мы ощущаем биение
шекспировской мысли, и эта мысль поражает своей философской глубиной и
изощренностью, своим проникновением в труднейшие проблемы бытия. Но,
конечно, его гений проявляется не только и не столько в мышлении, в анализе
- подобно природе, его искусство снова и снова творит жизнь на сцене театра,
сцене, подчас способной вместить целый мир.
Шекспировские произведения свидетельствуют не только о гениальном
художественном мастерстве их автора, но также об огромном, ни с чем не
сравнимом богатстве языка Шекспира. Его словарь насчитывает около 20 тысяч
слов, то есть в два-три раза больше, чем у самых образованных и литературно
одаренных его современников и даже писателей следующих поколений и веков
(для сравнения, у Джона Мил-тона, Фрэнсиса Бэкона - по 8 тысяч слов, у
Уильяма Теккерея - 5 тысяч; в словаре таких французских писателей, как
Виктор Гюго, Ипполит Тэн, живших через два столетия после Шекспира, -
примерно по 9 тысяч). Англичанин нашего времени, имеющий высшее образование,
употребляет не более 4 тысяч, а малообразованный провинциальный житель
елизаветинской Англии обходился 1 тысячью или даже половиной того. Такой
огромный разрыв говорит сам за себя - ничего подобного история мировой
литературы не знает. Шекспир ввел в английский язык, как сообщает
Оксфордский словарь, около 3 200 новых слов - больше, чем Бэкон, Джонсон,
Чапмен, вместе взятые.
Произведения Шекспира также свидетельствуют, что он владел французским,
латинским, итальянским языками, мог читать на греческом, возможно, и на
других языках. Напомню, что в "Генрихе V" 4-я сцена III акта написана
целиком по-французски, так же как и разговор с пленным в 4-й сцене IV акта,
а всего в этой пьесе около 100 строк на хорошем французском языке. Отдельные
французские, итальянские, латинские слова и фразы присутствуют во многих
пьесах. Сюжет "Гамлета" взят из "Трагических историй" француза Бельфоре,
переведенных на английский только через столетие; сюжеты "Отелло" и
"Венецианского купца", включая многие детали, заимствованы соответственно из
сборников итальянских новелл Джиральди Чинтио и Джованни Фьорентино, тоже
появившихся на английском языке лишь в XVIII веке. Шекспир знал произведения
Монтеня, Рабле, Ронсара, Ариосто, Боккаччо, Банделло. Сюжет "Двух веронцев"
взят из испанского пасторального романа Монтемайора, на английском языке до
появления пьесы не печатавшегося {4}.
Многочисленны свидетельства классического, то есть основанного на
греко-латинской культурной традиции, образования автора, превосходного
знания Шекспиром греко-римской мифологии, литературы, истории, использования
им сочинений Гомера, Плавта, Овидия, Ливия, Сенеки, Плутарха, Аппиана -
причем не только в переводах, но и оригиналов. Чтобы убедиться в этом,
достаточно прочитать его поэмы, пьесы римского цикла, "Тимона Афинского".
Насчитано 260 случаев использования им мифологических и исторических
персонажей классической античности; не будет большим преувеличением сказать,
что эти имена не сходят с языка Великого Барда.
Чрезвычайно широк круг его чтения на английском языке. При создании
исторических пьес он пользовался "Хрониками" Холиншеда, трудами Холла,
Графтона, Фабиана, Стоу. Он знал романы о короле Артуре, сочинения Чосера,
Гауэра, следил за литературой о путешествиях и географических открытиях, за
произведениями современных ему поэтов и драматургов, хорошо разбирался в
Священном Писании. Специальные исследования, проведенные учеными за
последние полтора столетия, показали основательность познаний Шекспира в
английской истории, юриспруденции, риторике, музыке, ботанике, медицине (тех
лет, разумеется), военном и даже морском деле (например, команды, отдаваемые
боцманом в "Буре", точно соответствуют ситуации, в которой оказалось
терпящее бедствие парусное судно). В шекспировских произведениях насчитали
124 места, связанных с юриспруденцией, 172 - с морским делом, 192 места
свидетельствуют о знании - и каком-то опыте - военного дела, слово "музыка"
и производные от него встречаются 170 раз. В те времена подавляющая часть
таких знаний, такой эрудиции могла быть получена только в университете, от
домашних учителей, от людей, лично участвовавших в военных походах. Напомню,
что публичных библиотек до конца XVI века в Англии еще не было. Многое
говорит об очень близком знакомстве Шекспира с придворным этикетом,
титулатурой, родословными, языком самой высокородной знати и монархов.
Именно в этой среде, где происходит действие большинства его пьес, Великий
Бард чувствует себя наиболее уверенно. Статистики насчитали 196 мест в его
произведениях, где проявилось знание времяпрепровождения титулованных
лендлордов, их игр и развлечений, в том числе редких и дорогих, как охота с
соколами, псовая охота, теннис; эти знания не могли быть обретены заочно.
Ботаники обратили внимание, что герои Шекспира упоминают названия 63
различных трав, цветов и деревьев. Можно предложить читателям этой книги
проверить себя: сколько разновидностей растительного мира они могут
назвать...
Удивляет доскональное знание Шекспиром многих городов Северной Италии;
некоторые биографы предполагали, что он побывал там. Места действия пьес -
Венеция, Падуя, Верона, Милан, Мантуя. Люченцио в "Укрощении строптивой"
появляется в Падуе со словами:
"Сбылось мое заветное желанье
Увидеть Падую, наук питомник,
И наконец в Ломбардию я прибыл -
Волшебный сад Италии великой".
Люченцио, родившийся в Пизе и воспитанный во Флоренции, хорошо знает,
чему можно научиться в знаменитом Падуанском университете. И не только
Люченцио, но и его слуга Транио:
"Mi pardonate, добрый мой хозяин!
Я рад, что твердо вы решили сласть
Сладчайшей философии вкусить.
Но только, мой хозяин, преклоняясь
Пред этой добродетельной наукой,
Нам превращаться вовсе нет нужды
Ни в стоиков, синьор мой, ни в чурбаны.
И, Аристотелевы чтя запреты,
Овидием нельзя пренебрегать.
Поупражняйтесь в логике с друзьями,
Риторикой займитесь в разговорах,
Поэзией и музыкой утешьтесь,
А математики, скажу я прямо,
И метафизики примите дозу
Не больше, чем позволит вам желудок..."(I, 1).
Это выступление Транио - простого слуги - хорошая иллюстрация к тому, о
чем я говорил выше: такое не мог написать человек, не имеющий представлений
обо всех этих науках, о том, как ими занимаются студенты университетов.
В Венеции Шекспиру известны не только главные достопримечательности, но
и некоторые малозначительные переулки и даже здания, местные словечки;
хорошо ориентируется он и в окрестностях Мантуи. И, как заметили очень
многие шекспироведы, в итальянских пьесах Шекспира, как нигде еще (например,
по сравнению с джонсоновским "Вольпоне", действие которого тоже происходит в
Венеции), передан подлинный дух, неповторимая атмосфера итальянской жизни,
яркие краски и солнце этой обетованной страны Ренессанса, явно воочию
увиденные и впитанные (а не вычитанные только из книг) гениальным сыном
туманного Альбиона. Герои галантной пьесы "Бесплодные усилия любви" -
современники Шекспира французский король Генрих IV (названный в пьесе
Фердинандом), его первая жена Маргарита Валуа, его ближайшие сподвижники -
под их собственными именами - маршал Бирон, герцоги Лонгвиль и Дюмен; это
предельно высокопоставленный, замкнутый, недоступный для простых смертных
круг. Утонченные философские беседы, словесные пикировки могущественных
вельмож, вершащих судьбами страны, и очаровательных юных аристократок,
завоевывающих их сердца, обильно уснащены хитроумными каламбурами и
аллюзиями, множеством иноязычных фраз и отдельных словечек...
Вот такая многосторонне и глубоко образованная, почти энциклопедически
эрудированная, располагающая гигантским активным лексиконом творческая
личность автора вырисовывается при изучении (и даже при внимательном чтении)
шекспировских произведений. И конечно же, читателя (а часто и зрителя) не
покидает ощущение философской глубины видения Великим Бардом этого Мира и
места человека в нем, гениального драматургического и поэтического
мастерства, позволяющего Шекспиру не только проникать в сокровеннейшие
тайники человеческого сердца, но и продолжать открывать их для нас на сцене
театра - из поколения в поколение. И еще: он различает - и хочет, чтобы мы
различали тоже, - Добро и Зло. Хотя рука его беспристрастно - но не
равнодушно! - лепит живые, во плоти и крови образы, а не метафизические
абстракции, Шекспир не оставляет сомнения, на чьей стороне его симпатии,
какие герои владеют его сердцем: Корделия или Гонерилья, Эдгар или Эдмонд,
король Клавдий или принц Гамлет, ростовщик Шейлок или его жертвы. Нужно ли
вспоминать Яго?
Ну, а что известно сегодня о самом Уильяме Шекспире из других
источников - из подлинных документов и свидетельств его современников?
Первые биографы начали собирать какие-то сведения и предания о нем лишь
через 50-100 лет после его смерти; потом постепенно стали находить и
подлинные документы, образовавшие за три столетия довольно солидный свод
достоверных фактов, отличающий сегодняшние биографии Шекспира от тех,
которые писались в XVIII - первой половине XIX века.
Уильям Шекспир, как сообщают нам биографы, родился, провел детство,
юность и молодость в маленьком городке Стратфорде-на-Эйвоне, что в графстве
Уорикшир, число жителей которого не достигало и двух тысяч. В приходских
регистрах и других документах имя его отца, матери, жены, детей и его самого
обычно (в том числе и при крещении и при погребении) писалось Shakspere или
Shaxper, что в русской транскрипции может быть передано как "Шакспер" {В
своих ранних работах я обозначил это имя как "Шекспер". Теперь по совету
коллег я возвращаюсь к форме "Шакспер", принятой у нас в 20-е годы, потому
что она более четко отличается от устоявшейся неточной русской транскрипции
имени Великого Барда - "Шекспир". Принципиального значения эта деталь не
имеет.} в отличие от литературного имени Великого Барда - Shakespeare или
Shake-speare (в принятой русской неточной транскрипции - "Шекспир"
{Правильнее было бы по-русски писать "Шейкспир", но, конечно, пытаться
менять укоренившуюся за два столетия транскрипцию бессмысленно.}), как оно
печаталось на титульных листах прижизненных, а потом и посмертных изданий
шекспировских произведений. Написание "Шакспер" мы видим и в пяти из шести
известных его личных подписей {Поэтому в многочисленных английских,
американских изданиях второй половины XIX-начала XX в. это имя
транскрибируется как Shakspere (Шакспер). Основанное в 1873 г. вполне
ортодоксальное британское научное общество называлось New Shakspere Society.
Учредители специально разъясняли, что, как они полагают, Великий Бард,
подписываясь "Шакспер", знал, как следует писать свое имя.}. Поэтому
нестратфордианцы называют уроженца Стратфорда именно так - Шакспер, применяя
сходное, но все же отличающееся и к тому же смысловое имя "Шекспир"
(Shakespeare - в переводе: Потрясающий Копьем) только как литературное имя
Автора великих произведений, кто бы он ни был. Так же вынуждены поступать и
некоторые исследователи-стратфордианцы, рассматривающие имя "Уильям Шекспир"
(Потрясающий Копьем) как литературный псевдоним Шакспера из Стратфорда.
Поскольку в дальнейшем изложении во избежание путаницы я буду везде называть
стратфордца Шакспером, следует подчеркнуть, что такое различное обозначение
(основанное на бесспорных документах), являясь необходимым, само по себе не
предрешает заранее результатов исследования чрезвычайно запутанного вопроса
об авторстве шекспировских произведений. Тем, кто воспитан на традиционных
представлениях и кого коробит подобное "отделение" или "отлучение" актера от
автора, можно напомнить, что никакое научное исследование немыслимо без
четкого определения и разграничения понятий и обозначений (они могут быть
даже чисто условными - вплоть до букв и цифр), но безоговорочно смешивать их
нельзя даже из самых благородных побуждений, по крайней мере до тех пор,
пока исследование не доведено до конца.
Важность такого напоминания становится очевидной, когда знакомишься с
материалами полуторавековой дискуссии, исполненной примерами
взаимонепонимания.
К сожалению, в биографиях Шекспира на русском языке, в том числе и
переведенных с английского, авторы и переводчики обычно идут по пути
антинаучной "унификации", искажая - в целях упрощения и облегчения
восприятия сложной проблемы читателями - бесспорные исторические
документальные реалии. Например, если в стратфордской приходской книге
сделанная 26 апреля 1564 года латинизированная запись о крещении младенца
называет его Gulielmus, filius lohannes Shakspere, то на русский язык эту
несложную запись переводят так: "Гильельм, сын Иоганна Шекспира", то есть
переводчик "исправляет" в ней самое главное - фамильное имя (по-нашему,
фамилию) младенца! Такая же косметическая операция производится со сделанной
через 52 года в той же приходской книге важнейшей записью о погребении
"Уилла Шакспера, джент.": фамильное имя покойного - того самого крещенного
здесь когда-то младенца, завершившего теперь свой жизненный путь, -
переводчик опять спокойно "исправляет" на привычное ему "Шекспир". Если бы
кто-то в записях о крещении и погребении Анри Бейля исправил его фамильное
имя на "Стендаль", это не прошло бы незамеченным и вызвало бы протесты, хотя
никто не сомневается, что "Стендаль" - это литературный псевдоним Анри
Бейля, а не кого-то другого. А вот замена подлинного имени уроженца
Стратфорда Уильяма Шакспера литературным именем "Шекспир" - то есть
"Потрясающий Копьем", даже при воспроизведении документальных реалий,
практикуется на всех языках мира, хотя очень и очень многие сомневались и
Новые кандидаты, новые эволюции неуловимого образа. - В академическом стане
- накопление фактов. - Час Голубя и Феникс пришел
Представить себе мировую культуру без Шекспира невозможно. Гениальное
искусство, глубочайшее проникновение в человеческую природу сделали этого
англичанина, жившего в одно время с Иваном Грозным и Борисом Годуновым,
полноправным современником всех последующих эпох и поколений обитателей
нашей планеты. И похоже, что именно бурному XX веку с его трагическими
катаклизмами, взлетами и падениями, искусство Шекспира особенно близко и
необходимо.
Сегодня десятки миллионов людей видят его героев на сценах театров, на
экранах кинотеатров, телевизоров и видеомагнитофонов, слушают по радио,
читают его произведения на всех языках мира. Ежегодно планету затопляет
целое море - более четырех тысяч - книг и статей, имеющих прямое отношение к
Великому Барду: издания, переиздания, переводы, исследования, дискуссии,
диссертации, рецензии на книги и постановки {1}. Специальные шекспировские
ежегодники, ежеквартальники, международные и национальные конференции,
симпозиумы ученых, театральные фестивали на всех континентах...
Шекспироведение давно уже стало не просто частью литературоведения (и
театроведения), но особой наукой, наукой интернациональной, со своими
традициями и своей историей в каждой стране. Например, если говорить о
российском шекспироведении, то среди имен, стоявших у его истоков, можно
назвать Карамзина, А.А. Бестужева, Кюхельбекера и, конечно, великого
Пушкина, который называл Шекспира "отцом нашим". Пушкин писал: "Читайте
Шекспира - это мой постоянный припев". Уже в середине прошлого века все
произведения Шекспира были переведены на русский язык. Шекспир и русская
культура (особенно литература, театр, кино) - особая, чрезвычайно интересная
и обширная тема, освещенная в сотнях книг и статей {2}. Значительное место
занимает творчество Шекспира и в культурах других стран и народов.
Воистину, как предсказал Гете, "Шекспир и несть ему конца". При таком
всеобщем и неослабном внимании к Шекспиру вполне естественно предположить,
что за прошедшие столетия ученые уже узнали о нем и его творениях все
существенное, и дискутировать надо лишь о вопросах теоретических, оценочных,
о качестве переводов и переизданий, о проблемах различных уровней изучения
шекспировского творчества, о находках, представляющих биографический
интерес, о художественном уровне новых постановок, о режиссерских и
актерских решениях... Однако такая хрестоматийная идиллия далека от
действительности. Целый ряд серьезных проблем шекспироведения остается
открытым, ждущим окончательного решения: различия в текстах прижизненных и
посмертных изданий, датировка многих произведений, авторство так называемых
сомнительных пьес, в разное время приписывавшихся Шекспиру, но не вошедших в
канон, и т.д. Широко известны бесчисленные, но до сих пор безуспешные
попытки идентифицировать героев шекспировских сонетов. Немало проблем
связано с творчеством современников Шекспира.
И наконец, продолжает существовать и время от времени достаточно громко
напоминать о себе знаменитый (некоторые скажут "пресловутый") "шекспировский
вопрос" - Великий Спор о личности Великого Барда.
В 20-х годах оживленная дискуссия вокруг этой проблемы проблем велась и
у нас, но потом ее (как и многие другие) "прикрыли"; сократилось до минимума
и поступление объективной информации о ее ходе на Западе, где споры
продолжались, то ослабевая, то разгораясь, особенно после появления новых
гипотез. Последнее время как раз ознаменовалось оживлением споров в Англии и
США, да и у нас, с исчезновением "официального" литературоведения, стали
появляться пересказы некоторых догадок и гипотез начала века, зачастую не
обремененные научной аргументацией и не учитывающие результаты исследований
и дискуссий последних десятилетий - сказываются последствия идеологического
табу, так долго довлевшего здесь над изучением и публичным обсуждением этой
специфической проблематики.
Но как вообще могла возникнуть такая проблема, такой спор,
продолжающийся и сегодня? Ведь мало кто сомневается в правильности
традиционной идентификации личности Данте, Петрарки, Сервантеса, Филипа
Сидни, Бена Джонсона, Джона Милтона и других великих и просто известных
писателей, драматургов, поэтов Ренессанса, не говоря о более поздних
периодах, а вот в отношении величайшего гения человечества - Уильяма
Шекспира - неоднократно высказывались самые серьезные сомнения, причем
людьми, глубоко чтившими шекспировские произведения! Спор о Шекспире часто
велся и ведется в тоне, далеком от академичности, - как и во всех
человеческих делах, немалую роль здесь играют эмоции. Нет согласия и в
вопросе о причинах возникновения проблемы и многоголосого спора вокруг нее.
Те, кто придерживается традиционных взглядов, в качестве причин
появления "еретиков" указывают на недостаточность наших знаний о жизни
Шекспира, на бесцеремонность охотников за историческими сенсациями, на
предубеждение снобов, не желающих согласиться с тем, что простой актер без
высшего образования мог написать гениальные произведения. Вот что, например,
говорилось об эпохальном споре в работе известного литературоведа Ю.Ф.
Шведова "Творчество Шекспира" (сравнительно недавно - в 1959 году;
переиздано в 1977-м):
"Ограниченность достоверных данных о жизни великого поэта дала повод
реакционным литературоведам XIX и XX веков выступить с попытками отрицать за
Шекспиром авторство его произведений. Основным аргументом этих нападок
служила и служит барски пренебрежительная мысль, что сын ремесленника,
получивший недостаточное образование в стратфордской грамматической школе и
служивший актером в театре, не мог создать столь великолепных произведений.
Сторонники антишекспировских теорий выдвинули целый ряд домыслов о том, что
под именем Шекспира скрывался кто-либо из современных аристократов,
гнушавшихся отдавать свои произведения в театр под собственным именем и
потому ставивший их на сцене под именем одного из актеров труппы.
Антинаучность подобных измышлений, авторы которых произвольно подтасовывают
факты и не обращают внимания даже на высокие отзывы о творчестве Шекспира
людей, лично знавших поэта, ясна и не нуждается в специальных
доказательствах..." {3}.
По сравнению с аргументацией наших шекспироведов 30-40-х годов здесь не
так много идеологических штампов и навешиваемых на оппонентов устрашающих и
отпугивающих ярлыков, хотя "антинаучность... измышлений" для нашего автора
"ясна и не нуждается в специальных доказательствах".
Другая сторона, то есть "еретики", подвергающие сомнению и критике
традиционные представления о личности Великого Барда, часто ссылаются на
"слепоту" первых биографов и их последователей, принявших на веру наивные
предания и легенды, не понимая, не чувствуя Шекспира, великого духа,
открывающегося нам в его произведениях. Английский политический деятель и
писатель Джон Брайт (1811-1889) высказался по этому поводу весьма лаконично
и сверхкатегорично: "Всякий, кто верит, что этот человек - Уильям Шакспер из
Стратфорда - мог написать "Гамлета" и "Лира", - дурак". Даже если учитывать
только количественную сторону - активные и пассивные сторонники традиции
исчисляются многими миллионами, - ясно, что в пылу полемики этот автор
чрезмерно упростил сложнейшую проблему. Однако и сторонники традиции -
литературоведы и театроведы - нередко называли своих оппонентов фантазерами,
лунатиками, странными личностями, посягающими на сокровищницу культурного
наследия не только английского народа, но и всего человечества.
Более чем натянутые отношения между спорящими сторонами - и у нас, и на
Западе - отражаются в том, как они называют друг друга (я, конечно, оставляю
в стороне терминологию эмоциональную, носящую преднамеренно оскорбительный
или идеологически-обвинительный характер, некоторые образцы которой привел
выше). Но даже в дискуссиях академического типа бытует терминология
небезобидная, несущая в себе определенный полемический заряд: сторонники
традиции часто именуют своих оппонентов "антишекспиристами", то есть врагами
Шекспира, те же в свою очередь называют традиционалистов "слепыми
ортодоксами" и т.п.
Поэтому в дальнейшем в интересах объективности изложения существа дела
я буду употреблять более нейтральные термины для обозначения сторон в этом
споре: "стратфордианцы" - это те, кто не сомневается, что шекспировские
произведения написал член лондонской актерской труппы Уильям Шекспир (а
точнее - Шакспер), родившийся в 1564 году в городке Стратфорде-на-Эйвоне и
там же умерший и похороненный в 1616 году. Тех же, кто с этим не согласен,
мы будем называть "нестратфордианцами". Терминология, конечно, условная (и
не новая), но достаточно удобная и корректная.
Итак, почему же все-таки возник "шекспировский вопрос", почему он
продолжает существовать и будоражить умы? Может быть, действительно, все
дело в том, что о жизни Великого Барда якобы мало известно, как это часто
можно слышать? Нет, это неверно - так было только в первое столетие после
его смерти. Однако постепенно, благодаря кропотливому труду многих поколений
исследователей, о нем стало известно гораздо больше, чем о других
литераторах и актерах того времени. Дело именно не в количестве достоверных,
документально подтвержденных биографических фактов, а в их характере, их
просто потрясающей несовместимости с тем, что говорят о своем авторе
шекспировские произведения - 37 пьес, две большие поэмы, цикл сонетов,
несколько других стихотворений. И чем больше узнавали достоверных
биографических фактов, чем глубже изучали шекспировские произведения, тем
очевиднее делалось это несоответствие.
Известный русский дореволюционный специалист, автор ряда работ в
области истории английской литературы Н.И. Стороженко, никогда не
сомневавшийся в истинности традиционной идентификации личности Уильяма
Шекспира, вместе с тем отмечал: "История литературы не знает большего
несоответствия между тем, что нам известно об авторе, и его произведениями".
Р.У. Эмерсон еще раньше писал, что не может совместить шекспировские
биографии с шекспировским творчеством. Мимо этого бросающегося в глаза
противоречия не может пройти ни один сегодняшний биограф Шекспира, каким бы
образом он его ни объяснял.
Кроме общего впечатления глубокой духовности и человечности, высоко
поднятых над кипением мирских страстей, из шекспировских драматических и
поэтических произведений мы узнаем об их авторе довольно много. Его герои
говорят не только о своих повседневных заботах и стремлениях, о своих
друзьях и врагах. Они часто рассуждают о смысле жизни и смерти, о добре и
зле, о любви, о смысле истории людей - эти рассуждения иногда кажутся не
связанными непосредственно с действием, и тогда мы ощущаем биение
шекспировской мысли, и эта мысль поражает своей философской глубиной и
изощренностью, своим проникновением в труднейшие проблемы бытия. Но,
конечно, его гений проявляется не только и не столько в мышлении, в анализе
- подобно природе, его искусство снова и снова творит жизнь на сцене театра,
сцене, подчас способной вместить целый мир.
Шекспировские произведения свидетельствуют не только о гениальном
художественном мастерстве их автора, но также об огромном, ни с чем не
сравнимом богатстве языка Шекспира. Его словарь насчитывает около 20 тысяч
слов, то есть в два-три раза больше, чем у самых образованных и литературно
одаренных его современников и даже писателей следующих поколений и веков
(для сравнения, у Джона Мил-тона, Фрэнсиса Бэкона - по 8 тысяч слов, у
Уильяма Теккерея - 5 тысяч; в словаре таких французских писателей, как
Виктор Гюго, Ипполит Тэн, живших через два столетия после Шекспира, -
примерно по 9 тысяч). Англичанин нашего времени, имеющий высшее образование,
употребляет не более 4 тысяч, а малообразованный провинциальный житель
елизаветинской Англии обходился 1 тысячью или даже половиной того. Такой
огромный разрыв говорит сам за себя - ничего подобного история мировой
литературы не знает. Шекспир ввел в английский язык, как сообщает
Оксфордский словарь, около 3 200 новых слов - больше, чем Бэкон, Джонсон,
Чапмен, вместе взятые.
Произведения Шекспира также свидетельствуют, что он владел французским,
латинским, итальянским языками, мог читать на греческом, возможно, и на
других языках. Напомню, что в "Генрихе V" 4-я сцена III акта написана
целиком по-французски, так же как и разговор с пленным в 4-й сцене IV акта,
а всего в этой пьесе около 100 строк на хорошем французском языке. Отдельные
французские, итальянские, латинские слова и фразы присутствуют во многих
пьесах. Сюжет "Гамлета" взят из "Трагических историй" француза Бельфоре,
переведенных на английский только через столетие; сюжеты "Отелло" и
"Венецианского купца", включая многие детали, заимствованы соответственно из
сборников итальянских новелл Джиральди Чинтио и Джованни Фьорентино, тоже
появившихся на английском языке лишь в XVIII веке. Шекспир знал произведения
Монтеня, Рабле, Ронсара, Ариосто, Боккаччо, Банделло. Сюжет "Двух веронцев"
взят из испанского пасторального романа Монтемайора, на английском языке до
появления пьесы не печатавшегося {4}.
Многочисленны свидетельства классического, то есть основанного на
греко-латинской культурной традиции, образования автора, превосходного
знания Шекспиром греко-римской мифологии, литературы, истории, использования
им сочинений Гомера, Плавта, Овидия, Ливия, Сенеки, Плутарха, Аппиана -
причем не только в переводах, но и оригиналов. Чтобы убедиться в этом,
достаточно прочитать его поэмы, пьесы римского цикла, "Тимона Афинского".
Насчитано 260 случаев использования им мифологических и исторических
персонажей классической античности; не будет большим преувеличением сказать,
что эти имена не сходят с языка Великого Барда.
Чрезвычайно широк круг его чтения на английском языке. При создании
исторических пьес он пользовался "Хрониками" Холиншеда, трудами Холла,
Графтона, Фабиана, Стоу. Он знал романы о короле Артуре, сочинения Чосера,
Гауэра, следил за литературой о путешествиях и географических открытиях, за
произведениями современных ему поэтов и драматургов, хорошо разбирался в
Священном Писании. Специальные исследования, проведенные учеными за
последние полтора столетия, показали основательность познаний Шекспира в
английской истории, юриспруденции, риторике, музыке, ботанике, медицине (тех
лет, разумеется), военном и даже морском деле (например, команды, отдаваемые
боцманом в "Буре", точно соответствуют ситуации, в которой оказалось
терпящее бедствие парусное судно). В шекспировских произведениях насчитали
124 места, связанных с юриспруденцией, 172 - с морским делом, 192 места
свидетельствуют о знании - и каком-то опыте - военного дела, слово "музыка"
и производные от него встречаются 170 раз. В те времена подавляющая часть
таких знаний, такой эрудиции могла быть получена только в университете, от
домашних учителей, от людей, лично участвовавших в военных походах. Напомню,
что публичных библиотек до конца XVI века в Англии еще не было. Многое
говорит об очень близком знакомстве Шекспира с придворным этикетом,
титулатурой, родословными, языком самой высокородной знати и монархов.
Именно в этой среде, где происходит действие большинства его пьес, Великий
Бард чувствует себя наиболее уверенно. Статистики насчитали 196 мест в его
произведениях, где проявилось знание времяпрепровождения титулованных
лендлордов, их игр и развлечений, в том числе редких и дорогих, как охота с
соколами, псовая охота, теннис; эти знания не могли быть обретены заочно.
Ботаники обратили внимание, что герои Шекспира упоминают названия 63
различных трав, цветов и деревьев. Можно предложить читателям этой книги
проверить себя: сколько разновидностей растительного мира они могут
назвать...
Удивляет доскональное знание Шекспиром многих городов Северной Италии;
некоторые биографы предполагали, что он побывал там. Места действия пьес -
Венеция, Падуя, Верона, Милан, Мантуя. Люченцио в "Укрощении строптивой"
появляется в Падуе со словами:
"Сбылось мое заветное желанье
Увидеть Падую, наук питомник,
И наконец в Ломбардию я прибыл -
Волшебный сад Италии великой".
Люченцио, родившийся в Пизе и воспитанный во Флоренции, хорошо знает,
чему можно научиться в знаменитом Падуанском университете. И не только
Люченцио, но и его слуга Транио:
"Mi pardonate, добрый мой хозяин!
Я рад, что твердо вы решили сласть
Сладчайшей философии вкусить.
Но только, мой хозяин, преклоняясь
Пред этой добродетельной наукой,
Нам превращаться вовсе нет нужды
Ни в стоиков, синьор мой, ни в чурбаны.
И, Аристотелевы чтя запреты,
Овидием нельзя пренебрегать.
Поупражняйтесь в логике с друзьями,
Риторикой займитесь в разговорах,
Поэзией и музыкой утешьтесь,
А математики, скажу я прямо,
И метафизики примите дозу
Не больше, чем позволит вам желудок..."(I, 1).
Это выступление Транио - простого слуги - хорошая иллюстрация к тому, о
чем я говорил выше: такое не мог написать человек, не имеющий представлений
обо всех этих науках, о том, как ими занимаются студенты университетов.
В Венеции Шекспиру известны не только главные достопримечательности, но
и некоторые малозначительные переулки и даже здания, местные словечки;
хорошо ориентируется он и в окрестностях Мантуи. И, как заметили очень
многие шекспироведы, в итальянских пьесах Шекспира, как нигде еще (например,
по сравнению с джонсоновским "Вольпоне", действие которого тоже происходит в
Венеции), передан подлинный дух, неповторимая атмосфера итальянской жизни,
яркие краски и солнце этой обетованной страны Ренессанса, явно воочию
увиденные и впитанные (а не вычитанные только из книг) гениальным сыном
туманного Альбиона. Герои галантной пьесы "Бесплодные усилия любви" -
современники Шекспира французский король Генрих IV (названный в пьесе
Фердинандом), его первая жена Маргарита Валуа, его ближайшие сподвижники -
под их собственными именами - маршал Бирон, герцоги Лонгвиль и Дюмен; это
предельно высокопоставленный, замкнутый, недоступный для простых смертных
круг. Утонченные философские беседы, словесные пикировки могущественных
вельмож, вершащих судьбами страны, и очаровательных юных аристократок,
завоевывающих их сердца, обильно уснащены хитроумными каламбурами и
аллюзиями, множеством иноязычных фраз и отдельных словечек...
Вот такая многосторонне и глубоко образованная, почти энциклопедически
эрудированная, располагающая гигантским активным лексиконом творческая
личность автора вырисовывается при изучении (и даже при внимательном чтении)
шекспировских произведений. И конечно же, читателя (а часто и зрителя) не
покидает ощущение философской глубины видения Великим Бардом этого Мира и
места человека в нем, гениального драматургического и поэтического
мастерства, позволяющего Шекспиру не только проникать в сокровеннейшие
тайники человеческого сердца, но и продолжать открывать их для нас на сцене
театра - из поколения в поколение. И еще: он различает - и хочет, чтобы мы
различали тоже, - Добро и Зло. Хотя рука его беспристрастно - но не
равнодушно! - лепит живые, во плоти и крови образы, а не метафизические
абстракции, Шекспир не оставляет сомнения, на чьей стороне его симпатии,
какие герои владеют его сердцем: Корделия или Гонерилья, Эдгар или Эдмонд,
король Клавдий или принц Гамлет, ростовщик Шейлок или его жертвы. Нужно ли
вспоминать Яго?
Ну, а что известно сегодня о самом Уильяме Шекспире из других
источников - из подлинных документов и свидетельств его современников?
Первые биографы начали собирать какие-то сведения и предания о нем лишь
через 50-100 лет после его смерти; потом постепенно стали находить и
подлинные документы, образовавшие за три столетия довольно солидный свод
достоверных фактов, отличающий сегодняшние биографии Шекспира от тех,
которые писались в XVIII - первой половине XIX века.
Уильям Шекспир, как сообщают нам биографы, родился, провел детство,
юность и молодость в маленьком городке Стратфорде-на-Эйвоне, что в графстве
Уорикшир, число жителей которого не достигало и двух тысяч. В приходских
регистрах и других документах имя его отца, матери, жены, детей и его самого
обычно (в том числе и при крещении и при погребении) писалось Shakspere или
Shaxper, что в русской транскрипции может быть передано как "Шакспер" {В
своих ранних работах я обозначил это имя как "Шекспер". Теперь по совету
коллег я возвращаюсь к форме "Шакспер", принятой у нас в 20-е годы, потому
что она более четко отличается от устоявшейся неточной русской транскрипции
имени Великого Барда - "Шекспир". Принципиального значения эта деталь не
имеет.} в отличие от литературного имени Великого Барда - Shakespeare или
Shake-speare (в принятой русской неточной транскрипции - "Шекспир"
{Правильнее было бы по-русски писать "Шейкспир", но, конечно, пытаться
менять укоренившуюся за два столетия транскрипцию бессмысленно.}), как оно
печаталось на титульных листах прижизненных, а потом и посмертных изданий
шекспировских произведений. Написание "Шакспер" мы видим и в пяти из шести
известных его личных подписей {Поэтому в многочисленных английских,
американских изданиях второй половины XIX-начала XX в. это имя
транскрибируется как Shakspere (Шакспер). Основанное в 1873 г. вполне
ортодоксальное британское научное общество называлось New Shakspere Society.
Учредители специально разъясняли, что, как они полагают, Великий Бард,
подписываясь "Шакспер", знал, как следует писать свое имя.}. Поэтому
нестратфордианцы называют уроженца Стратфорда именно так - Шакспер, применяя
сходное, но все же отличающееся и к тому же смысловое имя "Шекспир"
(Shakespeare - в переводе: Потрясающий Копьем) только как литературное имя
Автора великих произведений, кто бы он ни был. Так же вынуждены поступать и
некоторые исследователи-стратфордианцы, рассматривающие имя "Уильям Шекспир"
(Потрясающий Копьем) как литературный псевдоним Шакспера из Стратфорда.
Поскольку в дальнейшем изложении во избежание путаницы я буду везде называть
стратфордца Шакспером, следует подчеркнуть, что такое различное обозначение
(основанное на бесспорных документах), являясь необходимым, само по себе не
предрешает заранее результатов исследования чрезвычайно запутанного вопроса
об авторстве шекспировских произведений. Тем, кто воспитан на традиционных
представлениях и кого коробит подобное "отделение" или "отлучение" актера от
автора, можно напомнить, что никакое научное исследование немыслимо без
четкого определения и разграничения понятий и обозначений (они могут быть
даже чисто условными - вплоть до букв и цифр), но безоговорочно смешивать их
нельзя даже из самых благородных побуждений, по крайней мере до тех пор,
пока исследование не доведено до конца.
Важность такого напоминания становится очевидной, когда знакомишься с
материалами полуторавековой дискуссии, исполненной примерами
взаимонепонимания.
К сожалению, в биографиях Шекспира на русском языке, в том числе и
переведенных с английского, авторы и переводчики обычно идут по пути
антинаучной "унификации", искажая - в целях упрощения и облегчения
восприятия сложной проблемы читателями - бесспорные исторические
документальные реалии. Например, если в стратфордской приходской книге
сделанная 26 апреля 1564 года латинизированная запись о крещении младенца
называет его Gulielmus, filius lohannes Shakspere, то на русский язык эту
несложную запись переводят так: "Гильельм, сын Иоганна Шекспира", то есть
переводчик "исправляет" в ней самое главное - фамильное имя (по-нашему,
фамилию) младенца! Такая же косметическая операция производится со сделанной
через 52 года в той же приходской книге важнейшей записью о погребении
"Уилла Шакспера, джент.": фамильное имя покойного - того самого крещенного
здесь когда-то младенца, завершившего теперь свой жизненный путь, -
переводчик опять спокойно "исправляет" на привычное ему "Шекспир". Если бы
кто-то в записях о крещении и погребении Анри Бейля исправил его фамильное
имя на "Стендаль", это не прошло бы незамеченным и вызвало бы протесты, хотя
никто не сомневается, что "Стендаль" - это литературный псевдоним Анри
Бейля, а не кого-то другого. А вот замена подлинного имени уроженца
Стратфорда Уильяма Шакспера литературным именем "Шекспир" - то есть
"Потрясающий Копьем", даже при воспроизведении документальных реалий,
практикуется на всех языках мира, хотя очень и очень многие сомневались и