Страница:
вооружиться и оставаться по домам в ожидании дальнейших приказов; граф был
объявлен изменником. Часть сторонников Эссекса рассеялась, оставшимся
преградили дорогу правительственные войска. Попытка прорваться была отбита,
появились убитые и раненые. С трудом Эссекс и самые верные из его людей
смогли вернуться туда, откуда несколько часов назад они начали свое
сумбурное шествие. Они стали готовиться к обороне, но вскоре дом был окружен
правительственными войсками; подвезли пушки. Осознав безнадежность
сопротивления, осажденные сдались на милость победителей, по-рыцарски
выговорив только одно условие - беспрепятственный пропуск из здания
нескольких находившихся там женщин.
Суд был скорым и суровым. Специально назначенная коллегия в составе 9
судей и 25 видных лордов рассмотрела дело заговорщиков. Эссекс отрицал, что
злоумышлял против самой королевы; он утверждал, что хотел только устранить
ее дурных советчиков, но обвинителю - Фрэнсису Бэкону - не представило
большого труда доказать, что его действия являлись мятежом, государственной
изменой.
Рэтленд во время следствия и на суде выглядел растерянным,
возбужденным. Он объяснял свои действия лояльностью, благодарностью,
родственными чувствами к Эссексу. Судя по всему, заговорщики не очень
полагались на него или хотели уменьшить его ответственность в случае
провала, - они не посвящали его в свои сокровенные замыслы, и он искренне
полагал, что идет защищать Эссекса от его недругов при дворе. Но то, что ему
было известно, он рассказал судьям, - его откровенные показания оказались
крайне неблагоприятными для Эссекса и Саутгемптона, и это не было забыто
потом их уцелевшими сторонниками.
Пять главных заговорщиков - сам Эссекс, Кристофер Блант, Чарлз Дэверс,
Гилли Меррик и Генри Каф были приговорены к смерти.
25 февраля 1601 года тридцатитрехлетний Роберт Девере, 2-й граф Эссекс,
фаворит и родственник королевы, взошел на эшафот, сопровождаемый тремя
священниками. Покаявшись в своих грехах и препоручив себя милости Божьей,
простив ставшего перед ним на колени палача, он опустился на эшафот и
положил голову на плаху. Первый удар топора пришелся по голове, второй - в
плечо, и только третьим ударом палач отрубил голову, упавшую на помост.
Театральный мятеж закончился для главного героя кровавой расправой.
Саутгемптон, сначала тоже приговоренный к смертной казни, был спасен
после ходатайства его близких перед Робертом Сесилом. Смерть ему заменили
пожизненным заключением.
После казни Эссекса Рэтленд продолжал находиться в заключении в Тауэре.
Оба его младших брата - Фрэнсис и Джордж, принимавшие вместе с ним участие в
февральских событиях, также находились в тюрьме. Подавленное состояние графа
Рэтленда было настолько заметным, что Тайный совет особо предписал
коменданту Тауэра не оставлять этого заключенного без постоянного присмотра
и выделить специального человека для ухода за ним. На стене помещения, где
он содержался, еще недавно можно было прочитать надпись на итальянском
языке: "О, я несчастнейший человек!" Записи Тауэра показывают, что в этой
камере никогда не содержался итальянец, и вполне возможно, что надпись
сделана именно Рэтлендом, свободно владевшим этим языком...
Ходатайства влиятельных родственников и друзей, а также самого Роберта
Сесила, после казни Эссекса старавшегося расположить к себе тех его бывших
сподвижников, кто представлялся не очень опасными, помогли смягчить участь
Рэтленда. Но все-таки он был приговорен к уплате колоссального штрафа в 30
000 фунтов стерлингов и сослан под надзор своего двоюродного деда в его
поместье Аффингтон.
Это было падение. Разоренный, опозоренный, морально раздавленный и
униженный, Рэтленд провел в Тауэре и Аффингтоне более года. Чудовищное
видение окровавленной головы его друга, родственника и покровителя, зверски
зарубленного на эшафоте, неотступно преследовало его. Вероятно, его мучило и
сознание тех несчастий, в которые он вовлек своих младших братьев и всю
семью, а также роль, которую сыграли его откровенные показания в судьбе
Эссекса и других участников мятежа.
Наконец в начале 1602 года Роберт Сесил выхлопотал для ссыльного
разрешение перебраться в Бельвуар, штраф был скошен на треть. Рождество
Рэтленды смогли провести с друзьями - поэтом Джоном Харрингтоном и Уильямом,
графом Пембруком. Но положение продолжало оставаться отчаянным...
Именно это время - годы поражения, тюрьмы и ссылки Рэтленда - совпадает
с резким переломом в творчестве Шекспира, уходом Барда от беззаботного смеха
его ранних комедий к трагическому восприятию мира в великих трагедиях
первого десятилетия XVII века. Эти настроения аффингтонского пленника нашли
выражение в знаменитом сонете 66:
"Зову я смерть. Мне видеть невтерпеж
Достоинство, что просит подаянья,
Над простотой глумящуюся ложь,
Ничтожество в роскошном одеянье,
И совершенству ложный приговор,
И девственность, поруганную грубо,
И неуместной почести позор,
И мощь в плену у немощи беззубой,
И прямоту, что глупостью слывет,
И глупость в маске мудреца, пророка,
И вдохновения зажатый рот,
И праведность на службе у порока.
Все мерзостно, что вижу я вокруг,
Но жаль тебя покинуть, милый друг!" {*}.
{* В этом прекрасном переводе С. Маршака, однако, как и во многих
других переводах сонета на русский язык, тот, кого поэт боится покинуть в
отвратительном, лживом мире, назван "другом". Но у Шекспира здесь - "my
love" - "моя любовь"!}
В пьесе "Тимон Афинский", написанной через несколько лет, но начатой,
вероятно, раньше и не оконченной, на первом плане - отчаяние и ярость
разоренного Тимона, от которого отвернулись его бывшие друзья и клиенты.
Только из глубины своего падения смог он увидеть и постигнуть всю меру
человеческой низости, подлую натуру тех, кого раньше беспечно считал своими
друзьями. Отсюда его отвращение к людям, его мизантропия.
Отзвуки трагической истории Эссекса слышатся в "Юлии Цезаре" и
"Кориолане". К 1601-1602 годам относится создание такой непростой пьесы, как
"Троил и Крессида". Зарегистрированная в начале 1603-го, она была издана
лишь в 1609 году с указанием на титульном листе, что исполнялась "слугами
Его Величества" в "Глобусе" и написана Уильямом Шекспиром. Однако часть
тиража имела другой титульный лист, без упоминания об исполнении пьесы на
сцене, зато здесь есть анонимное предисловие - "от того, кто никогда не был
писателем, - тем, кто всегда будут читателями". Это - очень важное -
предисловие написано чрезвычайно изощренным эвфуистическим языком; дважды
подчеркивается, что пьеса не исполнялась на сцене (вопреки тому, что
сообщается на альтернативном титульном листе), что она "не замызгана
хлопками ладоней черни", "ее не замарало нечистое дыхание толпы". Здесь
сквозит не совсем обычное даже для чистопородных аристократов высокомерие и
презрение к простой публике, но при этом автор предисловия дает
исключительно высокую оценку уму автора пьесы. Этот ум настолько острый,
"что у тяжелодумов и тупиц, приходивших на его пьесы, не хватило бы мозгов
притупить его". Автор предисловия считает "Троила и Крессиду" самой
остроумной из комедий Шекспира. "Поверьте мне, когда автора не станет, а его
комедий не останется в продаже, вы начнете рыскать, чтобы найти их, и
учредите для этого инквизицию в Англии". Высокомерное презрение к толпе,
эвфуистически усложненная, не очень понятная рядовому читателю речь автора
предисловия не позволяют мне согласиться с расхожим утверждением некоторых
западных щекспироведов, что это послание к читателям имело целью убедить их
купить книгу и было написано кем-то по заказу издателя. Случай явно не тот,
и об этом же свидетельствует указание на неких "Великих Владетелей" пьес, от
которых зависит их появление.
Сама комедия (помещенная, однако, в Первом фолио 1623 года в разделе
трагедий) содержит резко сатирическое изображение классических героев
Троянской войны, безрассудных и упрямых, готовых по любому нелепому поводу
лить кровь и убивать друг друга. Женщины - Крессида и Елена - неверны,
легкомысленны, лживы. Можно согласиться с А.А. Аникстом, что в "Троиле и
Крессиде" много мыслей, сходных с теми, которые звучат в "Гамлете": "Это
драма о крахе идеалов... Видно, что автором владеет то же настроение, какое
нашло выражение в словах Гамлета: "Из людей меня не радует ни один, нет,
также и ни одна" {10}. Горечь, разочарование, презрение к суете и
ничтожности человеческих помыслов сближают "Троила и Крессиду" с "Тимоном
Афинским" и "Гамлетом". Можно заметить также, что большинство западных
шекспироведов согласны с тем, что к некоторым частям "Троила и Крессиды"
явно приложили руку Деккер, Марстон, Чапмен.
Примерно этим же периодом датируются и другие пьесы, относящиеся к
группе "мрачных" (или "цинических") комедий, - "Конец - делу венец" и "Мера
за меру". Несправедливость, насилие, обман, господство порока над
добродетелью, суд и тюрьма, куда попадают невинные люди, составляют
атмосферу этих пьес.
26 июля 1602 года в Регистр Компании печатников и книгоиздателей была
занесена запись: "Месть Гамлета, Принца Датского, как она была недавно
представлена слугами лорда-камергера". В 1603 году пьеса вышла из печати.
Титульный лист книги гласил: "Трагическая история Гамлета, Принца Датского;
Уильяма "Шекспира {William Shake-speare.}; как она была несколько раз играна
слугами Его Величества в городе Лондоне, а также в двух университетах:
Кембриджском и Оксфордском и в других местах".
Это было уже после смерти королевы Елизаветы, последовавшей 24 марта
1603 года, и воцарения Иакова, восшедшего на английский престол при
содействии Роберта Сесила и других царедворцев. Ну что стоило Эссексу
подождать, потерпеть каких-то два года...
В "Гамлете" великий драматург предстает перед нами трагически
перерожденным в купели страданий. Но несомненная связь этого перелома с
крушением Эссекса всегда являлась для стратфордианских биографов весьма
трудным пунктом. Ибо чем был для Шакспера граф Эссекс и что он был для
Эссекса? Почему его так больно - на всю жизнь - могла ударить гибель
бесконечно далекого от него королевского фаворита? Биографам остается только
ссылаться на то, что граф Саутгемптон, которому посвящены две шекспировские
поэмы, тоже серьезно пострадал за свое участие в мятеже, - это могло, мол,
отразиться и на актере-драматурге. Но факты говорят, что Уильям Шакспер в
это время - после крушения Эссекса - занимается своими обычными делами: в
1602 году он приобрел большой участок земли возле Стратфорда и строение в
самом городе. Не могли особенно переживать крушение Эссекса и такие
нестратфордианские "кандидаты в Шекспиры", как Бэкон или Оксфорд,
принимавшие активное участие в процессе по делу мятежного графа и его
сообщников и приложившие руку к его осуждению. Трагический перелом в
мироощущении Великого Барда после 1601 года полностью соответствует фактам
биографии Рэтленда - испытаниям и страданиям, выпавшим на долю недавнего
падуанского студента, активного участника мятежа, друга и близкого
родственника Эссекса.
Мы видели, что название актерской труппы, которая играла "Гамлета", на
титульном листе издания 1603 года отличается от того, как она названа в
Регистре в 1602 году, где актеры, выступавшие в театре "Глобус", именовались
"слугами лорда-камергера". Теперь они превратились в "слуг Его Величества".
Дело в том, что одним из первых актов нового короля было упорядочение
протежирования актерских трупп. Отныне это считалось привилегией лиц
королевской крови. Труппа лорда-адмирала стала именоваться "слугами Принца
Уэльского", труппа, игравшая в театре "Куртина", - "слугами Королевы".
Наивысшее королевское расположение снискала, однако, труппа "Глобуса",
пайщиком которой был Уильям Шакспер и где за год-полтора до трагических
событий февраля 1601 года немало времени провели молодые графы Саутгемптон и
Рэтленд.
Уже через десять дней после своего вступления в столицу новый монарх
приказал лорду-хранителю печати приготовить для этой труппы, ставшей
"слугами Его Величества", специальный патент и скрепить его большой
королевской печатью; королевский приказ, датированный 17 мая 1603 года,
содержал даже полный текст этого патента - ничего подобного история Англии
не знала! Не приходится удивляться, что, получив такое предписание,
королевские чиновники в рекордно короткий - два дня! - срок изготовили
уникальный патент и скрепили ею большой королевской печатью, предназначенной
для важнейших государственных актов. Пришедший от самого монарха текст
патента был написан слогом Полония (в сцене представления принцу Гамлету
прибывших актеров), он давал право "нашим слугам Лоуренсу Флетчеру, Уильяму
Шекспиру, Ричарду Бербеджу, Огастину Филиппсу, Генри Конделу, Уильяму Слаю,
Роберту Армину, Ричарду Каули и их партнерам свободно заниматься своим
искусством, применяя свое умение представлять комедии, трагедии, хроники,
интерлюдии, моралите, пасторали, драмы и прочее в этом роде из уже
разученного ими или из того, что они разучат впоследствии как для
развлечения наших верных подданных, так и для нашего увеселения и
удовольствия, когда мы почтем за благо видеть их в часы нашего досуга...".
Было указано также, что когда "слуги Его Величества" будут показывать свое
умение "в их нынешнем доме, именуемом "Глобус", или в любом университетском
или ином городе королевства, то все судьи, мэры и другие чиновники и все
прочие подданные короля обязаны "принимать их с обходительностью, какая
раньше была принята по отношению к людям их положения и ремесла, и со всяким
благорасположением к слугам нашим ради нас." {11}.
Чем объяснить такой необычайный интерес нового короля к театральным
делам вообще и к этой труппе в особенности через несколько дней после
вступления в свою столицу, когда у него было более чем достаточно срочных и
важных для его царствования государственных дел? Ясно, что это не могло быть
случайностью - кто-то в ближайшем окружении нового монарха принимал
театральные дела весьма и весьма близко к сердцу. И это, конечно, были те же
нобльмены - или кто-то из них, - которые пытались воздействовать на ход
английской истории постановкой пьесы "Ричард II", а до этого проводили в
"Глобусе" уйму времени. Они не забыли о своих подопечных актерах несмотря на
то, что всякие скопления народа, включая театральные представления, были
запрещены в это время из-за эпидемии чумы; даже торжественную процессию
через Лондон по случаю коронации отложили почти на год. С прекращением
эпидемии "слуги Его Величества" стали вызываться во дворец для представлений
в среднем не реже одного раза в месяц. Так, с ноября 1604 по октябрь 1605
года королю было показано труппой 11 пьес, в том числе 7 - шекспировских, 2
- Бена Джонсона и по одной - Чапмена и Хейвуда. Такой репертуар говорит сам
за себя, но напрасно историки искали какие-то другие следы внимания короля к
драматургу, чьи пьесы он так любил смотреть - иногда по нескольку раз одни и
те же. Таких следов не обнаружено, хотя уже в следующем столетии был пущен
олух о якобы существовавшем собственноручном одобрительном письме короля
Великому Барду...
Зато при своем следовании из Шотландии в Лондон новый король, хотя и
торопился в столицу, не преминул остановиться в Бельвуаре; он был
чрезвычайно милостив к Рэтленду, пожаловав ему почетные посты смотрителя еще
одного королевского лесного парка и лорда-лейтенанта Линкольншира Рэтленд
был полностью восстановлен во всех правах, избавлен от уплаты разорительного
штрафа. Король воззвел в рыцарское достоинство младших братьев Рэтленда и
других близких ему людей, в том числе уже знакомых нам Генри Уиллоуби и
Роберта Честера из Ройстона Был выпущен из Тауэра и реабилитирован
Саутгемптон (но прежние дружеские отношения его с Рэтлендом не
возобновились). Зато стал жертвой сложной интриги Сесила и оказался в Тауэре
Уолтер Рэли, наблюдавший роковым февральским утром 1601 года за казнью
Эссекса.
Смерть Елизаветы I была оплакана многими поэтами Англии, но поэт Уильям
Потрясающий Копьем никак не откликнулся на это событие. Генри Четл в своей
поэме "Траурные одежды Англии" прямо упрекнул его за молчание и призвал
"вспомнить нашу Елизавету", которая при жизни "открывала свой монарший слух
для его песен". Но "среброязычный" Шекспир промолчал и после этого призыва.
Для графа Рэтленда смерть королевы означала конец ссылки и разорения,
появление какой-то надежды на лучшее будущее; вряд ли он мог простить ей
казнь своего кумира.
"Свое затменье смертная луна
Пережила назло пророкам лживым.
Надежда вновь на трон возведена,
И долгий мир сулит расцвет оливам.
Разлукой смерть не угрожает нам..." (Сонет 107).
С воцарением Иакова, всегда хорошо к нему относившегося, перед
Рэтлендом открывалась блестящая карьера, но он предпочитал в основном
находиться вдали от двора. Его финансовое положение продолжает оставаться -
несмотря на отмену штрафа - напряженным, временами просто отчаянным: похоже,
этот щедрый, отзывчивый человек никогда не был осмотрительным накопителем. И
знакомство с записями в расходной книге его дворецкого очень хорошо это
подтверждает.
Вскоре после вступления на английский престол король дает графу
Рэтленду почетное поручение - отправиться в Данию во главе официальной
миссии, чтобы поздравить его шурина - датского короля Христиана {Королева
Анна, супруга Иакова I, была родной сестрой Христиана IV.} с рождением сына.
От имени короля Иакова Рэтленд должен был вручить Христиану знаки ордена
Подвязки. 28 июня 1603 года миссия отбыла из Англии и после девятидневного
плавания вступила на землю королевства Датского.
Посол английского короля был принят в датской столице Эльсиноре с
выдающимися почестями. К нему приставили свиту из датских вельмож, его
принимали в личных покоях короля в замке Кронборг; король беседовал с ним на
итальянском языке. Празднествам, пирам, возлияниям, тостам не было конца. 10
июля во дворце дали банкет по случаю крещения новорожденного принца. По
тогдашнему северному обычаю, пили много.
В составе посольства был королевский герольд Уильям Сегар; он вел
подробный дневник, который потом использовал историк Джон Стоу, включивший
этот материал во второе издание своих "Анналов", появившееся в 1605 году.
Сегар записывал в дневнике по поводу дворцового банкета: "Человек может
заболеть, отвечая на все их тосты. Обычай сделал их обязательными, а
обязательность превратила в привычку, подражать которой мало подходит для
нашего организма. Было бы долго рассказывать о всех имевших тут место
излишествах, и тошно было слушать эти пьяные застольные речи" {12}.
Через четыре дня в замке Кронборг Рэтленд поднес королю Христиану знаки
ордена Подвязки, а вечером на английском корабле был дан ответный банкет -
столы накрыли на верхней палубе. Каждый тост сопровождался шестью, восемью и
десятью пушечными выстрелами, а всего выстрелов сделали 160 - можно
подсчитать, какое огромное количество вина было выпито. Утомленный, как
записал Сегар, "этим вакхическим времяпрепровождением", Рэтленд 19 июля
отправился в обратный путь - возможно, сократив ранее намечавшуюся
продолжительность своего пребывания в чересчур гостеприимном датском
королевстве.
На обратном пути в открытом море корабль застигла ужасная буря.
Четырнадцать дней волны носили судно по бушующему морю, пока наконец уже
отчаявшихся в спасении пассажиров и моряков не выбросило к скалистому берегу
Йоркского графства, около утеса Скарборо. Морской опыт Рэтленда пополнился
еще одной бурей.
В следующем, 1604 году появилось новое издание "Гамлета". Как было
указано на титульном листе, пьеса "заново отпечатана и вдвое увеличена
против того, какой она была, согласно подлинной и точной рукописи". Издание
это называют вторым кварто (в отличие от издания 1603 года - первого
кварто). Эти издания существенно отличаются одно от другого. Если в кварто
1603 года было 2143 строки, то в 1604 году стало уже 3719, но дело не только
в резком увеличении объема. Изменилась вся пьеса, многие герои получили
новые имена. Так, доверенный королевский министр Корамбис превратился в
знакомого всем нам Полония, королева Герута получила датское имя Гертруда,
неразлучные Розенкрафт и Гильдерстон "уточнились" в Розенкранца и
Гильденстерна. Изменилась авторская трактовка многих персонажей, в том числе
короля Клавдия, королевы, Корамбиса-Полония. Если последний выглядел раньше
не лишенным слабостей и недостатков, но, в сущности, безвредным стариком, то
во втором кварто мы видим хитрого, но недалекого и беспринципного старого
царедворца, вполне заслужившего тот сарказм, с которым относится к нему
Гамлет.
Королева в первом кварто совершенно недвусмысленно заявляла о своей
непричастности к убийству первого мужа и, узнав об этом преступлении от
Гамлета, с готовностью бралась помогать ему в его мщении. Во втором кварто
ее поведение более двусмысленно, она стала гораздо ближе к Клавдию и
отдалилась от Гамлета, который с презрением клеймит ее кровосмесительный
брак: "Ничтожество, твое имя - женщина!".
Но самое интересное: только во втором кварто появился реальный датский
колорит, по которому вместо условной Дании первого кварто можно узнать
реальную Данию начала XVII века. Это и датское имя Гертруда, и
простонародное имя Йоген ("Сходи к Йогену", - говорит могильщик), и словечко
"dansker", и многое другое. По поводу Йогена некоторые британские
шекспироведы считают, что Шекспир, по-видимому, хотел в шутку передать
датское расхожее произношение имени, соответствующего английскому "Джон":
вблизи театра "Глобус" находился тогда кабачок некоего "глухого Джона". Во
втором кварто появились указания на знакомство автора с датским обычаем
хоронить королей в полном воинском облачении и особенно на знакомство с
прискорбным пристрастием датских королей и вельмож к "вакхическому
времяпрепровождению" - к попойкам. Гамлет так объясняет Горацио значение
трубных звуков и пушечных залпов, которые сопровождают каждый осушенный
королем кубок: "Король не спит сегодня и пьет из кубка, он бражничает и
кружится в буйной пляске. И когда король осушает кубки с рейнским, литавры и
труба торжественно извещают об этом. Да, таков обычай. Но, по моему мнению,
хотя я родился здесь и с рождения к этому привык, более почетно нарушать
этот обычай, чем соблюдать его {Интересно, что в Первом фолио 1623 года
следующая сразу за этими словами часть монолога Гамлета с резким осуждением
пьяного разгула при датском королевском дворе была изъята. Тот, кто это
сделал, несомненно исходил из того, что английскому королю Иакову I и
особенно его жене - сестре датского короля - такие инвективы вряд ли могли
нравиться.}. За этот пьяный разгул, тяжелящий головы, нас порицают другие
народы на востоке и на западе: они называют нас пьяницами и другими
свинскими прозвищами..." Как видим, описание попойки в королевском дворце,
появившееся во втором кварто, точно соответствует свидетельству очевидца
таких банкетов Сегара {Однако замечено это "совпадение" было только через
два с половиной столетия (1874) шекспироведом Фарнивалем.}, сопровождавшего
Рэтленда, хотя записи Сегара были опубликованы в 1605 году, то есть на год
позже этого издания "Гамлета".
Во время объяснения Гамлета с матерью Полоний с ее согласия прячется за
висячим ковром. Гамлет показывает матери на портреты (pictures) своего отца
и дяди: "Это твой муж! Теперь смотри, что идет после него. Вот это -
теперешний твой муж". Где же находятся эти портреты, куда показывает Гамлет?
В Кронборгском замке, где Рэтленд был принят королем Христианом, в
парадном зале стены до потолка были завешаны гобеленами, на которых по
приказу короля Фредерика (отца Христиана IV) были изображены более 100 его
предшественников в хронологическом порядке, а также он сам с сыном {Детали
интерьера Кронборгского королевского замка сообщены мне А. Данюшевской.}.
Впоследствии большая часть гобеленов сгорела (до наших дней сохранилось лишь
полтора десятка), но Рэтленд, безусловно, видел все эти последовательно
расположенные портреты датских королей. Оказывается, знал о них и автор
"Гамлета"! И знание это он получил только после миссии Рэтленда в Данию и
посещения им королевского замка. В записках Сегара этим изображениям
отведено несколько строк, но, как мы уже знаем, они увидели свет после
"Гамлета" (второго кварто).
В XIX веке ученые-шекспироведы считали первое кварто "Гамлета" (оно
было найдено только в 1821 году) первой редакцией великой трагедии, затем
переработанной и расширенной самим автором.
Уже в нашем веке среди западных историков литературы получила
распространение гипотеза, согласно которой первое кварто содержит
"пиратский", сокращенный и испорченный стенографом текст пьесы. Однако новые
объявлен изменником. Часть сторонников Эссекса рассеялась, оставшимся
преградили дорогу правительственные войска. Попытка прорваться была отбита,
появились убитые и раненые. С трудом Эссекс и самые верные из его людей
смогли вернуться туда, откуда несколько часов назад они начали свое
сумбурное шествие. Они стали готовиться к обороне, но вскоре дом был окружен
правительственными войсками; подвезли пушки. Осознав безнадежность
сопротивления, осажденные сдались на милость победителей, по-рыцарски
выговорив только одно условие - беспрепятственный пропуск из здания
нескольких находившихся там женщин.
Суд был скорым и суровым. Специально назначенная коллегия в составе 9
судей и 25 видных лордов рассмотрела дело заговорщиков. Эссекс отрицал, что
злоумышлял против самой королевы; он утверждал, что хотел только устранить
ее дурных советчиков, но обвинителю - Фрэнсису Бэкону - не представило
большого труда доказать, что его действия являлись мятежом, государственной
изменой.
Рэтленд во время следствия и на суде выглядел растерянным,
возбужденным. Он объяснял свои действия лояльностью, благодарностью,
родственными чувствами к Эссексу. Судя по всему, заговорщики не очень
полагались на него или хотели уменьшить его ответственность в случае
провала, - они не посвящали его в свои сокровенные замыслы, и он искренне
полагал, что идет защищать Эссекса от его недругов при дворе. Но то, что ему
было известно, он рассказал судьям, - его откровенные показания оказались
крайне неблагоприятными для Эссекса и Саутгемптона, и это не было забыто
потом их уцелевшими сторонниками.
Пять главных заговорщиков - сам Эссекс, Кристофер Блант, Чарлз Дэверс,
Гилли Меррик и Генри Каф были приговорены к смерти.
25 февраля 1601 года тридцатитрехлетний Роберт Девере, 2-й граф Эссекс,
фаворит и родственник королевы, взошел на эшафот, сопровождаемый тремя
священниками. Покаявшись в своих грехах и препоручив себя милости Божьей,
простив ставшего перед ним на колени палача, он опустился на эшафот и
положил голову на плаху. Первый удар топора пришелся по голове, второй - в
плечо, и только третьим ударом палач отрубил голову, упавшую на помост.
Театральный мятеж закончился для главного героя кровавой расправой.
Саутгемптон, сначала тоже приговоренный к смертной казни, был спасен
после ходатайства его близких перед Робертом Сесилом. Смерть ему заменили
пожизненным заключением.
После казни Эссекса Рэтленд продолжал находиться в заключении в Тауэре.
Оба его младших брата - Фрэнсис и Джордж, принимавшие вместе с ним участие в
февральских событиях, также находились в тюрьме. Подавленное состояние графа
Рэтленда было настолько заметным, что Тайный совет особо предписал
коменданту Тауэра не оставлять этого заключенного без постоянного присмотра
и выделить специального человека для ухода за ним. На стене помещения, где
он содержался, еще недавно можно было прочитать надпись на итальянском
языке: "О, я несчастнейший человек!" Записи Тауэра показывают, что в этой
камере никогда не содержался итальянец, и вполне возможно, что надпись
сделана именно Рэтлендом, свободно владевшим этим языком...
Ходатайства влиятельных родственников и друзей, а также самого Роберта
Сесила, после казни Эссекса старавшегося расположить к себе тех его бывших
сподвижников, кто представлялся не очень опасными, помогли смягчить участь
Рэтленда. Но все-таки он был приговорен к уплате колоссального штрафа в 30
000 фунтов стерлингов и сослан под надзор своего двоюродного деда в его
поместье Аффингтон.
Это было падение. Разоренный, опозоренный, морально раздавленный и
униженный, Рэтленд провел в Тауэре и Аффингтоне более года. Чудовищное
видение окровавленной головы его друга, родственника и покровителя, зверски
зарубленного на эшафоте, неотступно преследовало его. Вероятно, его мучило и
сознание тех несчастий, в которые он вовлек своих младших братьев и всю
семью, а также роль, которую сыграли его откровенные показания в судьбе
Эссекса и других участников мятежа.
Наконец в начале 1602 года Роберт Сесил выхлопотал для ссыльного
разрешение перебраться в Бельвуар, штраф был скошен на треть. Рождество
Рэтленды смогли провести с друзьями - поэтом Джоном Харрингтоном и Уильямом,
графом Пембруком. Но положение продолжало оставаться отчаянным...
Именно это время - годы поражения, тюрьмы и ссылки Рэтленда - совпадает
с резким переломом в творчестве Шекспира, уходом Барда от беззаботного смеха
его ранних комедий к трагическому восприятию мира в великих трагедиях
первого десятилетия XVII века. Эти настроения аффингтонского пленника нашли
выражение в знаменитом сонете 66:
"Зову я смерть. Мне видеть невтерпеж
Достоинство, что просит подаянья,
Над простотой глумящуюся ложь,
Ничтожество в роскошном одеянье,
И совершенству ложный приговор,
И девственность, поруганную грубо,
И неуместной почести позор,
И мощь в плену у немощи беззубой,
И прямоту, что глупостью слывет,
И глупость в маске мудреца, пророка,
И вдохновения зажатый рот,
И праведность на службе у порока.
Все мерзостно, что вижу я вокруг,
Но жаль тебя покинуть, милый друг!" {*}.
{* В этом прекрасном переводе С. Маршака, однако, как и во многих
других переводах сонета на русский язык, тот, кого поэт боится покинуть в
отвратительном, лживом мире, назван "другом". Но у Шекспира здесь - "my
love" - "моя любовь"!}
В пьесе "Тимон Афинский", написанной через несколько лет, но начатой,
вероятно, раньше и не оконченной, на первом плане - отчаяние и ярость
разоренного Тимона, от которого отвернулись его бывшие друзья и клиенты.
Только из глубины своего падения смог он увидеть и постигнуть всю меру
человеческой низости, подлую натуру тех, кого раньше беспечно считал своими
друзьями. Отсюда его отвращение к людям, его мизантропия.
Отзвуки трагической истории Эссекса слышатся в "Юлии Цезаре" и
"Кориолане". К 1601-1602 годам относится создание такой непростой пьесы, как
"Троил и Крессида". Зарегистрированная в начале 1603-го, она была издана
лишь в 1609 году с указанием на титульном листе, что исполнялась "слугами
Его Величества" в "Глобусе" и написана Уильямом Шекспиром. Однако часть
тиража имела другой титульный лист, без упоминания об исполнении пьесы на
сцене, зато здесь есть анонимное предисловие - "от того, кто никогда не был
писателем, - тем, кто всегда будут читателями". Это - очень важное -
предисловие написано чрезвычайно изощренным эвфуистическим языком; дважды
подчеркивается, что пьеса не исполнялась на сцене (вопреки тому, что
сообщается на альтернативном титульном листе), что она "не замызгана
хлопками ладоней черни", "ее не замарало нечистое дыхание толпы". Здесь
сквозит не совсем обычное даже для чистопородных аристократов высокомерие и
презрение к простой публике, но при этом автор предисловия дает
исключительно высокую оценку уму автора пьесы. Этот ум настолько острый,
"что у тяжелодумов и тупиц, приходивших на его пьесы, не хватило бы мозгов
притупить его". Автор предисловия считает "Троила и Крессиду" самой
остроумной из комедий Шекспира. "Поверьте мне, когда автора не станет, а его
комедий не останется в продаже, вы начнете рыскать, чтобы найти их, и
учредите для этого инквизицию в Англии". Высокомерное презрение к толпе,
эвфуистически усложненная, не очень понятная рядовому читателю речь автора
предисловия не позволяют мне согласиться с расхожим утверждением некоторых
западных щекспироведов, что это послание к читателям имело целью убедить их
купить книгу и было написано кем-то по заказу издателя. Случай явно не тот,
и об этом же свидетельствует указание на неких "Великих Владетелей" пьес, от
которых зависит их появление.
Сама комедия (помещенная, однако, в Первом фолио 1623 года в разделе
трагедий) содержит резко сатирическое изображение классических героев
Троянской войны, безрассудных и упрямых, готовых по любому нелепому поводу
лить кровь и убивать друг друга. Женщины - Крессида и Елена - неверны,
легкомысленны, лживы. Можно согласиться с А.А. Аникстом, что в "Троиле и
Крессиде" много мыслей, сходных с теми, которые звучат в "Гамлете": "Это
драма о крахе идеалов... Видно, что автором владеет то же настроение, какое
нашло выражение в словах Гамлета: "Из людей меня не радует ни один, нет,
также и ни одна" {10}. Горечь, разочарование, презрение к суете и
ничтожности человеческих помыслов сближают "Троила и Крессиду" с "Тимоном
Афинским" и "Гамлетом". Можно заметить также, что большинство западных
шекспироведов согласны с тем, что к некоторым частям "Троила и Крессиды"
явно приложили руку Деккер, Марстон, Чапмен.
Примерно этим же периодом датируются и другие пьесы, относящиеся к
группе "мрачных" (или "цинических") комедий, - "Конец - делу венец" и "Мера
за меру". Несправедливость, насилие, обман, господство порока над
добродетелью, суд и тюрьма, куда попадают невинные люди, составляют
атмосферу этих пьес.
26 июля 1602 года в Регистр Компании печатников и книгоиздателей была
занесена запись: "Месть Гамлета, Принца Датского, как она была недавно
представлена слугами лорда-камергера". В 1603 году пьеса вышла из печати.
Титульный лист книги гласил: "Трагическая история Гамлета, Принца Датского;
Уильяма "Шекспира {William Shake-speare.}; как она была несколько раз играна
слугами Его Величества в городе Лондоне, а также в двух университетах:
Кембриджском и Оксфордском и в других местах".
Это было уже после смерти королевы Елизаветы, последовавшей 24 марта
1603 года, и воцарения Иакова, восшедшего на английский престол при
содействии Роберта Сесила и других царедворцев. Ну что стоило Эссексу
подождать, потерпеть каких-то два года...
В "Гамлете" великий драматург предстает перед нами трагически
перерожденным в купели страданий. Но несомненная связь этого перелома с
крушением Эссекса всегда являлась для стратфордианских биографов весьма
трудным пунктом. Ибо чем был для Шакспера граф Эссекс и что он был для
Эссекса? Почему его так больно - на всю жизнь - могла ударить гибель
бесконечно далекого от него королевского фаворита? Биографам остается только
ссылаться на то, что граф Саутгемптон, которому посвящены две шекспировские
поэмы, тоже серьезно пострадал за свое участие в мятеже, - это могло, мол,
отразиться и на актере-драматурге. Но факты говорят, что Уильям Шакспер в
это время - после крушения Эссекса - занимается своими обычными делами: в
1602 году он приобрел большой участок земли возле Стратфорда и строение в
самом городе. Не могли особенно переживать крушение Эссекса и такие
нестратфордианские "кандидаты в Шекспиры", как Бэкон или Оксфорд,
принимавшие активное участие в процессе по делу мятежного графа и его
сообщников и приложившие руку к его осуждению. Трагический перелом в
мироощущении Великого Барда после 1601 года полностью соответствует фактам
биографии Рэтленда - испытаниям и страданиям, выпавшим на долю недавнего
падуанского студента, активного участника мятежа, друга и близкого
родственника Эссекса.
Мы видели, что название актерской труппы, которая играла "Гамлета", на
титульном листе издания 1603 года отличается от того, как она названа в
Регистре в 1602 году, где актеры, выступавшие в театре "Глобус", именовались
"слугами лорда-камергера". Теперь они превратились в "слуг Его Величества".
Дело в том, что одним из первых актов нового короля было упорядочение
протежирования актерских трупп. Отныне это считалось привилегией лиц
королевской крови. Труппа лорда-адмирала стала именоваться "слугами Принца
Уэльского", труппа, игравшая в театре "Куртина", - "слугами Королевы".
Наивысшее королевское расположение снискала, однако, труппа "Глобуса",
пайщиком которой был Уильям Шакспер и где за год-полтора до трагических
событий февраля 1601 года немало времени провели молодые графы Саутгемптон и
Рэтленд.
Уже через десять дней после своего вступления в столицу новый монарх
приказал лорду-хранителю печати приготовить для этой труппы, ставшей
"слугами Его Величества", специальный патент и скрепить его большой
королевской печатью; королевский приказ, датированный 17 мая 1603 года,
содержал даже полный текст этого патента - ничего подобного история Англии
не знала! Не приходится удивляться, что, получив такое предписание,
королевские чиновники в рекордно короткий - два дня! - срок изготовили
уникальный патент и скрепили ею большой королевской печатью, предназначенной
для важнейших государственных актов. Пришедший от самого монарха текст
патента был написан слогом Полония (в сцене представления принцу Гамлету
прибывших актеров), он давал право "нашим слугам Лоуренсу Флетчеру, Уильяму
Шекспиру, Ричарду Бербеджу, Огастину Филиппсу, Генри Конделу, Уильяму Слаю,
Роберту Армину, Ричарду Каули и их партнерам свободно заниматься своим
искусством, применяя свое умение представлять комедии, трагедии, хроники,
интерлюдии, моралите, пасторали, драмы и прочее в этом роде из уже
разученного ими или из того, что они разучат впоследствии как для
развлечения наших верных подданных, так и для нашего увеселения и
удовольствия, когда мы почтем за благо видеть их в часы нашего досуга...".
Было указано также, что когда "слуги Его Величества" будут показывать свое
умение "в их нынешнем доме, именуемом "Глобус", или в любом университетском
или ином городе королевства, то все судьи, мэры и другие чиновники и все
прочие подданные короля обязаны "принимать их с обходительностью, какая
раньше была принята по отношению к людям их положения и ремесла, и со всяким
благорасположением к слугам нашим ради нас." {11}.
Чем объяснить такой необычайный интерес нового короля к театральным
делам вообще и к этой труппе в особенности через несколько дней после
вступления в свою столицу, когда у него было более чем достаточно срочных и
важных для его царствования государственных дел? Ясно, что это не могло быть
случайностью - кто-то в ближайшем окружении нового монарха принимал
театральные дела весьма и весьма близко к сердцу. И это, конечно, были те же
нобльмены - или кто-то из них, - которые пытались воздействовать на ход
английской истории постановкой пьесы "Ричард II", а до этого проводили в
"Глобусе" уйму времени. Они не забыли о своих подопечных актерах несмотря на
то, что всякие скопления народа, включая театральные представления, были
запрещены в это время из-за эпидемии чумы; даже торжественную процессию
через Лондон по случаю коронации отложили почти на год. С прекращением
эпидемии "слуги Его Величества" стали вызываться во дворец для представлений
в среднем не реже одного раза в месяц. Так, с ноября 1604 по октябрь 1605
года королю было показано труппой 11 пьес, в том числе 7 - шекспировских, 2
- Бена Джонсона и по одной - Чапмена и Хейвуда. Такой репертуар говорит сам
за себя, но напрасно историки искали какие-то другие следы внимания короля к
драматургу, чьи пьесы он так любил смотреть - иногда по нескольку раз одни и
те же. Таких следов не обнаружено, хотя уже в следующем столетии был пущен
олух о якобы существовавшем собственноручном одобрительном письме короля
Великому Барду...
Зато при своем следовании из Шотландии в Лондон новый король, хотя и
торопился в столицу, не преминул остановиться в Бельвуаре; он был
чрезвычайно милостив к Рэтленду, пожаловав ему почетные посты смотрителя еще
одного королевского лесного парка и лорда-лейтенанта Линкольншира Рэтленд
был полностью восстановлен во всех правах, избавлен от уплаты разорительного
штрафа. Король воззвел в рыцарское достоинство младших братьев Рэтленда и
других близких ему людей, в том числе уже знакомых нам Генри Уиллоуби и
Роберта Честера из Ройстона Был выпущен из Тауэра и реабилитирован
Саутгемптон (но прежние дружеские отношения его с Рэтлендом не
возобновились). Зато стал жертвой сложной интриги Сесила и оказался в Тауэре
Уолтер Рэли, наблюдавший роковым февральским утром 1601 года за казнью
Эссекса.
Смерть Елизаветы I была оплакана многими поэтами Англии, но поэт Уильям
Потрясающий Копьем никак не откликнулся на это событие. Генри Четл в своей
поэме "Траурные одежды Англии" прямо упрекнул его за молчание и призвал
"вспомнить нашу Елизавету", которая при жизни "открывала свой монарший слух
для его песен". Но "среброязычный" Шекспир промолчал и после этого призыва.
Для графа Рэтленда смерть королевы означала конец ссылки и разорения,
появление какой-то надежды на лучшее будущее; вряд ли он мог простить ей
казнь своего кумира.
"Свое затменье смертная луна
Пережила назло пророкам лживым.
Надежда вновь на трон возведена,
И долгий мир сулит расцвет оливам.
Разлукой смерть не угрожает нам..." (Сонет 107).
С воцарением Иакова, всегда хорошо к нему относившегося, перед
Рэтлендом открывалась блестящая карьера, но он предпочитал в основном
находиться вдали от двора. Его финансовое положение продолжает оставаться -
несмотря на отмену штрафа - напряженным, временами просто отчаянным: похоже,
этот щедрый, отзывчивый человек никогда не был осмотрительным накопителем. И
знакомство с записями в расходной книге его дворецкого очень хорошо это
подтверждает.
Вскоре после вступления на английский престол король дает графу
Рэтленду почетное поручение - отправиться в Данию во главе официальной
миссии, чтобы поздравить его шурина - датского короля Христиана {Королева
Анна, супруга Иакова I, была родной сестрой Христиана IV.} с рождением сына.
От имени короля Иакова Рэтленд должен был вручить Христиану знаки ордена
Подвязки. 28 июня 1603 года миссия отбыла из Англии и после девятидневного
плавания вступила на землю королевства Датского.
Посол английского короля был принят в датской столице Эльсиноре с
выдающимися почестями. К нему приставили свиту из датских вельмож, его
принимали в личных покоях короля в замке Кронборг; король беседовал с ним на
итальянском языке. Празднествам, пирам, возлияниям, тостам не было конца. 10
июля во дворце дали банкет по случаю крещения новорожденного принца. По
тогдашнему северному обычаю, пили много.
В составе посольства был королевский герольд Уильям Сегар; он вел
подробный дневник, который потом использовал историк Джон Стоу, включивший
этот материал во второе издание своих "Анналов", появившееся в 1605 году.
Сегар записывал в дневнике по поводу дворцового банкета: "Человек может
заболеть, отвечая на все их тосты. Обычай сделал их обязательными, а
обязательность превратила в привычку, подражать которой мало подходит для
нашего организма. Было бы долго рассказывать о всех имевших тут место
излишествах, и тошно было слушать эти пьяные застольные речи" {12}.
Через четыре дня в замке Кронборг Рэтленд поднес королю Христиану знаки
ордена Подвязки, а вечером на английском корабле был дан ответный банкет -
столы накрыли на верхней палубе. Каждый тост сопровождался шестью, восемью и
десятью пушечными выстрелами, а всего выстрелов сделали 160 - можно
подсчитать, какое огромное количество вина было выпито. Утомленный, как
записал Сегар, "этим вакхическим времяпрепровождением", Рэтленд 19 июля
отправился в обратный путь - возможно, сократив ранее намечавшуюся
продолжительность своего пребывания в чересчур гостеприимном датском
королевстве.
На обратном пути в открытом море корабль застигла ужасная буря.
Четырнадцать дней волны носили судно по бушующему морю, пока наконец уже
отчаявшихся в спасении пассажиров и моряков не выбросило к скалистому берегу
Йоркского графства, около утеса Скарборо. Морской опыт Рэтленда пополнился
еще одной бурей.
В следующем, 1604 году появилось новое издание "Гамлета". Как было
указано на титульном листе, пьеса "заново отпечатана и вдвое увеличена
против того, какой она была, согласно подлинной и точной рукописи". Издание
это называют вторым кварто (в отличие от издания 1603 года - первого
кварто). Эти издания существенно отличаются одно от другого. Если в кварто
1603 года было 2143 строки, то в 1604 году стало уже 3719, но дело не только
в резком увеличении объема. Изменилась вся пьеса, многие герои получили
новые имена. Так, доверенный королевский министр Корамбис превратился в
знакомого всем нам Полония, королева Герута получила датское имя Гертруда,
неразлучные Розенкрафт и Гильдерстон "уточнились" в Розенкранца и
Гильденстерна. Изменилась авторская трактовка многих персонажей, в том числе
короля Клавдия, королевы, Корамбиса-Полония. Если последний выглядел раньше
не лишенным слабостей и недостатков, но, в сущности, безвредным стариком, то
во втором кварто мы видим хитрого, но недалекого и беспринципного старого
царедворца, вполне заслужившего тот сарказм, с которым относится к нему
Гамлет.
Королева в первом кварто совершенно недвусмысленно заявляла о своей
непричастности к убийству первого мужа и, узнав об этом преступлении от
Гамлета, с готовностью бралась помогать ему в его мщении. Во втором кварто
ее поведение более двусмысленно, она стала гораздо ближе к Клавдию и
отдалилась от Гамлета, который с презрением клеймит ее кровосмесительный
брак: "Ничтожество, твое имя - женщина!".
Но самое интересное: только во втором кварто появился реальный датский
колорит, по которому вместо условной Дании первого кварто можно узнать
реальную Данию начала XVII века. Это и датское имя Гертруда, и
простонародное имя Йоген ("Сходи к Йогену", - говорит могильщик), и словечко
"dansker", и многое другое. По поводу Йогена некоторые британские
шекспироведы считают, что Шекспир, по-видимому, хотел в шутку передать
датское расхожее произношение имени, соответствующего английскому "Джон":
вблизи театра "Глобус" находился тогда кабачок некоего "глухого Джона". Во
втором кварто появились указания на знакомство автора с датским обычаем
хоронить королей в полном воинском облачении и особенно на знакомство с
прискорбным пристрастием датских королей и вельмож к "вакхическому
времяпрепровождению" - к попойкам. Гамлет так объясняет Горацио значение
трубных звуков и пушечных залпов, которые сопровождают каждый осушенный
королем кубок: "Король не спит сегодня и пьет из кубка, он бражничает и
кружится в буйной пляске. И когда король осушает кубки с рейнским, литавры и
труба торжественно извещают об этом. Да, таков обычай. Но, по моему мнению,
хотя я родился здесь и с рождения к этому привык, более почетно нарушать
этот обычай, чем соблюдать его {Интересно, что в Первом фолио 1623 года
следующая сразу за этими словами часть монолога Гамлета с резким осуждением
пьяного разгула при датском королевском дворе была изъята. Тот, кто это
сделал, несомненно исходил из того, что английскому королю Иакову I и
особенно его жене - сестре датского короля - такие инвективы вряд ли могли
нравиться.}. За этот пьяный разгул, тяжелящий головы, нас порицают другие
народы на востоке и на западе: они называют нас пьяницами и другими
свинскими прозвищами..." Как видим, описание попойки в королевском дворце,
появившееся во втором кварто, точно соответствует свидетельству очевидца
таких банкетов Сегара {Однако замечено это "совпадение" было только через
два с половиной столетия (1874) шекспироведом Фарнивалем.}, сопровождавшего
Рэтленда, хотя записи Сегара были опубликованы в 1605 году, то есть на год
позже этого издания "Гамлета".
Во время объяснения Гамлета с матерью Полоний с ее согласия прячется за
висячим ковром. Гамлет показывает матери на портреты (pictures) своего отца
и дяди: "Это твой муж! Теперь смотри, что идет после него. Вот это -
теперешний твой муж". Где же находятся эти портреты, куда показывает Гамлет?
В Кронборгском замке, где Рэтленд был принят королем Христианом, в
парадном зале стены до потолка были завешаны гобеленами, на которых по
приказу короля Фредерика (отца Христиана IV) были изображены более 100 его
предшественников в хронологическом порядке, а также он сам с сыном {Детали
интерьера Кронборгского королевского замка сообщены мне А. Данюшевской.}.
Впоследствии большая часть гобеленов сгорела (до наших дней сохранилось лишь
полтора десятка), но Рэтленд, безусловно, видел все эти последовательно
расположенные портреты датских королей. Оказывается, знал о них и автор
"Гамлета"! И знание это он получил только после миссии Рэтленда в Данию и
посещения им королевского замка. В записках Сегара этим изображениям
отведено несколько строк, но, как мы уже знаем, они увидели свет после
"Гамлета" (второго кварто).
В XIX веке ученые-шекспироведы считали первое кварто "Гамлета" (оно
было найдено только в 1821 году) первой редакцией великой трагедии, затем
переработанной и расширенной самим автором.
Уже в нашем веке среди западных историков литературы получила
распространение гипотеза, согласно которой первое кварто содержит
"пиратский", сокращенный и испорченный стенографом текст пьесы. Однако новые