Страница:
интересен, конечно, Бирон (у него немало общего с Бенедиктом из "Много шума
из ничего"), в словах которого нередко чувствуется биение авторской мысли.
А.А. Смирнов в комментарии к пьесе писал: "Рупором идей Шекспира в этой
комедии является самый умный, живой и привлекательный из ее персонажей -
Бирон". Между прочим, Бирон, оказывается, тоже пишет сонеты...
Красочен также комический образ школьного учителя, педанта Олоферна, в
котором, как согласны многие, автор сатирически изобразил Джона Флорио,
итальянца по происхождению, жившего в Англии и учившего итальянскому языку
Саутгемптона, Рэтленда, Люси Бедфорд, близкого и к Мэри Сидни-Пембрук. В
Лондоне (где его мог бы увидеть кто-то из актеров "Театра" или "Глобуса") он
появился только через несколько лет. В 1598 году Э. Блаунт издал
англо-итальянский словарь "Мир слов" Джона Флорио с посвящением
Саутгемптону, Рэтленду и Люси Бедфорд; во вступительном материале Флорио
упоминает "сонет одного из моих друзей, который предпочитает быть истинным
поэтом, чем носить это имя", - кого бы из довольно узкого круга своих
высокопоставленных друзей и покровителей мог иметь в виду итальянец? В 1603
году он посвящает свой перевод "Опытов" Монтеня шести знатным леди, в том
числе Люси Бедфорд и Елизавете Сидни-Рэтленд... Олоферн в 4-м акте
декламирует (или поет) итальянское двустишие из словаря Флорио {*}.
{* Venegia, Venegia,
Chi non te vede, non te pregia".
("Венеция, Венеция,/ Кто тебя не видит, не может тебя оценить").}
Еще один персонаж из "Бесплодных усилий любви" - дон Адриано де Армадо
- тоже оказывается знакомым Рэтленду. Мало кто сомневается, что несуразный
испанец - шаржированный портрет Антонио Переса, неудачливого претендента на
португальскую корону, носившегося с фантастическими планами достижения своих
целей путем создания антииспанской коалиции и активизации участия в ней
Англии. Из того же письма эссексовского агента в феврале 1597 года мы
узнаем, что Рэтленд получил от Переса какие-то послания для Эссекса и принял
меры для доставки их адресату {4}. Итак, дон Антонио после своего знакомства
с Рэтлендом очутился в шекспировской комедии...
В середине июня 1597 года Рэтленд пишет из Парижа родственнику, что
возвращается в Англию, чтобы успеть принять участие в экспедиции,
планируемой графом Эссексом. Речь шла о морском походе к Азорским островам.
Сначала Эссекс собирался нанести удар по главным силам испанцев,
сосредоточившихся в гавани Ферроля; но английский флот, вышедший из Плимута,
был застигнут страшным штормом и через десять дней с большим трудом и
потерями вернулся обратно. В августе была предпринята вторая попытка, и
опять шторм не подпустил англичан к Ферролю. Тогда Эссекс решил идти к
Азорским островам, чтобы перехватить ожидавшийся испанский караван с
сокровищами из Вест-Индии. Уолтер Рэли взял штурмом важный город Фаял, не
дожидаясь подхода кораблей Эссекса, чем привел графа в ярость, и тот
попытался захватить другой опорный пункт испанцев - Сан-Мигель; а тем
временем вожделенный караван с сокровищами успел благополучно укрыться в
надежно укрепленной гавани Терсейра, оставив английских флотоводцев ни с
чем. Мало того, воспользовавшись тем, что английский флот находился в районе
Азорских островов, король Филипп послал к берегам Англии новую армаду с
большим войском на борту, строя далеко идущие планы захвата ненавистного
оплота протестантизма. Опять вмешался шторм, и остатки очередной армады
кое-как добрались до родных берегов.
Зимой 1597/98 года Филипп еще раз - последний - двинул свой флот на
Англию, но англичане встретили его возле Кале и основательно потрепали.
Особых лавров Азорская экспедиция своим участникам - а среди них кроме
Рэтленда были и Саутгемптон, и поэт Джон Донн, и многие другие сподвижники
Эссекса, - не принесла, но страшный шторм запомнился надолго. И внимательный
читатель шекспировской "Бури" чувствует, что автор знаком с действиями
команды терпящего бедствие парусного судна отнюдь не понаслышке...
Через три месяца после возвращения из похода к островам, 2 февраля 1598
года, Рэтленд записывается в Грейс Инн - одну из четырех лондонских
юридических корпораций, являвшихся своеобразными высшими учебными
заведениями. Студенты Грейс Инн, Линкольн Инн, Миддл Темпл и Иннер Темпл не
только изучали законы и практиковались в их толковании и применении, но и
традиционно любили и умели развлекаться, поддерживая при этом тесные связи.
Театр и литература составляли значительную часть их интересов. Празднования
на Рождество включали театральные представления, шуточные процессы,
церемонии и шествия по Лондону - все это часто занимало по нескольку недель.
Для руководства празднествами в каждой корпорации выбирался Князь (в Иннер
Темпл даже Император), происходил обмен "посольствами" и т.п. По крайней
мере две шекспировские комедии были исполнены во время таких празднеств в
разные годы. В шекспировском "Генрихе IV" обнаруживается знание некоторых
обычаев и обрядов, принятых в Грейс Инн, но вряд ли известных широкой
публике...
Занимаясь в Грейс Инн, Рэтленд находит время, чтобы сдать экзамены в
Оксфорде и получить степень магистра искусств еще и этого университета (10
июля 1598 года).
Годы 1598-1599... У вернувшихся из Азорского похода Эссекса,
Саутгемптона, Рэтленда много забот и треволнений - у каждого свои. Эссекс,
ставший в декабре 1597 года лордом-маршалом Англии, отчаянно борется в
Тайном совете с Берли и его сторонниками, а в свободное время волочится за
придворными дамами. Умирает лорд-наместник в Ирландии, и вопрос о его
преемнике оказывается в центре споров и интриг; тем временем вождь
ирландских мятежников Тирон наносит англичанам чувствительные удары.
Во время одного из споров в Совете о кандидатуре нового наместника
обозленный Эссекс демонстративно поворачивается к королеве спиной. Елизавета
отвечает пощечиной, потерявший голову граф хватается за меч, другие лорды
его удерживают, он выскакивает из зала, скачет в свое поместье. Все ждали
грома, но его не последовало, все как будто утряслось, хотя Елизавета,
конечно, не забыла немыслимо дерзкой выходки.
Умирает старый верный Берли - опора и надежда королевы; но он оставил
достойного преемника - сына, проницательного горбуна Роберта Сесила,
постепенно ставшего для Елизаветы незаменимым. Однако в народе популярность
рыцарственного Эссекса все еще высока, его избирают на почетный,
освободившийся после смерти Берли пост ректора Кембриджского университета,
ему посвящают книги, у него много преданных сторонников, готовых следовать
за ним куда угодно... В горячке очередного спора в Тайном совете Эссекс
предлагает себя в качестве наместника в Ирландию, и королева, после обычных
колебаний, в январе 1599 года неожиданно соглашается. Получившего опасное
назначение, от которого не приходится ждать ничего хорошего, Эссекса
одолевают мучительные сомнения и предчувствия - но жребий брошен. Внешне его
отношения с королевой могут показаться безоблачными: в крещенскую ночь на
балу у датского посланника Ее Величество изволила танцевать с графом.
Для Саутгемптона это время было непростым. Его отношения с
родственницей Эссекса, Елизаветой Верной, зашли далеко, и, отправившись
посланником в Париж, он узнает, что она ждет ребенка. Он немедленно
возвращается - в августе 1598 года - и тайно женится на Елизавете Верной.
Королева, как это бывало в таких случаях и раньше (например, в связи с
женитьбой Эссекса и Рэли), пришла в ярость - или разыграла ярость - от
такого самовольства и бросила молодоженов в тюрьму. Потом их выпустили, но
на придворной карьере Саутгемптона при Елизавете I был поставлен крест.
Рэтленд находится то в Лондоне, то в Оксфорде, то в родном Бельвуаре.
Кроме занятий правом и сдачи экзаменов он уделяет время музыке.
Хозяйственные записи дворецкого указывают на приобретение виолы-да-гамба
(шестиструнная виолончель) - инструмент, упоминаемый в "Двенадцатой ночи". В
феврале 1598 года Рэтленд присутствует на ужине в доме Эссекса - об этом
сообщает Роберту Сидни его дворецкий и постоянный информатор Р. Уайт;
присутствуют также и графиня Эссекс - мать будущей жены Рэтленда, сестра
Эссекса - леди Рич, и Люси, графиня Бедфорд. Мы вряд ли ошибемся, если
предположим, что там присутствовала и юная падчерица Эссекса - Елизавета
Сидни.
В 1598-1599 году Рэтленд и Елизавета Сидни часто оказываются рядом,
похоже, об этом кто-то заботится специально. Их встречи превращаются в
состязания в остроумии и словесные игры, фейерверк каламбуров и колкостей;
это - непрерывные пикировки между Бенедиктом - падуанским сочинителем
сонетов - и Беатриче в "Много шума из ничего" - пьесе, появившейся именно в
этот период. Не упустим и двусмысленный намек Дона Педро в адрес Бенедикта:
не растратил ли на него Купидон все свои стрелы в Венеции - ведь к действию
пьесы и ее героям этот город как будто бы отношения не имеет и больше ни
разу не упоминается. Зато недавно вернувшийся домой Рэтленд определенно в
Венеции был...
О воспитании и круге знакомств Елизаветы Сидни заботились не только ее
мать и отчим, но и родственники ее отца, прежде всего ее тетка - поэтесса и
покровительница искусств Мэри Сидни-Пембрук. Многие знатные женихи мечтали
предложить свою руку и сердце дочери "богоподобного Сидни" (среди них был и
сам всесильный секретарь Роберт Сесил), но, похоже, и Эссекс, и Мэри
Сидни-Пембрук считали: чтобы удостоиться такой чести, только богатства,
знатности и влияния недостаточно - избранником юной Елизаветы не должен
стать человек, чуждый служению Аполлону и музам. И не случайно их выбор (и
выбор самой Елизаветы) остановился на "падуанском студенте", "предпочитавшем
быть поэтом, чем носить это имя", - графе Рэтленде, который, однако, подобно
Бенедикту и Бирону, отнюдь не торопился связать себя узами Гименея, - это
случилось лишь в конце 1599 года, в трудное время, когда тучи над головами
Эссекса и его приближенных стали сгущаться.
Достоверных портретов Рэтленда, как и его избранницы, немного. Но
существует интереснейшая, давно интригующая искусствоведов и историков
живописная миниатюра работы художника И. Оливера, датируемая теперь второй
половиной 90-х годов. На ней изображен молодой человек, сидящий под деревом,
прислонившись к нему спиной, на некоем подобии естественного возвышения,
образуемого корнями дерева с приставшей к ним комковатой почвой. Одежда
молодого человека, а также рыцарский меч с рукоятью и эфесом искусной работы
говорят о его знатности. За спиной молодого лорда - длинная, на всю ширину
картины крытая галерея итальянского типа {Такие крытые уличные галереи были
в Падуе.} и парк с газонами и дорожками, образующими сложный рисунок,
возможно, имеющий какое-то смысловое значение. Еще дальше - верхний этаж
барочного здания с башенками.
Долгое время полагали, что это - портрет Филипа Сидни после его
путешествия на континент (1574-1575), пока по ряду признаков не стало ясно,
что портрет написан значительно позже (да и художнику И. Оливеру в 1575 году
было лишь десять лет). Но если это не Филип Сидни, то кто же? Давно уже
обращено внимание на рисунок на титульном листе книги Р. Бертона "Анатомия
меланхолии" (1621), изображающий Демокрита, сидящего на камне поддеревом в
позе, сходной с позой молодого лорда на миниатюре Оливера; сходен и рисунок,
образуемый газонами и дорожками. Ясно, что рисунок в бертоновской книге
специально напоминал осведомленным читателям о человеке, изображенном
Оливером. Сходство здесь не случайно, не случайна и
философско-художественная близость Бертона Шекспиру - вплоть до многих
текстуальных совпадений или полемики...
Бен Джонсон, оказывается, знал эту миниатюру Оливера - он говорит о ней
в своем послании Драммонду (1619), вспоминая "изящные ноги того, юного, кто
сидит там в тени дерева Аполлона" {Вполне вероятно, что речь идет о том
самом дереве, которое было посажено родителями Филипа Сидни в день его
появления на свет (30 ноября 1554 года) в имении Пензхерст, - Джонсон писал
о нем во втором стихотворении цикла "Лес". Дерево Аполлона, дерево великого
Сидни...}, значит, этот знакомый Джонсону молодой аристократ имел отношение
к поэзии.
Изучая загадочный "портрет неизвестного молодого человека" - так его
именуют после многолетней дискуссии, - я отметил и рисунок в книге Бертона,
и стихотворение Бена Джонсона, и падуанскую крытую уличную галерею. После
того как эксперты пришли к заключению о датировке миниатюры второй половиной
90-х годов, все эти признаки в своей совокупности указывали в одном и том же
направлении: на портрете изображен молодой граф Рэтленд во время или сразу
после его пребывания в Италии, в Падуе. Это получило подтверждение и в
важном факте биографии Оливера: в 1596 году он был в Италии. На обороте
портрета лорда Талбота им собственноручно написано: "Совершено 13 мая 1596
г. французом Исааком Оливером в Венеции"; значит, Оливер был в Венеции и
Падуе в одно время с Рэтлендом и не мог с ним не встретиться. Оливеру
принадлежат портреты и других близких к Рэтленду людей: графа Дорсета, Люси
Бедфорд. Позже его приблизили к королевскому двору, он писал портреты
королевы Анны, принца Уэльского, но начал он, похоже, с Рэтленда.
Миниатюра является теперь собственностью английской королевы и
находится в замке Виндзор. Благодаря любезности сотрудницы королевской
картинной коллекции госпожи Ванессы Ремингтон, я и М.Д. Литвинова получили в
апреле 1995 года разрешение осмотреть загадочный (как и все, относящееся к
владельцу Бельвуара) портрет. Он вправлен в глухую латунную рамку, с задней
стороны которой выгравировано (очевидно, в прошлом веке) "Сэр Филип Сидни".
Как сообщила госпожа Ремингтон, миниатюра написана на пергаменте, наклеенном
на игральную карту!
...Роджер Мэннерс, граф Рэтленд, сидит в тени дерева Аполлона. Позади -
Италия, Падуя. Он снова в Англии, в своем Бельвуаре, в Кембридже, среди
"университетских умов" и их хитроумных забав, среди друзей блистательного
Эссекса, на сцене Театра жизни, где еще продолжает разыгрываться веселая
комедия юности... Но на его губах не играет улыбка, его взгляд задумчив,
меланхоличен. Впереди - испытания...
В конце марта 1599 года Эссекс отплыл в Ирландию во главе сильного
войска с целью подавить мятеж, уничтожить Тирона. Верные Эссексу Саутгемптон
и Рэтленд последовали за ним. Саутгемптона Эссекс назначил начальником
кавалерии, но королева, узнав об этом, разгневалась и назначение отменила.
Рэтленду сначала было разрешено отправиться в Ирландию, потом королева
передумала и взяла разрешение обратно, но, несмотря на это, в апреле Рэтленд
все-таки переплыл Ирландское море и присоединился к своему кумиру, который
сделал его полковником пехоты. Однако в июне королева вспомнила о Рэтленде и
категорически приказала вернуться. Он успел все-таки принять участие во
взятии крепости Кахир (чуть ли не единственный успех Эссекса за всю
кампанию) и был там же возведен Эссексом в рыцарское достоинство.
По возвращении Рэтленда в Англию многие придворные ждали, что он будет
наказан, возможно, даже посажен в тюрьму, но королева была настроена
милостиво и, узнав, что он болен, соблаговолила послать к нему своего врача.
Лечился он (болели ноги) и в Бате, горячие источники которого были известны
еще римлянам. Позже, через несколько лет, там лечилась и Елизавета Сидни,
ставшая его женой. Можно ли после этого удивляться, что Великий Бард воспел
эти источники в своих сонетах 153 и 154? Еще одно из бесчисленных
"совпадений"...
Между тем дела у Эссекса в Ирландии шли далеко не блестяще. Королева
требовала решительных действий, наместник же терял время и силы во
второстепенных стычках, сидел в Дублине, писал королеве многословные и
малоубедительные письма. Его верные друзья и сторонники в Лондоне
беспокоились о своем патроне, молились о ниспослании ему успеха, победы. В
написанном именно в это время напряженных ожиданий и надежд "Генрихе V" Хор
говорит о победоносном возвращении этого короля из Франции, о толпах
лондонцев, восторженно встречающих его. Неожиданно - и в исторической пьесе
не совсем к месту - Хор добавляет:
"Так было бы, хоть и в размерах меньших,
Когда бы полководец королевы
Вернулся из похода в добрый час -
И чем скорее, тем нам всем отрадней! -
Мятеж ирландский поразив мечом.
Какие толпы, город покидая,
Его встречали б!"
В этих строках явственно слышна не только надежда, но и тревога за
Эссекса, тревога близкого и преданного человека (хотя, как известно, никто
никогда Уильяма Шакспера из Стратфорда возле Эссекса не видал). Мало того,
тот, кто писал эти строки, знал ревнивый к чужой славе нрав королевы
Елизаветы и вложил в уста Хора специальную тактичную оговорку:
"...Но вполне понятно,
Что многолюдней встреча короля" (V, пролог).
Появляется в этой пьесе и офицер-ирландец, и некоторые другие реалии
"Зеленого острова".
Но надежды автора "Генриха V" и других приверженцев Эссекса не
оправдались. Завязнув в ирландских болотах и не сумев одержать решающей
победы, Эссекс вступил в переговоры с Тироном и заключил с ним перемирие.
Фактически Эссекс признал свое поражение. Неожиданно он решает самовольно
оставить армию и доверенную ему провинцию и плыть в Англию, толком еще не
зная, что он там предпримет. В сопровождении группы офицеров 24 сентября он
садится на корабль, и через четыре дня его отряд вступает в Лондон.
Было утро, старая королева с помощью фрейлин совершала непростой ритуал
своего туалета, когда граф, в грязных ботфортах и походном плаще, ворвался в
ее опочивальню. Она, естественно, была изумлена, испугана, но потом, увидев,
что ей ничто не угрожает, и немного послушав его сбивчивые объяснения,
велела ему удалиться и привести себя в порядок (да и ей надо было все-таки
закончить туалет). Потом разговор продолжился, но собрался и Тайный совет,
который заслушал отчет Эссекса; графу было предписано находиться в своем
доме. Еще через день его перевели в дом лорда-хранителя печати Эгертона -
это уже был арест. Он заболел, чуть ли не умирал, его письма королеве
оставались непрочитанными. В ноябре было оглашено заключение о провинностях
Эссекса; к нему никого не допускали, даже жену, но с окончательным решением
его судьбы королева тянула.
В начале 1600 года королева назначает новым наместником в Ирландию
лорда Маунтджоя - человека, близкого к Эссексу, но потом от него отошедшего;
дела в Ирландии стали поправляться, а через некоторое время Маунтджой
окончательно разгромит Тирона.
Эссекса возвращают в собственный дом, но строгий надзор за ним не
ослаблен. Наконец, в июне он предстает перед Тайным советом, где сначала
вынужден стоять перед лордами на коленях, лишь потом ему разрешили сесть.
Ослушнику припомнили его грехи. Среди выступавших с обвинениями был и
Фрэнсис Бэкон, еще недавно всячески выдвигавшийся Эссексом и пользовавшийся
его материальной поддержкой, но начавший отдаляться от него после того, как
убедился в опасной непредсказуемости поступков вчерашнего королевского
фаворита. По указанию Елизаветы Бэкон напомнил об одном, казалось бы
незначительном, проступке графа: тот принял посвящение ему Джоном Хейуордом
"Истории Генриха IV", где излагались перипетии низложения легитимного
монарха Ричарда II. Самого злополучного автора уже давно упекли в тюрьму,
дабы и другим неповадно было касаться таких щекотливых тем, да еще писать
при этом двусмысленные посвящения... Эссексу пришлось униженно каяться во
всех своих прегрешениях и просить прощения. Его вернули домой и приказали
ждать решения королевы. И только в конце августа - почти через год после его
злосчастной выходки - Эссексу даровали свободу.
Но полученный урок не помог. Отстраненный от двора, от власти,
униженный, испытывая серьезные денежные затруднения, Эссекс был обуян
мятежным духом, временами он был вне себя, и его друзья не знали, чем все
это может кончиться. Он по-прежнему продолжал засыпать королеву
письмами-стенаниями, но одновременно в его окружении шли постоянные
совещания, составлялись и менялись все новые планы завоевания доверия
королевы, противодействия Сесилу, Уолтеру Рэли и прочим недругам...
Верные эссексовские тени - Саутгемптон и Рэтленд - все время после
возвращения в Англию своего кумира были в беспокойстве и заботах о его
судьбе. Но не только политика волновала и занимала их. 13 октября 1599 года,
то есть тогда, когда Эссекс уже вернулся и находился под арестом, вездесущий
Роуланд Уайт пишет своему патрону Роберту Сидни: "Лорд Саутгемптон и лорд
Рэтленд не появляются при дворе; они проводят все время в Лондоне, каждый
день находятся в театре" {5}. Это чрезвычайно важное свидетельство как
тесной дружбы Рэтленда с Саутгемптоном (если только нужны еще дополнительные
свидетельства на этот счет), так и их особых интересов в театре - каждый
день они там! - в мире пьес {Заметим, что летом 1599 года труппа
лорда-камергера спешно соорудила для себя новое театральное здание, самое
большое в столице. Новый театр назвали с большой претензией - "Глобус" (в
смысле - земной шар). Осенью там уже шли спектакли, в том числе в сентябре
поставили шекспировского "Юлия Цезаря" (есть запись в дневнике швейцарского
путешественника Томаса Платтера от 21 сентября). Время точно совпадает, и
ясно, где и над чем хлопотали Рэтленд и Саутгемптон. Мы не ошибемся,
предположив, что при быстром возведении "Глобуса" они не только оказывали
актерам-пайщикам необходимое покровительство, но и прямо помогали им
деньгами.}. Однако стратфордианские шекспировские биографы фиксируют в этом
важнейшем документе внимание лишь на имени Саутгемптона (коль скоро "ему
Шекспир дружески посвятил свои первые поэмы"); о Рэтленде они, как правило,
мало что знают.
В эти же дни в жизни Рэтленда происходит важное изменение - он
становится мужем Елизаветы Сидни. Судя по письмам Роуланда Уайта, это
происходит где-то между 1 сентября и 16 октября 1599 года {Другие источники
указывают более раннюю дату.}. Данных о каких-то торжествах по случаю
свадьбы, бракосочетания столь заметной четы нет, возможно, это связано с
арестом Эссекса и тучами, нависшими над ним и его семьей, к которой теперь,
вслед за Саутгемптоном, стал причастен и Рэтленд.
Дочь Филипа Сидни родилась в 1585 году (данные о точном дне и месяце
противоречивы) и получила имя Елизаветы от своей венценосной крестной
матери. В 1590 году, через четыре года после смерти Филипа Сидни от ран,
полученных на поле боя, его молодая вдова (ей было всего 22 года) стала
женой графа Эссекса. За воспитанием дочери Филипа Сидни и падчерицы графа
Эссекса внимательно следила ее тетка, Мэри Сидни, графиня Пембрук. В 1595
году Джервиз Маркхэм (впоследствии автор "Английской Аркадии") посвятил
десятилетней девочке свою "Поэму Поэм". Елизавета росла в атмосфере культа
своего великого отца, культа искусства и поэзии и, как мы уже знаем по
свидетельству Джонсона и Бомонта, сама была одаренной поэтессой. Став
графиней Рэтленд, Елизавета постепенно вступает в тот же полумрак, который
всегда скрывал от любопытных глаз жизнь ее супруга; так же, как и он, она не
оставила ни одной поэтической или драматургической строки, подписанной своим
именем, и нам еще предстоит найти и обрести их заново.
Хотя Рэтленд и был признан наиболее достойным кандидатом для соискания
руки дочери Филипа Сидни, сам он долго колебался. И даже после того как брак
был заключен, он так и остался платоническим. Мы не знаем, когда написаны те
или иные из шекспировских сонетов, опубликованные лишь в 1609 году. Однако
первые полтора десятка сонетов обращены поэтом к другу, которого он снова и
снова убеждает в необходимости продолжить себя в потомстве. Исследователи не
исключают, что эти и некоторые другие сонеты обращены поэтом к самому себе.
В любом случае их содержание точно соответствует ситуации, в которой
находился Рэтленд перед вступлением в брак (или после того, как неполнота
этого брака перестала быть тайной для окружающих).
В поэтическом сборнике "Английский Геликон", изданном в 1600 году, есть
стихотворение, названное "Пастораль графини Пембрук". Автор пасторали
(подписанной "Пастушок Тони" - возможно, это близкий к окружению графини
Пембрук Энтони Манди, но стихотворение могло быть написано, судя по
названию, - или отредактировано - и ею самой) рассказывает о молодых
обрученных, "пастухе и пастушке", то есть на языке пасторальной поэзии того
времени - поэте и поэтессе. "Его вид свидетельствует о благородном
происхождении, ее красота недоступна шутам; в их взглядах открываются их
души. Чудная пара, что будет с вами? Бедные любящие сердца. Господь знает, в
каком они были замешательстве! Теперь надежда осеняет начало их любви и
утверждает обоюдный союз, который будет неподвластен времени".
О какой молодой поэтической чете могли так говорить в окружении Мэри
Сидни-Пембрук в 1599 году? По ощущаемой в этих строках тревожной близости к
из ничего"), в словах которого нередко чувствуется биение авторской мысли.
А.А. Смирнов в комментарии к пьесе писал: "Рупором идей Шекспира в этой
комедии является самый умный, живой и привлекательный из ее персонажей -
Бирон". Между прочим, Бирон, оказывается, тоже пишет сонеты...
Красочен также комический образ школьного учителя, педанта Олоферна, в
котором, как согласны многие, автор сатирически изобразил Джона Флорио,
итальянца по происхождению, жившего в Англии и учившего итальянскому языку
Саутгемптона, Рэтленда, Люси Бедфорд, близкого и к Мэри Сидни-Пембрук. В
Лондоне (где его мог бы увидеть кто-то из актеров "Театра" или "Глобуса") он
появился только через несколько лет. В 1598 году Э. Блаунт издал
англо-итальянский словарь "Мир слов" Джона Флорио с посвящением
Саутгемптону, Рэтленду и Люси Бедфорд; во вступительном материале Флорио
упоминает "сонет одного из моих друзей, который предпочитает быть истинным
поэтом, чем носить это имя", - кого бы из довольно узкого круга своих
высокопоставленных друзей и покровителей мог иметь в виду итальянец? В 1603
году он посвящает свой перевод "Опытов" Монтеня шести знатным леди, в том
числе Люси Бедфорд и Елизавете Сидни-Рэтленд... Олоферн в 4-м акте
декламирует (или поет) итальянское двустишие из словаря Флорио {*}.
{* Venegia, Venegia,
Chi non te vede, non te pregia".
("Венеция, Венеция,/ Кто тебя не видит, не может тебя оценить").}
Еще один персонаж из "Бесплодных усилий любви" - дон Адриано де Армадо
- тоже оказывается знакомым Рэтленду. Мало кто сомневается, что несуразный
испанец - шаржированный портрет Антонио Переса, неудачливого претендента на
португальскую корону, носившегося с фантастическими планами достижения своих
целей путем создания антииспанской коалиции и активизации участия в ней
Англии. Из того же письма эссексовского агента в феврале 1597 года мы
узнаем, что Рэтленд получил от Переса какие-то послания для Эссекса и принял
меры для доставки их адресату {4}. Итак, дон Антонио после своего знакомства
с Рэтлендом очутился в шекспировской комедии...
В середине июня 1597 года Рэтленд пишет из Парижа родственнику, что
возвращается в Англию, чтобы успеть принять участие в экспедиции,
планируемой графом Эссексом. Речь шла о морском походе к Азорским островам.
Сначала Эссекс собирался нанести удар по главным силам испанцев,
сосредоточившихся в гавани Ферроля; но английский флот, вышедший из Плимута,
был застигнут страшным штормом и через десять дней с большим трудом и
потерями вернулся обратно. В августе была предпринята вторая попытка, и
опять шторм не подпустил англичан к Ферролю. Тогда Эссекс решил идти к
Азорским островам, чтобы перехватить ожидавшийся испанский караван с
сокровищами из Вест-Индии. Уолтер Рэли взял штурмом важный город Фаял, не
дожидаясь подхода кораблей Эссекса, чем привел графа в ярость, и тот
попытался захватить другой опорный пункт испанцев - Сан-Мигель; а тем
временем вожделенный караван с сокровищами успел благополучно укрыться в
надежно укрепленной гавани Терсейра, оставив английских флотоводцев ни с
чем. Мало того, воспользовавшись тем, что английский флот находился в районе
Азорских островов, король Филипп послал к берегам Англии новую армаду с
большим войском на борту, строя далеко идущие планы захвата ненавистного
оплота протестантизма. Опять вмешался шторм, и остатки очередной армады
кое-как добрались до родных берегов.
Зимой 1597/98 года Филипп еще раз - последний - двинул свой флот на
Англию, но англичане встретили его возле Кале и основательно потрепали.
Особых лавров Азорская экспедиция своим участникам - а среди них кроме
Рэтленда были и Саутгемптон, и поэт Джон Донн, и многие другие сподвижники
Эссекса, - не принесла, но страшный шторм запомнился надолго. И внимательный
читатель шекспировской "Бури" чувствует, что автор знаком с действиями
команды терпящего бедствие парусного судна отнюдь не понаслышке...
Через три месяца после возвращения из похода к островам, 2 февраля 1598
года, Рэтленд записывается в Грейс Инн - одну из четырех лондонских
юридических корпораций, являвшихся своеобразными высшими учебными
заведениями. Студенты Грейс Инн, Линкольн Инн, Миддл Темпл и Иннер Темпл не
только изучали законы и практиковались в их толковании и применении, но и
традиционно любили и умели развлекаться, поддерживая при этом тесные связи.
Театр и литература составляли значительную часть их интересов. Празднования
на Рождество включали театральные представления, шуточные процессы,
церемонии и шествия по Лондону - все это часто занимало по нескольку недель.
Для руководства празднествами в каждой корпорации выбирался Князь (в Иннер
Темпл даже Император), происходил обмен "посольствами" и т.п. По крайней
мере две шекспировские комедии были исполнены во время таких празднеств в
разные годы. В шекспировском "Генрихе IV" обнаруживается знание некоторых
обычаев и обрядов, принятых в Грейс Инн, но вряд ли известных широкой
публике...
Занимаясь в Грейс Инн, Рэтленд находит время, чтобы сдать экзамены в
Оксфорде и получить степень магистра искусств еще и этого университета (10
июля 1598 года).
Годы 1598-1599... У вернувшихся из Азорского похода Эссекса,
Саутгемптона, Рэтленда много забот и треволнений - у каждого свои. Эссекс,
ставший в декабре 1597 года лордом-маршалом Англии, отчаянно борется в
Тайном совете с Берли и его сторонниками, а в свободное время волочится за
придворными дамами. Умирает лорд-наместник в Ирландии, и вопрос о его
преемнике оказывается в центре споров и интриг; тем временем вождь
ирландских мятежников Тирон наносит англичанам чувствительные удары.
Во время одного из споров в Совете о кандидатуре нового наместника
обозленный Эссекс демонстративно поворачивается к королеве спиной. Елизавета
отвечает пощечиной, потерявший голову граф хватается за меч, другие лорды
его удерживают, он выскакивает из зала, скачет в свое поместье. Все ждали
грома, но его не последовало, все как будто утряслось, хотя Елизавета,
конечно, не забыла немыслимо дерзкой выходки.
Умирает старый верный Берли - опора и надежда королевы; но он оставил
достойного преемника - сына, проницательного горбуна Роберта Сесила,
постепенно ставшего для Елизаветы незаменимым. Однако в народе популярность
рыцарственного Эссекса все еще высока, его избирают на почетный,
освободившийся после смерти Берли пост ректора Кембриджского университета,
ему посвящают книги, у него много преданных сторонников, готовых следовать
за ним куда угодно... В горячке очередного спора в Тайном совете Эссекс
предлагает себя в качестве наместника в Ирландию, и королева, после обычных
колебаний, в январе 1599 года неожиданно соглашается. Получившего опасное
назначение, от которого не приходится ждать ничего хорошего, Эссекса
одолевают мучительные сомнения и предчувствия - но жребий брошен. Внешне его
отношения с королевой могут показаться безоблачными: в крещенскую ночь на
балу у датского посланника Ее Величество изволила танцевать с графом.
Для Саутгемптона это время было непростым. Его отношения с
родственницей Эссекса, Елизаветой Верной, зашли далеко, и, отправившись
посланником в Париж, он узнает, что она ждет ребенка. Он немедленно
возвращается - в августе 1598 года - и тайно женится на Елизавете Верной.
Королева, как это бывало в таких случаях и раньше (например, в связи с
женитьбой Эссекса и Рэли), пришла в ярость - или разыграла ярость - от
такого самовольства и бросила молодоженов в тюрьму. Потом их выпустили, но
на придворной карьере Саутгемптона при Елизавете I был поставлен крест.
Рэтленд находится то в Лондоне, то в Оксфорде, то в родном Бельвуаре.
Кроме занятий правом и сдачи экзаменов он уделяет время музыке.
Хозяйственные записи дворецкого указывают на приобретение виолы-да-гамба
(шестиструнная виолончель) - инструмент, упоминаемый в "Двенадцатой ночи". В
феврале 1598 года Рэтленд присутствует на ужине в доме Эссекса - об этом
сообщает Роберту Сидни его дворецкий и постоянный информатор Р. Уайт;
присутствуют также и графиня Эссекс - мать будущей жены Рэтленда, сестра
Эссекса - леди Рич, и Люси, графиня Бедфорд. Мы вряд ли ошибемся, если
предположим, что там присутствовала и юная падчерица Эссекса - Елизавета
Сидни.
В 1598-1599 году Рэтленд и Елизавета Сидни часто оказываются рядом,
похоже, об этом кто-то заботится специально. Их встречи превращаются в
состязания в остроумии и словесные игры, фейерверк каламбуров и колкостей;
это - непрерывные пикировки между Бенедиктом - падуанским сочинителем
сонетов - и Беатриче в "Много шума из ничего" - пьесе, появившейся именно в
этот период. Не упустим и двусмысленный намек Дона Педро в адрес Бенедикта:
не растратил ли на него Купидон все свои стрелы в Венеции - ведь к действию
пьесы и ее героям этот город как будто бы отношения не имеет и больше ни
разу не упоминается. Зато недавно вернувшийся домой Рэтленд определенно в
Венеции был...
О воспитании и круге знакомств Елизаветы Сидни заботились не только ее
мать и отчим, но и родственники ее отца, прежде всего ее тетка - поэтесса и
покровительница искусств Мэри Сидни-Пембрук. Многие знатные женихи мечтали
предложить свою руку и сердце дочери "богоподобного Сидни" (среди них был и
сам всесильный секретарь Роберт Сесил), но, похоже, и Эссекс, и Мэри
Сидни-Пембрук считали: чтобы удостоиться такой чести, только богатства,
знатности и влияния недостаточно - избранником юной Елизаветы не должен
стать человек, чуждый служению Аполлону и музам. И не случайно их выбор (и
выбор самой Елизаветы) остановился на "падуанском студенте", "предпочитавшем
быть поэтом, чем носить это имя", - графе Рэтленде, который, однако, подобно
Бенедикту и Бирону, отнюдь не торопился связать себя узами Гименея, - это
случилось лишь в конце 1599 года, в трудное время, когда тучи над головами
Эссекса и его приближенных стали сгущаться.
Достоверных портретов Рэтленда, как и его избранницы, немного. Но
существует интереснейшая, давно интригующая искусствоведов и историков
живописная миниатюра работы художника И. Оливера, датируемая теперь второй
половиной 90-х годов. На ней изображен молодой человек, сидящий под деревом,
прислонившись к нему спиной, на некоем подобии естественного возвышения,
образуемого корнями дерева с приставшей к ним комковатой почвой. Одежда
молодого человека, а также рыцарский меч с рукоятью и эфесом искусной работы
говорят о его знатности. За спиной молодого лорда - длинная, на всю ширину
картины крытая галерея итальянского типа {Такие крытые уличные галереи были
в Падуе.} и парк с газонами и дорожками, образующими сложный рисунок,
возможно, имеющий какое-то смысловое значение. Еще дальше - верхний этаж
барочного здания с башенками.
Долгое время полагали, что это - портрет Филипа Сидни после его
путешествия на континент (1574-1575), пока по ряду признаков не стало ясно,
что портрет написан значительно позже (да и художнику И. Оливеру в 1575 году
было лишь десять лет). Но если это не Филип Сидни, то кто же? Давно уже
обращено внимание на рисунок на титульном листе книги Р. Бертона "Анатомия
меланхолии" (1621), изображающий Демокрита, сидящего на камне поддеревом в
позе, сходной с позой молодого лорда на миниатюре Оливера; сходен и рисунок,
образуемый газонами и дорожками. Ясно, что рисунок в бертоновской книге
специально напоминал осведомленным читателям о человеке, изображенном
Оливером. Сходство здесь не случайно, не случайна и
философско-художественная близость Бертона Шекспиру - вплоть до многих
текстуальных совпадений или полемики...
Бен Джонсон, оказывается, знал эту миниатюру Оливера - он говорит о ней
в своем послании Драммонду (1619), вспоминая "изящные ноги того, юного, кто
сидит там в тени дерева Аполлона" {Вполне вероятно, что речь идет о том
самом дереве, которое было посажено родителями Филипа Сидни в день его
появления на свет (30 ноября 1554 года) в имении Пензхерст, - Джонсон писал
о нем во втором стихотворении цикла "Лес". Дерево Аполлона, дерево великого
Сидни...}, значит, этот знакомый Джонсону молодой аристократ имел отношение
к поэзии.
Изучая загадочный "портрет неизвестного молодого человека" - так его
именуют после многолетней дискуссии, - я отметил и рисунок в книге Бертона,
и стихотворение Бена Джонсона, и падуанскую крытую уличную галерею. После
того как эксперты пришли к заключению о датировке миниатюры второй половиной
90-х годов, все эти признаки в своей совокупности указывали в одном и том же
направлении: на портрете изображен молодой граф Рэтленд во время или сразу
после его пребывания в Италии, в Падуе. Это получило подтверждение и в
важном факте биографии Оливера: в 1596 году он был в Италии. На обороте
портрета лорда Талбота им собственноручно написано: "Совершено 13 мая 1596
г. французом Исааком Оливером в Венеции"; значит, Оливер был в Венеции и
Падуе в одно время с Рэтлендом и не мог с ним не встретиться. Оливеру
принадлежат портреты и других близких к Рэтленду людей: графа Дорсета, Люси
Бедфорд. Позже его приблизили к королевскому двору, он писал портреты
королевы Анны, принца Уэльского, но начал он, похоже, с Рэтленда.
Миниатюра является теперь собственностью английской королевы и
находится в замке Виндзор. Благодаря любезности сотрудницы королевской
картинной коллекции госпожи Ванессы Ремингтон, я и М.Д. Литвинова получили в
апреле 1995 года разрешение осмотреть загадочный (как и все, относящееся к
владельцу Бельвуара) портрет. Он вправлен в глухую латунную рамку, с задней
стороны которой выгравировано (очевидно, в прошлом веке) "Сэр Филип Сидни".
Как сообщила госпожа Ремингтон, миниатюра написана на пергаменте, наклеенном
на игральную карту!
...Роджер Мэннерс, граф Рэтленд, сидит в тени дерева Аполлона. Позади -
Италия, Падуя. Он снова в Англии, в своем Бельвуаре, в Кембридже, среди
"университетских умов" и их хитроумных забав, среди друзей блистательного
Эссекса, на сцене Театра жизни, где еще продолжает разыгрываться веселая
комедия юности... Но на его губах не играет улыбка, его взгляд задумчив,
меланхоличен. Впереди - испытания...
В конце марта 1599 года Эссекс отплыл в Ирландию во главе сильного
войска с целью подавить мятеж, уничтожить Тирона. Верные Эссексу Саутгемптон
и Рэтленд последовали за ним. Саутгемптона Эссекс назначил начальником
кавалерии, но королева, узнав об этом, разгневалась и назначение отменила.
Рэтленду сначала было разрешено отправиться в Ирландию, потом королева
передумала и взяла разрешение обратно, но, несмотря на это, в апреле Рэтленд
все-таки переплыл Ирландское море и присоединился к своему кумиру, который
сделал его полковником пехоты. Однако в июне королева вспомнила о Рэтленде и
категорически приказала вернуться. Он успел все-таки принять участие во
взятии крепости Кахир (чуть ли не единственный успех Эссекса за всю
кампанию) и был там же возведен Эссексом в рыцарское достоинство.
По возвращении Рэтленда в Англию многие придворные ждали, что он будет
наказан, возможно, даже посажен в тюрьму, но королева была настроена
милостиво и, узнав, что он болен, соблаговолила послать к нему своего врача.
Лечился он (болели ноги) и в Бате, горячие источники которого были известны
еще римлянам. Позже, через несколько лет, там лечилась и Елизавета Сидни,
ставшая его женой. Можно ли после этого удивляться, что Великий Бард воспел
эти источники в своих сонетах 153 и 154? Еще одно из бесчисленных
"совпадений"...
Между тем дела у Эссекса в Ирландии шли далеко не блестяще. Королева
требовала решительных действий, наместник же терял время и силы во
второстепенных стычках, сидел в Дублине, писал королеве многословные и
малоубедительные письма. Его верные друзья и сторонники в Лондоне
беспокоились о своем патроне, молились о ниспослании ему успеха, победы. В
написанном именно в это время напряженных ожиданий и надежд "Генрихе V" Хор
говорит о победоносном возвращении этого короля из Франции, о толпах
лондонцев, восторженно встречающих его. Неожиданно - и в исторической пьесе
не совсем к месту - Хор добавляет:
"Так было бы, хоть и в размерах меньших,
Когда бы полководец королевы
Вернулся из похода в добрый час -
И чем скорее, тем нам всем отрадней! -
Мятеж ирландский поразив мечом.
Какие толпы, город покидая,
Его встречали б!"
В этих строках явственно слышна не только надежда, но и тревога за
Эссекса, тревога близкого и преданного человека (хотя, как известно, никто
никогда Уильяма Шакспера из Стратфорда возле Эссекса не видал). Мало того,
тот, кто писал эти строки, знал ревнивый к чужой славе нрав королевы
Елизаветы и вложил в уста Хора специальную тактичную оговорку:
"...Но вполне понятно,
Что многолюдней встреча короля" (V, пролог).
Появляется в этой пьесе и офицер-ирландец, и некоторые другие реалии
"Зеленого острова".
Но надежды автора "Генриха V" и других приверженцев Эссекса не
оправдались. Завязнув в ирландских болотах и не сумев одержать решающей
победы, Эссекс вступил в переговоры с Тироном и заключил с ним перемирие.
Фактически Эссекс признал свое поражение. Неожиданно он решает самовольно
оставить армию и доверенную ему провинцию и плыть в Англию, толком еще не
зная, что он там предпримет. В сопровождении группы офицеров 24 сентября он
садится на корабль, и через четыре дня его отряд вступает в Лондон.
Было утро, старая королева с помощью фрейлин совершала непростой ритуал
своего туалета, когда граф, в грязных ботфортах и походном плаще, ворвался в
ее опочивальню. Она, естественно, была изумлена, испугана, но потом, увидев,
что ей ничто не угрожает, и немного послушав его сбивчивые объяснения,
велела ему удалиться и привести себя в порядок (да и ей надо было все-таки
закончить туалет). Потом разговор продолжился, но собрался и Тайный совет,
который заслушал отчет Эссекса; графу было предписано находиться в своем
доме. Еще через день его перевели в дом лорда-хранителя печати Эгертона -
это уже был арест. Он заболел, чуть ли не умирал, его письма королеве
оставались непрочитанными. В ноябре было оглашено заключение о провинностях
Эссекса; к нему никого не допускали, даже жену, но с окончательным решением
его судьбы королева тянула.
В начале 1600 года королева назначает новым наместником в Ирландию
лорда Маунтджоя - человека, близкого к Эссексу, но потом от него отошедшего;
дела в Ирландии стали поправляться, а через некоторое время Маунтджой
окончательно разгромит Тирона.
Эссекса возвращают в собственный дом, но строгий надзор за ним не
ослаблен. Наконец, в июне он предстает перед Тайным советом, где сначала
вынужден стоять перед лордами на коленях, лишь потом ему разрешили сесть.
Ослушнику припомнили его грехи. Среди выступавших с обвинениями был и
Фрэнсис Бэкон, еще недавно всячески выдвигавшийся Эссексом и пользовавшийся
его материальной поддержкой, но начавший отдаляться от него после того, как
убедился в опасной непредсказуемости поступков вчерашнего королевского
фаворита. По указанию Елизаветы Бэкон напомнил об одном, казалось бы
незначительном, проступке графа: тот принял посвящение ему Джоном Хейуордом
"Истории Генриха IV", где излагались перипетии низложения легитимного
монарха Ричарда II. Самого злополучного автора уже давно упекли в тюрьму,
дабы и другим неповадно было касаться таких щекотливых тем, да еще писать
при этом двусмысленные посвящения... Эссексу пришлось униженно каяться во
всех своих прегрешениях и просить прощения. Его вернули домой и приказали
ждать решения королевы. И только в конце августа - почти через год после его
злосчастной выходки - Эссексу даровали свободу.
Но полученный урок не помог. Отстраненный от двора, от власти,
униженный, испытывая серьезные денежные затруднения, Эссекс был обуян
мятежным духом, временами он был вне себя, и его друзья не знали, чем все
это может кончиться. Он по-прежнему продолжал засыпать королеву
письмами-стенаниями, но одновременно в его окружении шли постоянные
совещания, составлялись и менялись все новые планы завоевания доверия
королевы, противодействия Сесилу, Уолтеру Рэли и прочим недругам...
Верные эссексовские тени - Саутгемптон и Рэтленд - все время после
возвращения в Англию своего кумира были в беспокойстве и заботах о его
судьбе. Но не только политика волновала и занимала их. 13 октября 1599 года,
то есть тогда, когда Эссекс уже вернулся и находился под арестом, вездесущий
Роуланд Уайт пишет своему патрону Роберту Сидни: "Лорд Саутгемптон и лорд
Рэтленд не появляются при дворе; они проводят все время в Лондоне, каждый
день находятся в театре" {5}. Это чрезвычайно важное свидетельство как
тесной дружбы Рэтленда с Саутгемптоном (если только нужны еще дополнительные
свидетельства на этот счет), так и их особых интересов в театре - каждый
день они там! - в мире пьес {Заметим, что летом 1599 года труппа
лорда-камергера спешно соорудила для себя новое театральное здание, самое
большое в столице. Новый театр назвали с большой претензией - "Глобус" (в
смысле - земной шар). Осенью там уже шли спектакли, в том числе в сентябре
поставили шекспировского "Юлия Цезаря" (есть запись в дневнике швейцарского
путешественника Томаса Платтера от 21 сентября). Время точно совпадает, и
ясно, где и над чем хлопотали Рэтленд и Саутгемптон. Мы не ошибемся,
предположив, что при быстром возведении "Глобуса" они не только оказывали
актерам-пайщикам необходимое покровительство, но и прямо помогали им
деньгами.}. Однако стратфордианские шекспировские биографы фиксируют в этом
важнейшем документе внимание лишь на имени Саутгемптона (коль скоро "ему
Шекспир дружески посвятил свои первые поэмы"); о Рэтленде они, как правило,
мало что знают.
В эти же дни в жизни Рэтленда происходит важное изменение - он
становится мужем Елизаветы Сидни. Судя по письмам Роуланда Уайта, это
происходит где-то между 1 сентября и 16 октября 1599 года {Другие источники
указывают более раннюю дату.}. Данных о каких-то торжествах по случаю
свадьбы, бракосочетания столь заметной четы нет, возможно, это связано с
арестом Эссекса и тучами, нависшими над ним и его семьей, к которой теперь,
вслед за Саутгемптоном, стал причастен и Рэтленд.
Дочь Филипа Сидни родилась в 1585 году (данные о точном дне и месяце
противоречивы) и получила имя Елизаветы от своей венценосной крестной
матери. В 1590 году, через четыре года после смерти Филипа Сидни от ран,
полученных на поле боя, его молодая вдова (ей было всего 22 года) стала
женой графа Эссекса. За воспитанием дочери Филипа Сидни и падчерицы графа
Эссекса внимательно следила ее тетка, Мэри Сидни, графиня Пембрук. В 1595
году Джервиз Маркхэм (впоследствии автор "Английской Аркадии") посвятил
десятилетней девочке свою "Поэму Поэм". Елизавета росла в атмосфере культа
своего великого отца, культа искусства и поэзии и, как мы уже знаем по
свидетельству Джонсона и Бомонта, сама была одаренной поэтессой. Став
графиней Рэтленд, Елизавета постепенно вступает в тот же полумрак, который
всегда скрывал от любопытных глаз жизнь ее супруга; так же, как и он, она не
оставила ни одной поэтической или драматургической строки, подписанной своим
именем, и нам еще предстоит найти и обрести их заново.
Хотя Рэтленд и был признан наиболее достойным кандидатом для соискания
руки дочери Филипа Сидни, сам он долго колебался. И даже после того как брак
был заключен, он так и остался платоническим. Мы не знаем, когда написаны те
или иные из шекспировских сонетов, опубликованные лишь в 1609 году. Однако
первые полтора десятка сонетов обращены поэтом к другу, которого он снова и
снова убеждает в необходимости продолжить себя в потомстве. Исследователи не
исключают, что эти и некоторые другие сонеты обращены поэтом к самому себе.
В любом случае их содержание точно соответствует ситуации, в которой
находился Рэтленд перед вступлением в брак (или после того, как неполнота
этого брака перестала быть тайной для окружающих).
В поэтическом сборнике "Английский Геликон", изданном в 1600 году, есть
стихотворение, названное "Пастораль графини Пембрук". Автор пасторали
(подписанной "Пастушок Тони" - возможно, это близкий к окружению графини
Пембрук Энтони Манди, но стихотворение могло быть написано, судя по
названию, - или отредактировано - и ею самой) рассказывает о молодых
обрученных, "пастухе и пастушке", то есть на языке пасторальной поэзии того
времени - поэте и поэтессе. "Его вид свидетельствует о благородном
происхождении, ее красота недоступна шутам; в их взглядах открываются их
души. Чудная пара, что будет с вами? Бедные любящие сердца. Господь знает, в
каком они были замешательстве! Теперь надежда осеняет начало их любви и
утверждает обоюдный союз, который будет неподвластен времени".
О какой молодой поэтической чете могли так говорить в окружении Мэри
Сидни-Пембрук в 1599 году? По ощущаемой в этих строках тревожной близости к