Страница:
Эрнест Капандю
Рыцарь в черном плаще
Часть первая
ДЕЛО ЧЕСТИ
I
Трое неизвестных
30 января 1745 года, когда часы на церкви Святого Николая пробили половину одиннадцатого, экипаж, выехавший с улицы Гренет, остановился у стен аббатства. Извозчик сошел с козел и отворил дверцу, из экипажа вышли трое.
Последний заплатил извозчику, не сказав ни слова. Извозчик поклонился с видом человека, довольного полученной суммой, потом уселся на козлы и, ударив своих худых лошадей, заставил их пойти рысью. Экипаж проехал по улице Омер и скрылся на улице Транснонен.
Три человека, по-видимому, ждали, пока экипаж удалится.
В эту ночь неожиданно похолодало: термометр показывал восемь градусов мороза. Хотя луна еще не появилась, звезды сияли так ярко, что было весьма светло.
В этом уголке Парижа было пустынно, и, когда стук колес экипажа затих вдали, опустилась глубокая тишина. Три человека неожиданно двинулись с места и приблизились вплотную друг к другу, как бы намереваясь посоветоваться между собой.
Все они были одинаково высокого роста и одеты в черное; каждый кутался в складки длинного темного плаща, закрывавшего нижнюю часть лица, тем временем шляпа прятала верхнюю.
Они беззвучно переглянулись. Затем стоявший в середине сделал движение рукой, другие наклоном головы выразили согласие, и все трое двинулись вдоль стены аббатства по направлению к заставе. На углу улицы Вербуа они повернули направо и остановились у двери небольшого двухэтажного дома.
Один из ночных странников высвободил правую руку из-под плаща и вставил ключ в замок, тем временем его спутники наблюдали за улицей. Убедившись, что за ними нет слежки, они вошли в дом. Дверь немедленно закрылась за ними. Они оказались в совершенной темноте, но, без сомнения, хорошо ориентировались, потому что уверенно направились к двери, находившейся в другом углу прихожей. Открыв эту дверь, они вошли в комнату, оказавшуюся еще темнее прихожей.
— Может, зажечь фонарь? — спросил один из незнакомцев очень тихо.
— Нет, — ответил другой, — я смогу вывести вас к крыльцу, выходящему в сад.
— Господа! — сказал третий так же тихо. — Полагаю, что для большей осторожности нам следовало бы надеть маски до того, как мы выйдем в сад, и условиться, как называть друг друга.
— — Согласен, — сказал второй властным тоном, — я буду называться А.
— Я — Б, — сказал первый.
— Если так, то я буду В.
— Хорошо. Теперь, любезный Б, не угодно ли вам взять под руку В, который возьмет мою руку, и я поведу вас совершенно бесшумно.
Этот приказ был исполнен, и все трое медленно прошли через несколько комнат без всяких приключений.
— Вот и дверь в сад, — сказал А, остановившись. Он беззвучно открыл ее. В свете звезд были видны белые ступени крыльца, спускавшиеся в сад, который кончался у стены аббатства.
Три человека сошли со ступеней. На лицах у них были черные бархатные маски.
А, который шел первым, остановился перед небольшим домиком, вошел внутрь и тут же вышел, держа в руках две кирки и лопату.
Б и В взяли кирки, А оставил себе лопату. Сад был довольно большим и имел очень запущенный вид: он зарос плющом и сорняками, повсюду были деревья с обнаженными ветвями.
А свернул в аллею, спутники следовали за ним. Они дошли до круглой площадки, в центре которой росло абрикосовое дерево.
— Здесь! — сказал А, указывая на землю под деревом.
— Вы уверены? — спросил Б.
— Уверен.
— Будем копать.
— Задача нелегкая, ведь земля промерзла, — сказал В.
— Все-таки начнем.
И трое неизвестных стали копать поддеревом. Не меньше десяти минут продолжалась эта невероятно трудная работа, вдруг В остановился.
— Я чувствую, что моя кирка встретила что-то твердое.
— Копайте осторожнее, — взволнованно сказал А, — чтобы ничего не повредить.
Они сбросили свои плащи, засучили рукава и руками разрыли яму.
Скоро они вынули слой известки, скрывавший то, что лежало под ним. В этот-то слой и врезалась кирка. С большой осторожностью, снимая покрытие кусок за куском, неизвестные вскрыли могилу. Все трое склонились над ней.
— Ничего не видно, — заметил Б.
— Следует зажечь фонарь, — сказал А, — потому что нам требуются самые точные сведения.
В подошел к месту, где лежал его плащ. Он взял фонарь, зажег его и осветил могилу.
Глубина могилы была футов пять. На дне лежал скелет с веревкой на шее. Зубы и волосы прекрасно сохранились, и на суставе одного пальца виднелось золотое кольцо. Несколько костей лежало отдельно, но по положению черепа, позвоночника и костей одной руки и одной ноги легко было понять, что тело сохранило положение, в котором погребено.
— Вы видите, что это произошло именно здесь, господа, — сказал А.
— Да, — ответил В, внимательно изучавший скелет, — но меня удивляет, как он хорошо сохранился…
— Это объясняется просто, — сказал Б, — при погребении тело засыпали негашеной известью — это очевидно, но второпях забыли залить известь водой, так что вместо того, чтобы уничтожить труп, известь, напротив, сохранила его. Ткани исчезли, но скелет не поврежден.
— Теперь внимательно осмотрим скелет, — сказал А, — соберем его и определим возраст и пол покойника, причину смерти и ее давность. Чтобы завершить наше дело, мы не должны иметь никаких сомнений, господа.
— Мы готовы, — сказал В, — соберем все кости, осмотрим их и с помощью науки узнаем то, что желаем знать.
— Но, — заметил Б, — куда же мы понесем эти кости? Где мы будем их собирать?
— Позвольте мне сообщить вам, — сказал А, — что я нахожу неблагоразумным выносить отсюда скелет. К этому саду не примыкает никаких иных зданий, значит, никто за нами следить не станет. Кости отнесем в погреб этого же дома. Чтобы даже свет луны не смог проникнуть туда, запрем двери и окна, зажжем свечи и начнем работу. Ночь длинна, времени достаточно.
— Хорошо, — сказал В.
Они осторожно собрали кости, завернули их в плащ и погасили фонарь, внимательно осмотрев могилу, чтобы убедиться, все ли кости собраны.
Все трое во главе с А вошли в погреб, зажгли свечи и, положив кости на большой дубовый стол, стоявший посреди погреба, начали собирать их.
Без сомнения, эти люди были достаточно опытные в подобных делах, потому что трудились с ловкостью и точностью, которые были достойны анатомов и хирургов. Через полчаса скелет был полностью составлен. Незнакомцы начали внимательно осматривать его.
— Скелет, несомненно, принадлежит женщине, — сказал Б, — если судить по устройству ребер и по величине костей и таза.
А измерил рост тела.
— Женщина была ростом четыре фута восемь дюймов, — сказал он.
Б изучал череп.
— Состояние костей и позвонков указывает на юный возраст, — заключил он.
— Волосы прекрасно сохранились, — прибавил В, — и их золотистый оттенок тоже подтверждает молодость умершей.
— Зубы были длинные, — заметил А.
— Рука худа и изящна.
— Да, а длинные ногти указывают на то, что эта женщина не занималась тяжелой работой.
— Очевидно.
— Она была или рыжей, или белокурой.
— Скорее рыжей, потому что желтизна имеет зеленоватый отсвет.
— Вероятно, так.
— Сколько лет было этой женщине? — спросил А.
Б и В переглянулись, будто безмолвно советуясь друг с другом.
— Этой женщине должно было быть лет тридцать, — предположил Б. — Несмотря на проглядывающую седину.
— По-моему, тоже, — подтвердил В.
— Какова причина ее смерти, — продолжал А, — убийство или самоубийство?
— Несомненно, убийство, — уверенно сказал В.
— Обратите внимание на шею, — сказал Б, — на позвонках еще виднеются шесть кругов веревки…
— Да, веревка даже врезалась в тело, потому что была сильно затянута.
— Стало быть, причина смерти — удавление?
— Очевидно.
— А самоубийство полностью исключается?
— Посмотрите на веревку: круги ее идут спереди назад и сверху вниз, это показывает постороннюю руку.
— Это неоспоримо, — сказал Б, — притом в могиле, как вы это заметили, голова лежала ниже других членов.
— Да, это так, — сказал А, слушавший с чрезвычайным вниманием.
— Ноги были согнуты, значит, тело погребли сразу же после смерти, прежде чем оно закоченело.
— И это не подлежит сомнению, — кивнул А. Последовало продолжительное молчание.
— Итак, — заговорил В, — этой женщине было от 30 до 35 лет. Она не была высока ростом, имела тонкие руки и светлые волосы, была удавлена и погребена почти тотчас после смерти, а эта смерть — мы это с уверенностью заключаем из состояния костей — случилась не более двадцати лет назад. Согласны вы с этим, любезный господин Б?
— Полностью, — ответил Б, поклонившись.
— Итак, господа, — продолжал А, — вы видите, что я не ошибся.
— Мы это признаем, — согласился В.
— Вы предоставляете мне вести это дело?
— Что касается меня — да, — сказал В.
— А вы, господин Б?
— Действуйте: я буду помогать вам и следовать вашим советам во всем.
— Мы добьемся справедливости! — сказал А, глаза которого сверкали сквозь бархатную маску.
— Да услышит вас Бог, — сказал В.
— Но мы забыли про золотое кольцо, которое может доставить нам дополнительные сведения, — продолжал Б.
А протянул ему кольцо, Б взял его и изучил с большим вниманием.
— Это обручальное кольцо, — сказал он, — и на нем, вероятно, выгравирован день свадьбы.
— Нет ли там имени или начальных букв? — спросил В.
— Нет, есть только дата. Можете прочесть. В осмотрел кольцо со всех сторон и прочел:
— «30 января 1710 года».
А стоял несколько в стороне во время этого осмотра. Б повернулся к нему:
— Вы думаете, что это число означает день свадьбы? — спросил он.
— Уверен, — отвечал А.
Он взял кольцо из рук В и спрятал в карман жилета.
— Теперь что мы должны делать?
— Мы положим кости в могилу, — ответил А, — точно так, как мы их нашли. Зароем могилу и уйдем из этого дома, уничтожив наши следы, чтобы ничто не могло обнаружить нашего посещения.
— О! — воскликнул В, открывая дверь. — Сама судьба за нас. Пошел снег: он станет нашим могущественным союзником!
— Поспешим! — сказал А.
Через три часа после своего прихода они покинули дом на улице Вербуа, и снег, покрыв землю белой пеленой, уничтожил их следы.
Последний заплатил извозчику, не сказав ни слова. Извозчик поклонился с видом человека, довольного полученной суммой, потом уселся на козлы и, ударив своих худых лошадей, заставил их пойти рысью. Экипаж проехал по улице Омер и скрылся на улице Транснонен.
Три человека, по-видимому, ждали, пока экипаж удалится.
В эту ночь неожиданно похолодало: термометр показывал восемь градусов мороза. Хотя луна еще не появилась, звезды сияли так ярко, что было весьма светло.
В этом уголке Парижа было пустынно, и, когда стук колес экипажа затих вдали, опустилась глубокая тишина. Три человека неожиданно двинулись с места и приблизились вплотную друг к другу, как бы намереваясь посоветоваться между собой.
Все они были одинаково высокого роста и одеты в черное; каждый кутался в складки длинного темного плаща, закрывавшего нижнюю часть лица, тем временем шляпа прятала верхнюю.
Они беззвучно переглянулись. Затем стоявший в середине сделал движение рукой, другие наклоном головы выразили согласие, и все трое двинулись вдоль стены аббатства по направлению к заставе. На углу улицы Вербуа они повернули направо и остановились у двери небольшого двухэтажного дома.
Один из ночных странников высвободил правую руку из-под плаща и вставил ключ в замок, тем временем его спутники наблюдали за улицей. Убедившись, что за ними нет слежки, они вошли в дом. Дверь немедленно закрылась за ними. Они оказались в совершенной темноте, но, без сомнения, хорошо ориентировались, потому что уверенно направились к двери, находившейся в другом углу прихожей. Открыв эту дверь, они вошли в комнату, оказавшуюся еще темнее прихожей.
— Может, зажечь фонарь? — спросил один из незнакомцев очень тихо.
— Нет, — ответил другой, — я смогу вывести вас к крыльцу, выходящему в сад.
— Господа! — сказал третий так же тихо. — Полагаю, что для большей осторожности нам следовало бы надеть маски до того, как мы выйдем в сад, и условиться, как называть друг друга.
— — Согласен, — сказал второй властным тоном, — я буду называться А.
— Я — Б, — сказал первый.
— Если так, то я буду В.
— Хорошо. Теперь, любезный Б, не угодно ли вам взять под руку В, который возьмет мою руку, и я поведу вас совершенно бесшумно.
Этот приказ был исполнен, и все трое медленно прошли через несколько комнат без всяких приключений.
— Вот и дверь в сад, — сказал А, остановившись. Он беззвучно открыл ее. В свете звезд были видны белые ступени крыльца, спускавшиеся в сад, который кончался у стены аббатства.
Три человека сошли со ступеней. На лицах у них были черные бархатные маски.
А, который шел первым, остановился перед небольшим домиком, вошел внутрь и тут же вышел, держа в руках две кирки и лопату.
Б и В взяли кирки, А оставил себе лопату. Сад был довольно большим и имел очень запущенный вид: он зарос плющом и сорняками, повсюду были деревья с обнаженными ветвями.
А свернул в аллею, спутники следовали за ним. Они дошли до круглой площадки, в центре которой росло абрикосовое дерево.
— Здесь! — сказал А, указывая на землю под деревом.
— Вы уверены? — спросил Б.
— Уверен.
— Будем копать.
— Задача нелегкая, ведь земля промерзла, — сказал В.
— Все-таки начнем.
И трое неизвестных стали копать поддеревом. Не меньше десяти минут продолжалась эта невероятно трудная работа, вдруг В остановился.
— Я чувствую, что моя кирка встретила что-то твердое.
— Копайте осторожнее, — взволнованно сказал А, — чтобы ничего не повредить.
Они сбросили свои плащи, засучили рукава и руками разрыли яму.
Скоро они вынули слой известки, скрывавший то, что лежало под ним. В этот-то слой и врезалась кирка. С большой осторожностью, снимая покрытие кусок за куском, неизвестные вскрыли могилу. Все трое склонились над ней.
— Ничего не видно, — заметил Б.
— Следует зажечь фонарь, — сказал А, — потому что нам требуются самые точные сведения.
В подошел к месту, где лежал его плащ. Он взял фонарь, зажег его и осветил могилу.
Глубина могилы была футов пять. На дне лежал скелет с веревкой на шее. Зубы и волосы прекрасно сохранились, и на суставе одного пальца виднелось золотое кольцо. Несколько костей лежало отдельно, но по положению черепа, позвоночника и костей одной руки и одной ноги легко было понять, что тело сохранило положение, в котором погребено.
— Вы видите, что это произошло именно здесь, господа, — сказал А.
— Да, — ответил В, внимательно изучавший скелет, — но меня удивляет, как он хорошо сохранился…
— Это объясняется просто, — сказал Б, — при погребении тело засыпали негашеной известью — это очевидно, но второпях забыли залить известь водой, так что вместо того, чтобы уничтожить труп, известь, напротив, сохранила его. Ткани исчезли, но скелет не поврежден.
— Теперь внимательно осмотрим скелет, — сказал А, — соберем его и определим возраст и пол покойника, причину смерти и ее давность. Чтобы завершить наше дело, мы не должны иметь никаких сомнений, господа.
— Мы готовы, — сказал В, — соберем все кости, осмотрим их и с помощью науки узнаем то, что желаем знать.
— Но, — заметил Б, — куда же мы понесем эти кости? Где мы будем их собирать?
— Позвольте мне сообщить вам, — сказал А, — что я нахожу неблагоразумным выносить отсюда скелет. К этому саду не примыкает никаких иных зданий, значит, никто за нами следить не станет. Кости отнесем в погреб этого же дома. Чтобы даже свет луны не смог проникнуть туда, запрем двери и окна, зажжем свечи и начнем работу. Ночь длинна, времени достаточно.
— Хорошо, — сказал В.
Они осторожно собрали кости, завернули их в плащ и погасили фонарь, внимательно осмотрев могилу, чтобы убедиться, все ли кости собраны.
Все трое во главе с А вошли в погреб, зажгли свечи и, положив кости на большой дубовый стол, стоявший посреди погреба, начали собирать их.
Без сомнения, эти люди были достаточно опытные в подобных делах, потому что трудились с ловкостью и точностью, которые были достойны анатомов и хирургов. Через полчаса скелет был полностью составлен. Незнакомцы начали внимательно осматривать его.
— Скелет, несомненно, принадлежит женщине, — сказал Б, — если судить по устройству ребер и по величине костей и таза.
А измерил рост тела.
— Женщина была ростом четыре фута восемь дюймов, — сказал он.
Б изучал череп.
— Состояние костей и позвонков указывает на юный возраст, — заключил он.
— Волосы прекрасно сохранились, — прибавил В, — и их золотистый оттенок тоже подтверждает молодость умершей.
— Зубы были длинные, — заметил А.
— Рука худа и изящна.
— Да, а длинные ногти указывают на то, что эта женщина не занималась тяжелой работой.
— Очевидно.
— Она была или рыжей, или белокурой.
— Скорее рыжей, потому что желтизна имеет зеленоватый отсвет.
— Вероятно, так.
— Сколько лет было этой женщине? — спросил А.
Б и В переглянулись, будто безмолвно советуясь друг с другом.
— Этой женщине должно было быть лет тридцать, — предположил Б. — Несмотря на проглядывающую седину.
— По-моему, тоже, — подтвердил В.
— Какова причина ее смерти, — продолжал А, — убийство или самоубийство?
— Несомненно, убийство, — уверенно сказал В.
— Обратите внимание на шею, — сказал Б, — на позвонках еще виднеются шесть кругов веревки…
— Да, веревка даже врезалась в тело, потому что была сильно затянута.
— Стало быть, причина смерти — удавление?
— Очевидно.
— А самоубийство полностью исключается?
— Посмотрите на веревку: круги ее идут спереди назад и сверху вниз, это показывает постороннюю руку.
— Это неоспоримо, — сказал Б, — притом в могиле, как вы это заметили, голова лежала ниже других членов.
— Да, это так, — сказал А, слушавший с чрезвычайным вниманием.
— Ноги были согнуты, значит, тело погребли сразу же после смерти, прежде чем оно закоченело.
— И это не подлежит сомнению, — кивнул А. Последовало продолжительное молчание.
— Итак, — заговорил В, — этой женщине было от 30 до 35 лет. Она не была высока ростом, имела тонкие руки и светлые волосы, была удавлена и погребена почти тотчас после смерти, а эта смерть — мы это с уверенностью заключаем из состояния костей — случилась не более двадцати лет назад. Согласны вы с этим, любезный господин Б?
— Полностью, — ответил Б, поклонившись.
— Итак, господа, — продолжал А, — вы видите, что я не ошибся.
— Мы это признаем, — согласился В.
— Вы предоставляете мне вести это дело?
— Что касается меня — да, — сказал В.
— А вы, господин Б?
— Действуйте: я буду помогать вам и следовать вашим советам во всем.
— Мы добьемся справедливости! — сказал А, глаза которого сверкали сквозь бархатную маску.
— Да услышит вас Бог, — сказал В.
— Но мы забыли про золотое кольцо, которое может доставить нам дополнительные сведения, — продолжал Б.
А протянул ему кольцо, Б взял его и изучил с большим вниманием.
— Это обручальное кольцо, — сказал он, — и на нем, вероятно, выгравирован день свадьбы.
— Нет ли там имени или начальных букв? — спросил В.
— Нет, есть только дата. Можете прочесть. В осмотрел кольцо со всех сторон и прочел:
— «30 января 1710 года».
А стоял несколько в стороне во время этого осмотра. Б повернулся к нему:
— Вы думаете, что это число означает день свадьбы? — спросил он.
— Уверен, — отвечал А.
Он взял кольцо из рук В и спрятал в карман жилета.
— Теперь что мы должны делать?
— Мы положим кости в могилу, — ответил А, — точно так, как мы их нашли. Зароем могилу и уйдем из этого дома, уничтожив наши следы, чтобы ничто не могло обнаружить нашего посещения.
— О! — воскликнул В, открывая дверь. — Сама судьба за нас. Пошел снег: он станет нашим могущественным союзником!
— Поспешим! — сказал А.
Через три часа после своего прихода они покинули дом на улице Вербуа, и снег, покрыв землю белой пеленой, уничтожил их следы.
II
Гранж-Бательер
Около половины второго наши три незнакомца дошли до того места на улице Сен-Мартен, где улица Гран-Юрлер берет начало у улицы Жан-Робер.
Они остановились, шепотом перекинулись парой фраз, потом Б повернул налево и исчез на дороге, ведущей к кладбищу, двое же других повернули направо к улице Сен-Дени.
А и В не снимали своих черных бархатных масок и, одетые в плащи, вырисовывались, как два черных призрака, на покрывавшем землю белом ковре.
Полное безмолвие царило в этой части Парижа. А наклонился к своему спутнику:
— Ну, что? — спросил он.
— Я признаю, — ответил В, — что вы действительно мой начальник.
— Стало быть, вы полностью мне доверяете?
— Полностью, в самом широком смысле этого слова.
— Как вы думаете, могу я положиться на Б, как на вас?
— Думаю, можете, хотя он не имеет таких причин, как я, слепо вам повиноваться. Но даже если эти причины и не руководят им, он имеет горячее желание узнать истину об этой истории, которая так близко касается его.
— Я сам так же думаю. И так же, как и вы, убежден, что могу вполне довериться ему. На всякий случай следует понаблюдать за ним.
— Я берусь за это.
Они дошли до здания Итальянского театра, который находился тогда на улице Моконсель и имел выход на улицу Монт-Оргейль. А остановился.
— Мы здесь расстанемся? — спросил В.
— Да, — ответил А. — Следуйте до площади Йандом. Дальше вы знаете, что должны делать?
— Знаю. В котором часу вы придете завтра?
— Не знаю, но приду обязательно.
— Мне следует вас ждать?
— — Да, я должен найти вас в любое время. Вы можете оказаться мне полезны.
— Я буду готов.
— Наблюдайте за Б, повторяю вам.
В утвердительно кивнул.
— Кстати, — заметил он, — я должен сделать вам одно замечание. Когда мы закончили работу и положили кости в могилу, вы оставили у себя кольцо. Вы сделали это намеренно?
— Для чего вы это спрашиваете? — спросил А, у которого глаза сверкнули сквозь прорези маски.
— Вопрос, который задал я, вероятно, задаст и Б — вот почему я вас предупредил.
— Вы правы. Я не положил кольцо в могилу не по забывчивости. Я оставил его у себя, потому что это ключ к событиям, вам неизвестным, трагические последствия которых вы, вероятно, скоро узнаете. А если Б вам сделает замечание или спросит об этом, скажите ему то, что и я ему скажу: что я оставил у себя это кольцо, чтобы подробнее рассмотреть его.
— Еще одно замечание.
— Какое? Говорите, не скрывая от меня ни одной мысли.
— «30 января 1710 года», выгравированное на этом кольце, показывает, что сегодня ровно тридцать пять лет, как это кольцо было дано той, которая его носила.
— Это очевидно, — сказал А.
— Стало быть… Это просто случайное совпадение?
— Нет. Если я назначил этот день для того, чтобы действовать, то только потому, что я знал, что сегодня годовщина. Если Б задаст вам этот вопрос, скажите ему то же самое.
После краткого молчания А спросил, переменив тон:
— Имеете ли вы еще ко мне вопросы?
— Никаких, — отвечал В.
Слегка поклонившись, он собирался удалиться, но потом вернулся к своему спутнику.
— Ах, совсем забыл! — сказал он.
Он пошарил в кармане и вынул сложенную бумагу, которую подал А.
— Письмо Бине, — сказал он.
— Он согласен? — спросил А, взяв письмо.
— На все!
— Пусть хранит тайну, если хочет остаться на своем месте. Когда король охотится?
— Послезавтра.
— В Сенарском лесу?
— Да.
— Хорошо, до завтра.
В быстро удалился. Подождав, когда тень его спутника совершенно исчезнет в темноте, А повернул направо на улицу Монт-Оргейль и направился к Гранж-Бательер.
В то время эта часть Парижа была мало населена. Только несколько домов было разбросано здесь и там. С бульвара виднелась вдалеке часовня Лоретанской Богоматери. Возле этой часовни была живодерня, а между ней и Гранж-Бательер находилось кладбище.
Снег продолжал идти. Закутанный в плащ и все еще в маске А дошел до стен кладбища. Он остановился у низкой двери в стене возле ворот. Эта дверь вела и к кладбищу, и к дому сторожа.
А вставил в замок ключ, открыл дверь, вошел и опять запер ее.
Едва сделал он два шага вперед, как раздался громкий лай, и огромная собака бросилась на него.
— Молчи, Жако! — сказал А, протянув руку. Собака остановилась, виляя хвостом, и начала прыгать около А, продолжая выражать свою радость тихим визгом. Дверь сторожки отворилась, и в дверях показался человек.
— Это вы, сударь? — спросил он.
— Я, — ответил А.
— Ну, слава Богу! Как будет рада моя жена видеть вас! Она горевала, боясь, что вы не придете.
— Не приду? — удивился А. — Разве сегодня не 30 января?
— И то верно, — сказал сторож, перекрестившись. Вдруг какая-то женщина бросилась на колени перед А. Тот взял ее за руки.
— Мария! — сказал он. — Встаньте.
— Нет! Я на коленях благодарю того, кто исполняет волю Бога на земле.
— Молчите, Мария, не говорите так!
— Ваша рука помогает страдающим.
— Молчите, Мария, и встаньте.
Женщина повиновалась. А снял маску и, наклонившись, поцеловал ее в лоб.
— Идите к себе! — сказал А.
— Вы хотите остаться один на кладбище? — спросила Мария.
— Как всегда.
— Да, но я каждый раз боюсь…
— Разве вы верите в привидения? Мне хотелось бы верить в них, Мария, их существование было бы не опасностью, а надеждой! — А сделал повелительный жест и сказал: — Возвращайтесь домой!
Люди повиновались. А, закутавшись в плащ, двинулся к кладбищу, собака последовала за ним. Снег лежал толстым слоем. Над этим ослепительным снегом возвышались каменные кресты, колонны и решетки. Стояла глубокая тишина. А шел медленно, твердыми шагами, как человек, знающий дорогу, которой он должен следовать среди лабиринта могил. Эта ночная прогулка по кладбищу, покрытому снегом, таила в себе что-то зловещее, пугающее.
А остановился перед деревянным крестом и стоял неподвижно, сложив руки и склонив голову. Потом он опустился на колени и долго молился. Крупные слезы падали из его глаз на сложенные руки. Два часа пробило у часовни Лоретанской Богоматери. А вздрогнул и протянул правую руку, в которой держал кольцо.
— Отец мой, — сказал он глухим голосом, — вот обручальное кольцо, которое я нынешней ночью снял с пальца моей матери и принес на твою могилу. Тридцать лет назад в этот день вы оба были счастливы, и будущее улыбалось вам. Двадцать лет назад, в эту самую ночь, в этот самый час вы оба сделались жертвами гнусных убийц! Тебе, отец мой, я поклялся отомстить! С помощью неба я шел по пути, который должен был вести меня к истине. Сегодня ночью я нашел доказательство. Над этим кольцом, отец мой, которое ты надел на палец моей матери, я повторяю клятву и исполню ее. И это мщение будет продолжаться без пощады и без остановки до самого того часа, пока Бог не соединит меня с тобой!
А встал с колен и, протянув обе руки над могилой, повторил:
— Клянусь!
Собака, следовавшая за А, стояла возле него все время, пока он молился, ни разу не зарычав, не сделав ни одного движения. Устремив глаза на А, умное животное словно понимало, что творилось в душе человека, стоявшего на коленях возле отцовской могилы. Когда А встал, Жако смотрел на него, не трогаясь с места. Потом, когда человек протянул руки и произнес последние слова, Жако слегка зарычал.
А медленно вернулся к сторожке. Жако следовал за ним шаг за шагом. А тихо постучал в дверь и сказал:
— Подойдите сюда, друзья мои!
Он еще не успел произнести этих слов, как сторож и его жена показались в дверях. А вынул из кармана два кожаных мешочка.
— Андре! — сказал он, подавая один мешочек сторожу. — Вот пятьсот луидоров на похороны всех трудолюбивых людей, семейства которых слишком бедны для того, чтобы похоронить приличным образом отца, мать, ребенка.
Потом он повернулся к Марии и продолжал:
— Мария, вот пятьсот луидоров для больных детей и несчастных матерей. А этот кошелек для вас, Мария. В нем пенсия за год для вашей матери и деньги, нужные вашему брату для окончания его предприятия.
Две крупные слезы скатились по лицу женщины. Она сложила руки.
— И вы не хотите, чтобы я упала к вашим ногам, — сказала она, — когда вы столько делаете для нас!
— Разве вы не сделали для меня больше, чем я могу когда-нибудь сделать для вас! — сказал А в сильном волнении. — Не по вашей ли милости могу я два года преклонять колени на могиле моего отца, а с этой ночи, наконец, и на могиле моей матери.
— Неужели? — вскричала Мария.
— Да, сведения, которые вы сообщили мне, оказались верны.
— О! Нам помогало небо в тот день, когда мы познакомились с вами, сударь.
— Небо сжалилось над моими страданиями. Я должен из признательности к его неограниченному милосердию иметь жалость к страданиям других. Не благодарите меня, но помогите и облегчите мое горе.
— Мы должны по-прежнему хранить тайну? — спросила Мария.
— Храните ее строго, я этого требую! Жив я буду или умру, никто не должен знать, от кого является эта помощь; пусть ваш отец, и ваша мать, и ваши дети не узнают этого никогда: эта тайна должна умереть с нами.
— Ваша воля будет исполнена, — ответила Мария, поклонившись.
— Прощайте, друзья мои, — сказал А, направляясь к двери.
— Вы пойдете один в такой час, в такую вьюгу?! — воскликнула Мария.
— Чего мне бояться?
— Разбойников и воров.
— Если я встречу разбойников, у меня достаточно золота, чтобы откупиться от них. Если этого золота будет недостаточно, у меня за поясом пара пистолетов и, кроме того, шпага.
Открыв дверь, А сделал прощальное движение рукой Андре и Марии и пошел по улице Гранж-Бательер, где стояли в ту пору всего три дома напротив кладбища. Снег не переставал идти. А снова надел маску и, закутавшись в плащ, пошел быстрым шагом вдоль высокой стены Люксембургского особняка. Когда он проходил по улице Сен-Фиакр, вдруг раздался крик: «Кукареку». При этом громком петушином крике А остановился: его окружили шесть человек. Пятеро держали в правой руке пистолеты, а в левой — шпаги с короткими и толстыми клинками. Шестой прятал руки в карманах своего короткого кафтана.
На всех шестерых были лохмотья, а лица вымазаны двумя красками, красной и черной. Ничто не могло быть страшнее вида этих невесть откуда появившихся существ.
А осмотрелся вокруг без малейшего волнения.
— Что вам нужно? — спросил он твердым голосом, не принимая оборонительной позы.
Тот из шестерых, у которого руки были засунуты в карманы, медленно подошел:
— Заплати за яйцо! — сказал он.
Протянув правую руку, он открыл ладонь, на которой лежало красное яйцо с белым крестом.
— Заплатить за яйцо? — спросил А.
— Да, двадцать луидоров за яйцо, которое обеспечит тебе спокойствие на всю ночь.
— А если у меня нет двадцати луидоров?
— Мы тебя обыщем и возьмем то, что у тебя есть, и будем держать тебя до тех пор, пока ты нам не заплатишь всю цену.
— А если у меня нет таких денег?
— Ты в маске, хорошо одет, у тебя внешность дворянина, ты возвращаешься с какого-нибудь любовного свидания, ты — вельможа и, значит, богат.
— А если ты ошибаешься?
— Я не ошибаюсь. Плати!
— А если у меня с собой больше двадцати луидоров?
— Я прошу у тебя только двадцать: таково наше правило. Но если хочешь, ты можешь купить безопасность на следующую ночь, взяв другие яйца и заплатив за них.
— Кто мне поручится за мою безопасность?
— Слово петуха.
— А если я буду защищаться? — спросил А, внезапно раскрыв свой плащ.
Он схватил два пистолета, заткнутые за пояс. Разбойник не двинулся с места, пятеро других тотчас приблизились и окружили А.
— Не сопротивляйся! — приказал тот, кто назвал себя петухом. — Плати или умри!
— Я заплачу, — сказал А.
Он вынул из кармана двадцать луидоров и подал их разбойнику; тот взял деньги одной рукой, а другой подал яйцо.
— Квиты! — сказал он. — Ты можешь идти, куда хочешь, нынешней ночью, а если кто-нибудь тебя остановит, покажи это яйцо — и тебя пропустят.
Он поклонился, раздалось кукареканье, и все шестеро исчезли. Куда они подевались — невозможно было сказать.
А осмотрелся и продолжил свой путь спокойно, будто с ним ничего не случилось.
Через несколько минут он дошел до предместья Сен-Дени. В этом предместье возвышался монастырь Сестер Милосердия, которых звали тогда Серыми Сестрами. Этот монастырь находился на углу улиц Сен-Дени и Сен-Лорант. День и ночь дверь его не запиралась, у входа висел колокол, в который каждый мог звонить.
А остановился перед этой низкой дверью и тихо позвонил. Дверь открылась, небольшая лампа слабо освещала прихожую, выходившую к большому двору.
В прихожей сидела сестра милосердия в костюме, который не менялся с 1633 года, когда Венсан де Поль заставил надеть его в первый раз Луизу де Мальяк, основательницу ордена. Руки сестры милосердия были спрятаны в серые рукава. Большой накрахмаленный чепец скрывал ее лицо, но по голосу можно было судить, что она молода.
— Чего хочет брат мой? — спросила она.
— Поговорить с матушкой от имени страждущих, — отвечал А. — Вы знаете, что сегодня 30 января, сестра моя?
А сделал заметное ударение на последней фразе. Сестра милосердия отошла в сторону и встала к стене.
— Наша матушка ждет вас в часовне, — сказала она тихим голосом.
А прошел через двор в часовню. Свисавшая со свода лампа слабо освещала ее.
Женщина в одежде сестры милосердия стояла на коленях перед алтарем и молилась, перебирая четки своими худыми руками. А медленно подошел и встал на колени за спиной монахини.
— Помолитесь за меня! — сказал он.
Монахиня тихо повернула голову; она, по-видимому, нисколько не была удивлена, увидев человека в черной бархатной маске. Она перекрестилась и поднялась с колен.
— Это вы, брат мой, — сказала она.
— Сегодня 30 января, сестра моя, — отвечал он, — и четвертый час утра.
— Я вас ждала.
А остался на коленях. У него в руках был маленький ящик, который он подал настоятельнице.
— Вот мое обычное приношение, — сказал он. Настоятельница взяла ящик, подошла к алтарю и поставила его на амвон.
— Да примет этот дар наш Создатель! — сказала она. — Пусть мольбы всех страждущих, чьи судьбы вы облегчаете, вознесутся к Нему и вымолят у Него милосердие к вам.
А медленно приподнялся. Он низко поклонился сестре милосердия, потом пошел к двери часовни. Сестра милосердия поспешила его опередить и, окропив пальцы в святой воде, подала ему чашу. А казался очень взволнованным.
— Сестра моя, — сказал он, — моя рука не смеет коснуться вашей…
— Почему?
— Потому что ваша рука чиста, а моя осквернена.
Сестра милосердия тихо покачала головой.
— Брат мой, — сказала она, — я не знаю, кто вы, потому что я никогда не видела вашего лица и не знаю вашего имени, мне неизвестно ваше прошлое, но я знаю, что вы делаете. Вот уже четвертый год, как ночью 30 января вы приносите мне в эту часовню сто тысяч ливров, чтобы тайно раздавать страждущим. Сто тысяч ливров спасли жизнь многим больным! Дело, исполняемое вами тайно, есть дело благочестивое. Какой проступок совершили вы, я не знаю, но милосердие всемогущего Господа неистощимо, а доказательством, что это милосердие распространяется на вас, служит то, что за эти два года, особенно в нынешнем, все, кому я помогала вашими деньгами, исцелялись быстрее.
Они остановились, шепотом перекинулись парой фраз, потом Б повернул налево и исчез на дороге, ведущей к кладбищу, двое же других повернули направо к улице Сен-Дени.
А и В не снимали своих черных бархатных масок и, одетые в плащи, вырисовывались, как два черных призрака, на покрывавшем землю белом ковре.
Полное безмолвие царило в этой части Парижа. А наклонился к своему спутнику:
— Ну, что? — спросил он.
— Я признаю, — ответил В, — что вы действительно мой начальник.
— Стало быть, вы полностью мне доверяете?
— Полностью, в самом широком смысле этого слова.
— Как вы думаете, могу я положиться на Б, как на вас?
— Думаю, можете, хотя он не имеет таких причин, как я, слепо вам повиноваться. Но даже если эти причины и не руководят им, он имеет горячее желание узнать истину об этой истории, которая так близко касается его.
— Я сам так же думаю. И так же, как и вы, убежден, что могу вполне довериться ему. На всякий случай следует понаблюдать за ним.
— Я берусь за это.
Они дошли до здания Итальянского театра, который находился тогда на улице Моконсель и имел выход на улицу Монт-Оргейль. А остановился.
— Мы здесь расстанемся? — спросил В.
— Да, — ответил А. — Следуйте до площади Йандом. Дальше вы знаете, что должны делать?
— Знаю. В котором часу вы придете завтра?
— Не знаю, но приду обязательно.
— Мне следует вас ждать?
— — Да, я должен найти вас в любое время. Вы можете оказаться мне полезны.
— Я буду готов.
— Наблюдайте за Б, повторяю вам.
В утвердительно кивнул.
— Кстати, — заметил он, — я должен сделать вам одно замечание. Когда мы закончили работу и положили кости в могилу, вы оставили у себя кольцо. Вы сделали это намеренно?
— Для чего вы это спрашиваете? — спросил А, у которого глаза сверкнули сквозь прорези маски.
— Вопрос, который задал я, вероятно, задаст и Б — вот почему я вас предупредил.
— Вы правы. Я не положил кольцо в могилу не по забывчивости. Я оставил его у себя, потому что это ключ к событиям, вам неизвестным, трагические последствия которых вы, вероятно, скоро узнаете. А если Б вам сделает замечание или спросит об этом, скажите ему то, что и я ему скажу: что я оставил у себя это кольцо, чтобы подробнее рассмотреть его.
— Еще одно замечание.
— Какое? Говорите, не скрывая от меня ни одной мысли.
— «30 января 1710 года», выгравированное на этом кольце, показывает, что сегодня ровно тридцать пять лет, как это кольцо было дано той, которая его носила.
— Это очевидно, — сказал А.
— Стало быть… Это просто случайное совпадение?
— Нет. Если я назначил этот день для того, чтобы действовать, то только потому, что я знал, что сегодня годовщина. Если Б задаст вам этот вопрос, скажите ему то же самое.
После краткого молчания А спросил, переменив тон:
— Имеете ли вы еще ко мне вопросы?
— Никаких, — отвечал В.
Слегка поклонившись, он собирался удалиться, но потом вернулся к своему спутнику.
— Ах, совсем забыл! — сказал он.
Он пошарил в кармане и вынул сложенную бумагу, которую подал А.
— Письмо Бине, — сказал он.
— Он согласен? — спросил А, взяв письмо.
— На все!
— Пусть хранит тайну, если хочет остаться на своем месте. Когда король охотится?
— Послезавтра.
— В Сенарском лесу?
— Да.
— Хорошо, до завтра.
В быстро удалился. Подождав, когда тень его спутника совершенно исчезнет в темноте, А повернул направо на улицу Монт-Оргейль и направился к Гранж-Бательер.
В то время эта часть Парижа была мало населена. Только несколько домов было разбросано здесь и там. С бульвара виднелась вдалеке часовня Лоретанской Богоматери. Возле этой часовни была живодерня, а между ней и Гранж-Бательер находилось кладбище.
Снег продолжал идти. Закутанный в плащ и все еще в маске А дошел до стен кладбища. Он остановился у низкой двери в стене возле ворот. Эта дверь вела и к кладбищу, и к дому сторожа.
А вставил в замок ключ, открыл дверь, вошел и опять запер ее.
Едва сделал он два шага вперед, как раздался громкий лай, и огромная собака бросилась на него.
— Молчи, Жако! — сказал А, протянув руку. Собака остановилась, виляя хвостом, и начала прыгать около А, продолжая выражать свою радость тихим визгом. Дверь сторожки отворилась, и в дверях показался человек.
— Это вы, сударь? — спросил он.
— Я, — ответил А.
— Ну, слава Богу! Как будет рада моя жена видеть вас! Она горевала, боясь, что вы не придете.
— Не приду? — удивился А. — Разве сегодня не 30 января?
— И то верно, — сказал сторож, перекрестившись. Вдруг какая-то женщина бросилась на колени перед А. Тот взял ее за руки.
— Мария! — сказал он. — Встаньте.
— Нет! Я на коленях благодарю того, кто исполняет волю Бога на земле.
— Молчите, Мария, не говорите так!
— Ваша рука помогает страдающим.
— Молчите, Мария, и встаньте.
Женщина повиновалась. А снял маску и, наклонившись, поцеловал ее в лоб.
— Идите к себе! — сказал А.
— Вы хотите остаться один на кладбище? — спросила Мария.
— Как всегда.
— Да, но я каждый раз боюсь…
— Разве вы верите в привидения? Мне хотелось бы верить в них, Мария, их существование было бы не опасностью, а надеждой! — А сделал повелительный жест и сказал: — Возвращайтесь домой!
Люди повиновались. А, закутавшись в плащ, двинулся к кладбищу, собака последовала за ним. Снег лежал толстым слоем. Над этим ослепительным снегом возвышались каменные кресты, колонны и решетки. Стояла глубокая тишина. А шел медленно, твердыми шагами, как человек, знающий дорогу, которой он должен следовать среди лабиринта могил. Эта ночная прогулка по кладбищу, покрытому снегом, таила в себе что-то зловещее, пугающее.
А остановился перед деревянным крестом и стоял неподвижно, сложив руки и склонив голову. Потом он опустился на колени и долго молился. Крупные слезы падали из его глаз на сложенные руки. Два часа пробило у часовни Лоретанской Богоматери. А вздрогнул и протянул правую руку, в которой держал кольцо.
— Отец мой, — сказал он глухим голосом, — вот обручальное кольцо, которое я нынешней ночью снял с пальца моей матери и принес на твою могилу. Тридцать лет назад в этот день вы оба были счастливы, и будущее улыбалось вам. Двадцать лет назад, в эту самую ночь, в этот самый час вы оба сделались жертвами гнусных убийц! Тебе, отец мой, я поклялся отомстить! С помощью неба я шел по пути, который должен был вести меня к истине. Сегодня ночью я нашел доказательство. Над этим кольцом, отец мой, которое ты надел на палец моей матери, я повторяю клятву и исполню ее. И это мщение будет продолжаться без пощады и без остановки до самого того часа, пока Бог не соединит меня с тобой!
А встал с колен и, протянув обе руки над могилой, повторил:
— Клянусь!
Собака, следовавшая за А, стояла возле него все время, пока он молился, ни разу не зарычав, не сделав ни одного движения. Устремив глаза на А, умное животное словно понимало, что творилось в душе человека, стоявшего на коленях возле отцовской могилы. Когда А встал, Жако смотрел на него, не трогаясь с места. Потом, когда человек протянул руки и произнес последние слова, Жако слегка зарычал.
А медленно вернулся к сторожке. Жако следовал за ним шаг за шагом. А тихо постучал в дверь и сказал:
— Подойдите сюда, друзья мои!
Он еще не успел произнести этих слов, как сторож и его жена показались в дверях. А вынул из кармана два кожаных мешочка.
— Андре! — сказал он, подавая один мешочек сторожу. — Вот пятьсот луидоров на похороны всех трудолюбивых людей, семейства которых слишком бедны для того, чтобы похоронить приличным образом отца, мать, ребенка.
Потом он повернулся к Марии и продолжал:
— Мария, вот пятьсот луидоров для больных детей и несчастных матерей. А этот кошелек для вас, Мария. В нем пенсия за год для вашей матери и деньги, нужные вашему брату для окончания его предприятия.
Две крупные слезы скатились по лицу женщины. Она сложила руки.
— И вы не хотите, чтобы я упала к вашим ногам, — сказала она, — когда вы столько делаете для нас!
— Разве вы не сделали для меня больше, чем я могу когда-нибудь сделать для вас! — сказал А в сильном волнении. — Не по вашей ли милости могу я два года преклонять колени на могиле моего отца, а с этой ночи, наконец, и на могиле моей матери.
— Неужели? — вскричала Мария.
— Да, сведения, которые вы сообщили мне, оказались верны.
— О! Нам помогало небо в тот день, когда мы познакомились с вами, сударь.
— Небо сжалилось над моими страданиями. Я должен из признательности к его неограниченному милосердию иметь жалость к страданиям других. Не благодарите меня, но помогите и облегчите мое горе.
— Мы должны по-прежнему хранить тайну? — спросила Мария.
— Храните ее строго, я этого требую! Жив я буду или умру, никто не должен знать, от кого является эта помощь; пусть ваш отец, и ваша мать, и ваши дети не узнают этого никогда: эта тайна должна умереть с нами.
— Ваша воля будет исполнена, — ответила Мария, поклонившись.
— Прощайте, друзья мои, — сказал А, направляясь к двери.
— Вы пойдете один в такой час, в такую вьюгу?! — воскликнула Мария.
— Чего мне бояться?
— Разбойников и воров.
— Если я встречу разбойников, у меня достаточно золота, чтобы откупиться от них. Если этого золота будет недостаточно, у меня за поясом пара пистолетов и, кроме того, шпага.
Открыв дверь, А сделал прощальное движение рукой Андре и Марии и пошел по улице Гранж-Бательер, где стояли в ту пору всего три дома напротив кладбища. Снег не переставал идти. А снова надел маску и, закутавшись в плащ, пошел быстрым шагом вдоль высокой стены Люксембургского особняка. Когда он проходил по улице Сен-Фиакр, вдруг раздался крик: «Кукареку». При этом громком петушином крике А остановился: его окружили шесть человек. Пятеро держали в правой руке пистолеты, а в левой — шпаги с короткими и толстыми клинками. Шестой прятал руки в карманах своего короткого кафтана.
На всех шестерых были лохмотья, а лица вымазаны двумя красками, красной и черной. Ничто не могло быть страшнее вида этих невесть откуда появившихся существ.
А осмотрелся вокруг без малейшего волнения.
— Что вам нужно? — спросил он твердым голосом, не принимая оборонительной позы.
Тот из шестерых, у которого руки были засунуты в карманы, медленно подошел:
— Заплати за яйцо! — сказал он.
Протянув правую руку, он открыл ладонь, на которой лежало красное яйцо с белым крестом.
— Заплатить за яйцо? — спросил А.
— Да, двадцать луидоров за яйцо, которое обеспечит тебе спокойствие на всю ночь.
— А если у меня нет двадцати луидоров?
— Мы тебя обыщем и возьмем то, что у тебя есть, и будем держать тебя до тех пор, пока ты нам не заплатишь всю цену.
— А если у меня нет таких денег?
— Ты в маске, хорошо одет, у тебя внешность дворянина, ты возвращаешься с какого-нибудь любовного свидания, ты — вельможа и, значит, богат.
— А если ты ошибаешься?
— Я не ошибаюсь. Плати!
— А если у меня с собой больше двадцати луидоров?
— Я прошу у тебя только двадцать: таково наше правило. Но если хочешь, ты можешь купить безопасность на следующую ночь, взяв другие яйца и заплатив за них.
— Кто мне поручится за мою безопасность?
— Слово петуха.
— А если я буду защищаться? — спросил А, внезапно раскрыв свой плащ.
Он схватил два пистолета, заткнутые за пояс. Разбойник не двинулся с места, пятеро других тотчас приблизились и окружили А.
— Не сопротивляйся! — приказал тот, кто назвал себя петухом. — Плати или умри!
— Я заплачу, — сказал А.
Он вынул из кармана двадцать луидоров и подал их разбойнику; тот взял деньги одной рукой, а другой подал яйцо.
— Квиты! — сказал он. — Ты можешь идти, куда хочешь, нынешней ночью, а если кто-нибудь тебя остановит, покажи это яйцо — и тебя пропустят.
Он поклонился, раздалось кукареканье, и все шестеро исчезли. Куда они подевались — невозможно было сказать.
А осмотрелся и продолжил свой путь спокойно, будто с ним ничего не случилось.
Через несколько минут он дошел до предместья Сен-Дени. В этом предместье возвышался монастырь Сестер Милосердия, которых звали тогда Серыми Сестрами. Этот монастырь находился на углу улиц Сен-Дени и Сен-Лорант. День и ночь дверь его не запиралась, у входа висел колокол, в который каждый мог звонить.
А остановился перед этой низкой дверью и тихо позвонил. Дверь открылась, небольшая лампа слабо освещала прихожую, выходившую к большому двору.
В прихожей сидела сестра милосердия в костюме, который не менялся с 1633 года, когда Венсан де Поль заставил надеть его в первый раз Луизу де Мальяк, основательницу ордена. Руки сестры милосердия были спрятаны в серые рукава. Большой накрахмаленный чепец скрывал ее лицо, но по голосу можно было судить, что она молода.
— Чего хочет брат мой? — спросила она.
— Поговорить с матушкой от имени страждущих, — отвечал А. — Вы знаете, что сегодня 30 января, сестра моя?
А сделал заметное ударение на последней фразе. Сестра милосердия отошла в сторону и встала к стене.
— Наша матушка ждет вас в часовне, — сказала она тихим голосом.
А прошел через двор в часовню. Свисавшая со свода лампа слабо освещала ее.
Женщина в одежде сестры милосердия стояла на коленях перед алтарем и молилась, перебирая четки своими худыми руками. А медленно подошел и встал на колени за спиной монахини.
— Помолитесь за меня! — сказал он.
Монахиня тихо повернула голову; она, по-видимому, нисколько не была удивлена, увидев человека в черной бархатной маске. Она перекрестилась и поднялась с колен.
— Это вы, брат мой, — сказала она.
— Сегодня 30 января, сестра моя, — отвечал он, — и четвертый час утра.
— Я вас ждала.
А остался на коленях. У него в руках был маленький ящик, который он подал настоятельнице.
— Вот мое обычное приношение, — сказал он. Настоятельница взяла ящик, подошла к алтарю и поставила его на амвон.
— Да примет этот дар наш Создатель! — сказала она. — Пусть мольбы всех страждущих, чьи судьбы вы облегчаете, вознесутся к Нему и вымолят у Него милосердие к вам.
А медленно приподнялся. Он низко поклонился сестре милосердия, потом пошел к двери часовни. Сестра милосердия поспешила его опередить и, окропив пальцы в святой воде, подала ему чашу. А казался очень взволнованным.
— Сестра моя, — сказал он, — моя рука не смеет коснуться вашей…
— Почему?
— Потому что ваша рука чиста, а моя осквернена.
Сестра милосердия тихо покачала головой.
— Брат мой, — сказала она, — я не знаю, кто вы, потому что я никогда не видела вашего лица и не знаю вашего имени, мне неизвестно ваше прошлое, но я знаю, что вы делаете. Вот уже четвертый год, как ночью 30 января вы приносите мне в эту часовню сто тысяч ливров, чтобы тайно раздавать страждущим. Сто тысяч ливров спасли жизнь многим больным! Дело, исполняемое вами тайно, есть дело благочестивое. Какой проступок совершили вы, я не знаю, но милосердие всемогущего Господа неистощимо, а доказательством, что это милосердие распространяется на вас, служит то, что за эти два года, особенно в нынешнем, все, кому я помогала вашими деньгами, исцелялись быстрее.