Страница:
– С суками твоими надо пожестче. Хотя тебе тяжело будет, ты ж не сука.
– Не знаю. Вчера меня девочка одна сукой назвала. А сегодня уволилась.
– Молодец, счет 1:0! Одну уже сожрала. Значит, сука и есть! И не сопи, не сопи там обиженно… Это ж комплимент! Значит, правильной дорогой идете, товарищи бл…ди!
– Я обиделась, учти.
– Не на что. Я же как начальник начальнику – всю правду в матку!
Полозов заржал. Идиот!
– Ладно, как у тебя дела?
– Спасибо, ху…во. Тоскую без тебя. Не на кого поорать, за жопу схватить.
– Фу, Полозов, прекрати.
– Не «фу» надо говорить, а «так точно, товарищ начальник».
– Я сама теперь начальник.
– Да что ты! Заеб…сь! Слушай, Борисова, пока ты там не ох…ела от гламурной жизни, пошли со мной в пятницу в «Савой». В качестве эскорта, а?
– Зачем это?
– Затем. Полозова моя сопли размазывает, а у меня конец года – сплошные олигархические тусы. Мне еб…лом надо торговать. Я ж тоже, бля, начальник. Идти как сирота туда не хочу – я с этими упырями не справлюсь один.
– А Ирка не будет против?
– Ха, а мы ей не скажем! Борисова, ну сделай одолжение Михал Юрьичу, не выеб…вайся!
– Ладно, будет тебе доброе дело.
В пятницу мы с Михал Юрьичем под ручку шли к парадным дверям «Савойя». Над дверями висела перетяжка:
«Интер-Инвест. 10 лет побед!
Мировые инвестиции в будущее России».
Черт! Вот куда завела меня дорога из желтого кирпича! Сделала, бл…дь, доброе дело. Я запаниковала. Но бежать было поздно. Полозов подозрительно посмотрел на меня:
– Борисова, с тобой все нормально? Месячных не наблюдается?
Чертов Полозов!
– Я тебя сейчас ударю!
– Извини дурака. Мне показалось, что ты грохнешься сейчас. Душно тебе, да?
– Все в порядке. Я в туалет, а ты жди здесь.
Надо переварить инвестиции, сделанные Канторовичем в мое прошлое.
Для этого срочно требовалось зеркало.
– Вот бабы! И моя тоже – только войдем, сразу поссать.
– Не груби. Не поссать, а носик припудрить.
– А, уже и кокаин? Быстро ты огламурилась.
– Дурак!
Я спряталась в туалете. Все было ужасно. Зеркало показывало, что выгляжу я чудовищно. Как та толстая старая баба на фотографии. Единственное отличие – щеки пылали. Но уже ничего не поправить – с собой у меня только помада и пудра, больше в эту бл…дскую сумку не влезает! И платье дурацкое – платье, в котором я снималась в фильме, смотрелось на фоне вечерних туалетов интер-инвестовских теток категорически негламурно. Сразу видно, у кого здесь не хватает денег на инвестиции в себя. А Полозов, сволочь, мог бы предупредить, куда мы идем! Если бы я знала, что тут будет Канторович…
Сидеть в туалете дольше было неприлично. Я выскочила в коридор, у входа в мужской туалет притормозила. Колготка перекрутилась, и надо было, пока руки мокрые, вернуть ее на место. Я нагнулась, поправила колготу и, выпрямляясь, уперлась головой в какого-то костюмированного мужика. Небось интер-инвестовский гоблин. Го… Блин!
– О, привет! Сколько лет, сколько зим!
Передо мной стоял Канторович. Я смотрела на него снизу вверх, как бл…дская гейша, склонившаяся перед повелителем. Резко выпрямилась.
– Здрасте…
Пауза. Везет мне на встречи с ним возле туалета. Учитывая контекст, это не случайно. Знак, что все это пустое. В унитаз.
– Ты… Ты к нам? Или встречаешься с кем-то?
– К вам, – сказала я.
Пауза.
– Ладно, пока, – я оттолкнула его и выскочила из тесного коридора.
Идиотка! Зачем я сказала «пока», если к ним иду. Я же сейчас опять его увижу! Удивительно, почему всякий раз, когда он оказывался рядом, мозг давал сбой, в голове все путалось, я не соображала, что надо говорить. Потом я прокручивала беседу и придумывала множество умных слов, легких, изящных шуток.
Я бы, например, могла сказать:
– Встречаюсь! Вот тебя встретила.
Или… Да надо было хотя бы поздравить с юбилеем! Это же официоз, компанейское мероприятие. А теперь он подумает, что я веду себя как обиженная дура. Боже, почему нельзя уйти и оставить Полозова разбираться со всем этим…
– Борисова, ты там проверила все сантехническое оборудование? Я полпачки уже высадил, пока ты метила территорию.
– Миш, прости, Канторович задержал, – хоть на это ты пригодишься, гад. Есть повод оправдаться.
– Канторович? Ты в мужской сортир, что ли, ходила? Не ожидал от тебя, гламурной моей красавицы. А он что-то быстро справился! Я засекал. Десять минут, не больше.
– Полозов, будешь пошлить, я уйду.
– Все, Борисова, затыкаюсь. Будешь моей прекрасной дамой в белых одеждах.
Прелюдия была мучительной. Мы с Мишкой раскланивались с какими-то людьми, он меня знакомил, я ни фига не запоминала. Старалась не рыскать по залу – чтобы не позориться этим сканирующим взглядом, как те девушки, которые ищут мужика в толпе. А его и не было. Интересно, куда он делся? Даже не остановил меня, ничего не сказал. А что он мог сказать после того…
Начался официоз – награждение победителей капсоревнования. Вышел Канторович, с ним какой-то мужик – мелкий, лысоватый. Я не слушала, что они говорят. Просто смотрела. Смотрела и понимала, как я скучала по нему все это время. Даже со сцены он казался таким родным. Каждое его движение… Я знала, как он морщит нос, встряхивает головой, отводит рукой прядь со лба. Может быть, сегодня – как раз тот случай, когда… И Мишка – ангел, который меня сюда притащил.
– Мы приглашаем на сцену ведущую нашего вечера – встречайте Анастасию Ведерникову! – лысоватый всплеснул руками, звонко хлопнул в ладоши, зал его поддержал, зааплодировал.
А вот и момент истины. Настя! А я, дура, расслабилась.
– Настя, сразу предупреждаю, в следующем году инвестировать в телевидение мы не будем. Аркадий Владимирович, вы не поддавайтесь на провокации! Эти гламурные девушки в чем хочешь убедят, но сначала бизнес-план, – пошутил Канторович. Я поморщилась.
– Бизнес-план у меня уже есть, – Ведерникова в красном платье (голые руки, завышенная талия, от талии стекает вниз шелк – греческая богиня) потрясла перед аудиторией сценарием. – Надеюсь, этот наезд не означает, что бюджет на мой гонорар секвестирован?
Общий смех в зале.
– Так, все, кто не занят в проекте, уйдите сейчас со сцены.
Канторович с лысым удалились.
– Добрый вечер, дамы и господа! Мы начинаем!
Музыка, тушь!
– Вы себе не представляете, как приятно сейчас стоять на этой сцене. В зале только олигархи. Сегодня у Новикова не будет выручки.
Общий смех в зале. Боже, я буду целый вечер слушать это?
Канторович сидел за столом недалеко от сцены. И смотрел на Настю, снизу вверх. Все понятно. Тогда он мне врал. Наверное, мне надо пройти через это, чтобы убедиться, что он… Вдруг он обернулся к залу и сразу наткнулся взглядом на меня. Черт! Я не успела отвести глаза. Кивнул. Мне, что ли? Мишка поднял бокал.
– Вон твой Канторович, на нас смотрит. Интервью ему понравилось твое. Хотя ты схалтурила, я же просил тебя про Южную Африку поподробнее расспросить, а ты…
На сцене награждали победителей – грамотами, бонусами, билетами и Настиным поцелуем принцессы. Лощеные мальчики в хороших костюмах собирали новогодний урожай бабла. Праздник у людей, десять лет инвестиций в себя. Полозов уже набрался, несмотря на мои попытки удержать его.
– Борисова, ты что, жена, что ли, рюмки дозируешь?!
Я размазывала по тарелке икру. Есть не хотелось. Домой, домой скорее.
Явились артисты. Группа «Токио»! «Сливки»! А се-е-йчас – Ва-а-алерий Мела-адзе! Я приглашаю на эту сцену группу «Виа-а-а-гра»! Дима Билан завершил мою пытку.
Мы могли наконец отвалить. Я толкала Мишку впереди себя – как ледокол, он раздвигал плотные ряды счастливых и богатых топ-менеджеров «Интер-Инвеста». Когда осталось несколько метров по прямой, мы услышали сзади:
– Михаил!
Обернулись. Канторович.
– Ребята, вы рано собрались! У нас только начало. Через сорок минут Долина приедет. Джаз будет петь. Мой личный заказ.
– Я, вообще, не любитель, это Борисова у нас интеллектуалка.
– Ну выпить тогда к нам садитесь.
– Борисова, остаемся!
– Я тороплюсь. Меня ждут.
Я говорила даже не с ним, а с Мишкой. На Канторовича не смотрела.
– Уже некуда торопиться. Все, кто надо, уже здесь! И кто это там тебя ждет, это что-то новое, – сказал Полозов.
Козел, кто его просил!
– Завтра рано вставать.
– А, это у них в гламурном журнале явка на работу в девять ноль-ноль. Слышали, Александр, она у нас теперь главный редактор журнала Gloss. Вот на обложку ее снимали недавно.
– Правда? Не знал. Поздравляю! Про меня когда статью ждать? – Канторович улыбался.
Глумится, гад!
– Про вас не будет. Я же обещала.
Ты помнишь хотя бы, как тогда в машине врал мне про Настю?
– А я проинвестирую. Рынок СМИ сейчас на подъеме. Мы с Аркадием собираемся срочно медиа-активы покупать. Как думаете, Алена, Gloss можно купить? И главное – отдача мне будет какая-нибудь?
Это уже была не шутка. Хамство. И провокация. Сейчас ты получишь.
– Вложитесь в телевидение. Там все точно продается. Дороже, зато дадут быстро и наверняка! – наконец-то мои слова соответствовали моменту! Канторович дернулся. Ага, достала я все-таки тебя! Мотнул головой, сгоняя прядь со лба. Дать бы ему в лоб этот!
Настя шла к нам. В своем прекрасном красном платье.
– Саш, а я тебя ищу. Аркаша спрашивает – столик в First держать на сегодня?
Меня она, как обычно, не узнала.
– Я сейчас подойду.
Настя не уходила.
– Иди к нему! – сказал Канторович.
Ведерникова поплыла сквозь толпу в обратную сторону.
Надеюсь, что хотя бы сейчас ему стало стыдно.
– Михаил, остаетесь? После Долиной – в First. Алену Валерьевну я уже боюсь приглашать. Может, вам больше повезет.
Я толкнула Мишку в бок. Канторович это заметил.
– Боюсь, вынужден отклонить ваше предложение. Полностью подчиняюсь даме.
– Вот так, да? Жаль. Девушку эту доставьте домой без видимых повреждений. Я на вас надеюсь.
– Даже не говорите. Борисова – наше все! Глянец не потеряет ценного кадра.
Я обняла Мишку за шею, он тут же откликнулся – положил лапу мне на талию. Так мы и ушли – в тесном демонстративном объятии.
В машине я набрала Гене. Мне нужна была скорая помощь. Реанимация. Он даже не спросил зачем. Сразу все понял.
– Я знал, что ты позвонишь.
Он позвонил в дверь через 10 минут после того, как я вошла. Я успела поменять постель и переодеться. Он с Настей – в First, а я здесь – и тоже не одна. Я больше не могла терпеть и жевать эту жизнь. Гена затребовал свечи, поставил диск – медленный. Взял меня за плечи, помял немного:
– Ух ты, какая напряженная!
Ну и? И сел разговаривать. Мы опять пили полезный чай.
– Чего так поздно?
– На вечеринке была. В гостях у олигархов.
– И много мужиков было?
– Прилично.
– Никого не нашла там?
– А я и не искала.
– А девушки были красивые?
– И красивые, и разные были. Смотря какие тебе нравятся.
– У меня классические мужские вкусы. Грудь размера не меньше третьего. Попа – 42—44. Талия тонкая. Лет 20—25. Возможны небольшие отклонения, но не сильно.
То есть не я. Нормально.
– Твое описание ко мне, вообще-то, не подходит.
– Ну и что? Мы же просто друзья.
Я подумала, что ослышалась. Многовато ужасов для одного вечера.
– Друзья?!
– Да. И то, что ты не девушка моей мечты, не помешает нашей дружбе. Я прав?
И это говорит мужик, сидя в три часа ночи у меня дома! В этой квартире секса нет и не будет. Интересно, кто тут до меня жил – маньяк, который вычерпал лимит е…ли в этих стенах и стены дали обет целомудрия?
– Обиделась, что ли? И зря, потому что…
– Ты считаешь, что можешь мне это говорить сейчас?! – я шипела от ярости.
– А что, у тебя комплексы какие-то? Или ты рассчитывала на что-то другое?
– У меня комплексы?! У меня? Ты зачем приехал сюда?!
– Ты сама меня пригласила. Голос был расстроенный. Я приехал поддержать… А у тебя были планы? Скажи тогда какие?
Черт! Да что же это такое?! Я не могла больше игнорировать прямые вопросы и сглатывать ответы, которые рвались из горла.
– У меня были… Трахаться! Понятно тебе?!
– Очень хорошо, что ты это сказала. Но то, что ты сказала это так грубо, говорит о твоей разбалансированности. Тебе нужно найти гармонию, поддаваться естественному течению жизни. Мужчина может научить тебя балансу. Я лично готов. Важно, чтобы ты была готова. Готов ученик – появляется учитель. Сейчас у тебя такой этап осмысления…
И вот этот человек, дрянь эта говорит мне сейчас про гармонию?!
Я вышла в коридор, схватила его куртку, шапку, вернулась – и сунула ему в руки все это барахло.
– Иди отсюда!
– Давай спокойно разберем ситуацию…
Он продолжал сидеть. Милый провинциальный мальчик, который приехал сюда отыметь всю Москву. И вы…бать мой мозг.
– Встал и пошел отсюда!
Он нехотя поднялся.
– Ты глубоко не права сейчас. Это не ты, это твое тело выдает реакцию на сексуальное напряжение, я тебе как доктор говорю.
Я выхватила у него куртку и шапку-петушок, сгребла его за шиворот, за отвратительный синтетический свитер в катышках:
– На выход пошел, на выход!
– Я уйду, но ты потом пожа…
Открыла дверь, швырнула убогие пожитки на лестницу, вытолкала его следом.
– Пошел на х…й!
Утром на столе я первым делом раскопала ту самую полосу, где «Стой, стрелять буду!». Про кресло Миранды Пристли. Сука – значит, сука!
Подошла к Островской и положила перед ней макет:
– Ты сейчас это исправишь!
– Что именно тебя не устраивает? – она нагло улыбалась.
– Не устраивает твой тон по отношению ко мне! И сведение счетов с участием Дольче и Габбаны. Давай без опоры на модные авторитеты. От себя лично пиши. А от меня лично тебе скажу – решение о моем назначении не входит в твою компетенцию и пересмотрено не будет. Ты это переделаешь!
Через полчаса я получила текст:
Глава 6
Я старалась не подражать Ирке и не быть банальной. Я проштудировала все письма главных редакторов, вычисляя, каким должен быть мой собственный стиль.
Соблюсти баланс между снобизмом, принятым в глянце (да, да, это все для нас – сумки за 10 000 евро, платья за 15 000 и бриллианты по «лимону», а разве у вас не так?), настроением сезона (пришла зима, настанет лето, купите это и вот это) и дружелюбием по отношению к читателям – сложнее, чем написать что-то стоящее. Письмо редактора – концентрированный плевок в вечность, в котором содержатся базовые глянцевые понятия – роскошь, люкс, гламур. И написано оно должно быть легко (так же как добраться из Москвы в Ниццу, куда я лечу завтра), умно (потому для читательниц editor-in-chief – это пастырь, подруга и демиург), изящно (как фигура после фитнеса, о котором вы прочтете на стр. 298), блестяще (как тени с фосфоресцирующими чешуйками, см. стр. 301).
Пелевин когда-то вывел единицу измерения в 1 Вог. За точность цитаты не ручаюсь, но смысл был такой: 1 Вог – это та энергия бессмысленности, которая концентрируется в женском туалете ресторана (подставьте название самого модного новиковского заведения), когда одна гламурная единица с сумкой Gucci встречается у рукомойника с другой glam-единицей с сумкой Prada. И происходит смертельная сшибка амбиций, возрастов, чеков от пластика Ольховского, размеров участка на Рублевке, водоизмещения бассейна в подвале и количества лошадиных сил в гараже, объединенных в команды «Майбах» или «Бентли».
Так и конкурс писем главных редакторов, в который включилась я, – чей интеллект гламурнее? Чей статус глянцевее? Смотря в чем измерять – в каратах или сантиметрах.
В забеге на звание editor-in-chief я чувствовала себя самой беспородной лошадкой, очевидно, унаследовав это качество от Полозовой. К тому же срок моего редакторства был маловат – Ирка накачивалась энергией глянца несколько лет, а я всего несколько месяцев. И теперь перед поездкой в Ниццу я ощущала свой низкий энергопотенциал. Я ничего не могла выставить в качестве щита от девушек Gucci и девушек Prada – ни профессиональные заслуги (успехи журнала числились пока за Иркой, что справедливо), ни гардероб (мои жалкие наметки на одежду не шли ни в какое сравнение со стопками шелков и шерстей с логотипами, которые укладывали сейчас в чемоданы другие участницы забега), ни внешность (результат фотосессии заставил меня вспомнить о визитке хирурга Ольховского).
– Вы едете в хорошей компании. Там будут все наши, – сказала мне Аня перед Новым годом. Все наши – это означало: редакторы журналов, крупные рекламодатели, it-girls (продвинутые юзерши папиных и мужниных состояний), cover-girls (телевидение, шоу-бизнес крупным планом и модное кино) и армия профессионалов гламура – владельцы бутиков, салонов, галерей, ресторанов, промоутеры клубов, топ-стилисты, фотографы, продавцы моделей (лохматого золота, как сформулировал торговец Листерман) и собственно живой товар – модели. А на вершине иерархической тусовочной пирамиды – олигархи, накрывающие поляну.
High society, существующее под лозунгом «Все известные люди знакомы друг с другом». Я вычитала эту фразу несколько лет назад в книжке политика Немцова и, помню, умилилась его простодушному высокомерию. Тогда я смеялась, а теперь представляла, как разобьется о стеклянные взгляды «наших всех» моя самооценка.
Кто я? Маленькая девочка перед шеренгой безупречных андроидов – накачанные ноги, наращенные волосы, тугие груди, крепкие кошельки. Люди с идеальными хирургическими пропорциями, рекламирующие единственный стоящий бренд – успех.
Презентацию устраивал наш рекламодатель «Интер-Ювелир», выходивший на европейский рынок под брендом Empire. Тот самый, подаривший колье девушке из Воронежа.
Я не очень понимала, как это возможно – открывать во Франции русский ювелирный бутик. Там своих бриллиантов Graff на каждом столбе понавешено. Но Аня сказала, что за ними стоит крупнейший инвестиционный холдинг, большая финансовая империя, способная подразнить De Beers, не говоря уже о французских люксовых концернах.
Это прецедент – русская роскошь на французском берегу. Поэтому из Москвы на презентацию «Лазурная зима» везли кучу гостей и журналистов.
– Все нормальные люди поедут в Куршевель, – сказала Островская, прочитав приглашение.
– А ты? – спросила я.
– А я не катаюсь. В детстве ездила на Домбай, ногу сломала, с тех пор не люблю. Я к подруге поеду в Италию, она во Флоренции живет, – ответила Островская. – Лично я каникулы заслужила.
А я, может, и не заслужила, но очень хотела. После Нового года, проведенного в компании родителей и закончившегося девичником на двоих у Светки, слез, соплей, оплывших салатов и хмурого утра 1 января, тоскливого до ужаса, я неделю лежала на диване. Смотрела телевизор и разговаривала с Олейниковой. Ваня уехал с семьей отдыхать в Австрию и даже не поздравил Светку с Новым годом. Обсуждению этого факта мы посвятили три дня.
Аэропорт Côte d’Azur, скромная табличка на стене.
Не успела я сделать первый глоток сладкого ривьерского воздуха, как крепенький дяденька Николай (живет здесь 8 лет, сам из Харькова, интересно, как он сюда попал?) усадил меня в микроавтобус, и мы понеслись.
А где же море? Почти сразу мы выехали на хайвей (автобан, магистраль, не знаю, как у них тут называются эти дороги? ага, autoroute!) и полетели в сторону Марселя. То есть из указателей следовало, что, если так долго ехать, приедешь в Марсель.
Как же я это люблю! Это сумасшедшее ощущение свободы, открытого настежь пространства, где сняты все границы, а есть только шлагбаумы платных трасс. Небольшая заминка, несколько бумажек скормлено в прорезь автомата, и ты снова летишь и читаешь эти зеленые дорожные знаки, как обещания, угадываешь в них названия городов, знакомых тебе по книжкам и фильмам. Cannes 30, Marseille 185, Montpellier 320, Toulouse 550. Вот они, живые, настоящие, всего в нескольких литрах бензина от тебя, и это доказательство, что мир прекрасен и он у твоих ног. Как будто ты попала внутрь французского кино и едешь вместе с «Вальсирующими» вперед, все равно куда, до самого финала, пока не кончится бензин.
Но, как обычно, приходится ловить это ощущение, сидя в машине, которая следует четко по заданному (не тобой) маршруту. Ненавижу туры с жесткой программой, когда все заранее известно, и визы, за то, что в них точно указан день, когда все кончится. Как дата смерти.
Когда-нибудь я сяду за руль и буду катить по зеленым указателям, выбирая названия, которые мне нравятся. Марсель, Монако, Ментона, Сен-Тропез, Грас. Хорошее слово Грас. И лучше не одна, а чтобы рядом был… Стоп, это тема опасная. К счастью, машина съехала с гладкой трассы, и я переключилась.
Ура, вот оно, море! С легким сизым налетом – такой всегда бывает зимой, но все равно настоящее море! Машина свернула на дорожку, ведущую в горку, и мы поехали вверх, удаляясь от берега.
Отель Villa Livia стоял в тихом месте – кругом заборы, за которыми видно только кустарники и деревья. Непонятно, где я. Прилетела в Ниццу, но Ниццы не видела. Канны пока тоже.
– А город далеко? – спросила я у Николая, выгружавшего чемоданы. Сейчас он уедет, и единственный источник русскоязычной информации исчезнет.
– До центра километров семь.
Ого! Получается, я в ловушке?
– А на чем добираться?
– На такси. Район называется La Bocca, запомните на всякий случай.
Я получила в пользование две комнаты. Экономичные апартаменты для большой семьи курортников. Интересно, а где живут остальные?
Пометавшись с полчаса по номеру, решила двинуть в центр. Ну глупо приехать в Канны и торчать в квартале Ля Бокка, с боку припека.
Через пятнадцать минут я стояла на набережной Круазетт. Полупустая улица, тишина, пальмы, ветер. Никакой киносказки. Вот это огромное здание и есть Дворец фестивалей?! Ощущение ускользающего праздника, который помнят эти шершавые мрачные стены, эти знаменитые отели, а я не вижу, никак не могу ухватить. А попробуйте это сделать, если нет даже красной дорожки – только широкая бетонная лестница с железными перилами!
Возле Дворца – яхты на привязи. Маленькие, большие, спеленутые парусами до весны. Самое прекрасное, что я здесь обнаружила.
Я понимала механизм каннского разочарования. Канны – это «Ночь нежна» Фицджеральда, совмещенная с картинкой на экране, в профессиональном монтаже. Когда камера парит над верхушками пальм и снимает через ажурные решетки балкона отеля Carlton скольжение яхт по лазурной поверхности, потом летит вниз, и ты наблюдаешь, как какой-нибудь Брэд Питт ведет под ручку Анжелину Джоли. Камера снова летит вверх, чтобы спанорамировать черно-белую толпу, где черное – это смокинги, а белое – атласное и кружевное haute couture. А потом тебе предъявляют ошалевшего от счастья Альмодовара или Тарантино с золотой веточкой в руке. И все – снято! В реальности, приехав в Канн в не сезон, ты, развращенная телевизионной картинкой, будешь искать на этом асфальте, на этих пластмассовых креслах, на бетонных ступеньках следы Анжелины. Следы своего ангела. Их там нет.
– Не знаю. Вчера меня девочка одна сукой назвала. А сегодня уволилась.
– Молодец, счет 1:0! Одну уже сожрала. Значит, сука и есть! И не сопи, не сопи там обиженно… Это ж комплимент! Значит, правильной дорогой идете, товарищи бл…ди!
– Я обиделась, учти.
– Не на что. Я же как начальник начальнику – всю правду в матку!
Полозов заржал. Идиот!
– Ладно, как у тебя дела?
– Спасибо, ху…во. Тоскую без тебя. Не на кого поорать, за жопу схватить.
– Фу, Полозов, прекрати.
– Не «фу» надо говорить, а «так точно, товарищ начальник».
– Я сама теперь начальник.
– Да что ты! Заеб…сь! Слушай, Борисова, пока ты там не ох…ела от гламурной жизни, пошли со мной в пятницу в «Савой». В качестве эскорта, а?
– Зачем это?
– Затем. Полозова моя сопли размазывает, а у меня конец года – сплошные олигархические тусы. Мне еб…лом надо торговать. Я ж тоже, бля, начальник. Идти как сирота туда не хочу – я с этими упырями не справлюсь один.
– А Ирка не будет против?
– Ха, а мы ей не скажем! Борисова, ну сделай одолжение Михал Юрьичу, не выеб…вайся!
– Ладно, будет тебе доброе дело.
В пятницу мы с Михал Юрьичем под ручку шли к парадным дверям «Савойя». Над дверями висела перетяжка:
«Интер-Инвест. 10 лет побед!
Мировые инвестиции в будущее России».
Черт! Вот куда завела меня дорога из желтого кирпича! Сделала, бл…дь, доброе дело. Я запаниковала. Но бежать было поздно. Полозов подозрительно посмотрел на меня:
– Борисова, с тобой все нормально? Месячных не наблюдается?
Чертов Полозов!
– Я тебя сейчас ударю!
– Извини дурака. Мне показалось, что ты грохнешься сейчас. Душно тебе, да?
– Все в порядке. Я в туалет, а ты жди здесь.
Надо переварить инвестиции, сделанные Канторовичем в мое прошлое.
Для этого срочно требовалось зеркало.
– Вот бабы! И моя тоже – только войдем, сразу поссать.
– Не груби. Не поссать, а носик припудрить.
– А, уже и кокаин? Быстро ты огламурилась.
– Дурак!
Я спряталась в туалете. Все было ужасно. Зеркало показывало, что выгляжу я чудовищно. Как та толстая старая баба на фотографии. Единственное отличие – щеки пылали. Но уже ничего не поправить – с собой у меня только помада и пудра, больше в эту бл…дскую сумку не влезает! И платье дурацкое – платье, в котором я снималась в фильме, смотрелось на фоне вечерних туалетов интер-инвестовских теток категорически негламурно. Сразу видно, у кого здесь не хватает денег на инвестиции в себя. А Полозов, сволочь, мог бы предупредить, куда мы идем! Если бы я знала, что тут будет Канторович…
Сидеть в туалете дольше было неприлично. Я выскочила в коридор, у входа в мужской туалет притормозила. Колготка перекрутилась, и надо было, пока руки мокрые, вернуть ее на место. Я нагнулась, поправила колготу и, выпрямляясь, уперлась головой в какого-то костюмированного мужика. Небось интер-инвестовский гоблин. Го… Блин!
– О, привет! Сколько лет, сколько зим!
Передо мной стоял Канторович. Я смотрела на него снизу вверх, как бл…дская гейша, склонившаяся перед повелителем. Резко выпрямилась.
– Здрасте…
Пауза. Везет мне на встречи с ним возле туалета. Учитывая контекст, это не случайно. Знак, что все это пустое. В унитаз.
– Ты… Ты к нам? Или встречаешься с кем-то?
– К вам, – сказала я.
Пауза.
– Ладно, пока, – я оттолкнула его и выскочила из тесного коридора.
Идиотка! Зачем я сказала «пока», если к ним иду. Я же сейчас опять его увижу! Удивительно, почему всякий раз, когда он оказывался рядом, мозг давал сбой, в голове все путалось, я не соображала, что надо говорить. Потом я прокручивала беседу и придумывала множество умных слов, легких, изящных шуток.
Я бы, например, могла сказать:
– Встречаюсь! Вот тебя встретила.
Или… Да надо было хотя бы поздравить с юбилеем! Это же официоз, компанейское мероприятие. А теперь он подумает, что я веду себя как обиженная дура. Боже, почему нельзя уйти и оставить Полозова разбираться со всем этим…
– Борисова, ты там проверила все сантехническое оборудование? Я полпачки уже высадил, пока ты метила территорию.
– Миш, прости, Канторович задержал, – хоть на это ты пригодишься, гад. Есть повод оправдаться.
– Канторович? Ты в мужской сортир, что ли, ходила? Не ожидал от тебя, гламурной моей красавицы. А он что-то быстро справился! Я засекал. Десять минут, не больше.
– Полозов, будешь пошлить, я уйду.
– Все, Борисова, затыкаюсь. Будешь моей прекрасной дамой в белых одеждах.
Прелюдия была мучительной. Мы с Мишкой раскланивались с какими-то людьми, он меня знакомил, я ни фига не запоминала. Старалась не рыскать по залу – чтобы не позориться этим сканирующим взглядом, как те девушки, которые ищут мужика в толпе. А его и не было. Интересно, куда он делся? Даже не остановил меня, ничего не сказал. А что он мог сказать после того…
Начался официоз – награждение победителей капсоревнования. Вышел Канторович, с ним какой-то мужик – мелкий, лысоватый. Я не слушала, что они говорят. Просто смотрела. Смотрела и понимала, как я скучала по нему все это время. Даже со сцены он казался таким родным. Каждое его движение… Я знала, как он морщит нос, встряхивает головой, отводит рукой прядь со лба. Может быть, сегодня – как раз тот случай, когда… И Мишка – ангел, который меня сюда притащил.
– Мы приглашаем на сцену ведущую нашего вечера – встречайте Анастасию Ведерникову! – лысоватый всплеснул руками, звонко хлопнул в ладоши, зал его поддержал, зааплодировал.
А вот и момент истины. Настя! А я, дура, расслабилась.
– Настя, сразу предупреждаю, в следующем году инвестировать в телевидение мы не будем. Аркадий Владимирович, вы не поддавайтесь на провокации! Эти гламурные девушки в чем хочешь убедят, но сначала бизнес-план, – пошутил Канторович. Я поморщилась.
– Бизнес-план у меня уже есть, – Ведерникова в красном платье (голые руки, завышенная талия, от талии стекает вниз шелк – греческая богиня) потрясла перед аудиторией сценарием. – Надеюсь, этот наезд не означает, что бюджет на мой гонорар секвестирован?
Общий смех в зале.
– Так, все, кто не занят в проекте, уйдите сейчас со сцены.
Канторович с лысым удалились.
– Добрый вечер, дамы и господа! Мы начинаем!
Музыка, тушь!
– Вы себе не представляете, как приятно сейчас стоять на этой сцене. В зале только олигархи. Сегодня у Новикова не будет выручки.
Общий смех в зале. Боже, я буду целый вечер слушать это?
Канторович сидел за столом недалеко от сцены. И смотрел на Настю, снизу вверх. Все понятно. Тогда он мне врал. Наверное, мне надо пройти через это, чтобы убедиться, что он… Вдруг он обернулся к залу и сразу наткнулся взглядом на меня. Черт! Я не успела отвести глаза. Кивнул. Мне, что ли? Мишка поднял бокал.
– Вон твой Канторович, на нас смотрит. Интервью ему понравилось твое. Хотя ты схалтурила, я же просил тебя про Южную Африку поподробнее расспросить, а ты…
На сцене награждали победителей – грамотами, бонусами, билетами и Настиным поцелуем принцессы. Лощеные мальчики в хороших костюмах собирали новогодний урожай бабла. Праздник у людей, десять лет инвестиций в себя. Полозов уже набрался, несмотря на мои попытки удержать его.
– Борисова, ты что, жена, что ли, рюмки дозируешь?!
Я размазывала по тарелке икру. Есть не хотелось. Домой, домой скорее.
Явились артисты. Группа «Токио»! «Сливки»! А се-е-йчас – Ва-а-алерий Мела-адзе! Я приглашаю на эту сцену группу «Виа-а-а-гра»! Дима Билан завершил мою пытку.
Мы могли наконец отвалить. Я толкала Мишку впереди себя – как ледокол, он раздвигал плотные ряды счастливых и богатых топ-менеджеров «Интер-Инвеста». Когда осталось несколько метров по прямой, мы услышали сзади:
– Михаил!
Обернулись. Канторович.
– Ребята, вы рано собрались! У нас только начало. Через сорок минут Долина приедет. Джаз будет петь. Мой личный заказ.
– Я, вообще, не любитель, это Борисова у нас интеллектуалка.
– Ну выпить тогда к нам садитесь.
– Борисова, остаемся!
– Я тороплюсь. Меня ждут.
Я говорила даже не с ним, а с Мишкой. На Канторовича не смотрела.
– Уже некуда торопиться. Все, кто надо, уже здесь! И кто это там тебя ждет, это что-то новое, – сказал Полозов.
Козел, кто его просил!
– Завтра рано вставать.
– А, это у них в гламурном журнале явка на работу в девять ноль-ноль. Слышали, Александр, она у нас теперь главный редактор журнала Gloss. Вот на обложку ее снимали недавно.
– Правда? Не знал. Поздравляю! Про меня когда статью ждать? – Канторович улыбался.
Глумится, гад!
– Про вас не будет. Я же обещала.
Ты помнишь хотя бы, как тогда в машине врал мне про Настю?
– А я проинвестирую. Рынок СМИ сейчас на подъеме. Мы с Аркадием собираемся срочно медиа-активы покупать. Как думаете, Алена, Gloss можно купить? И главное – отдача мне будет какая-нибудь?
Это уже была не шутка. Хамство. И провокация. Сейчас ты получишь.
– Вложитесь в телевидение. Там все точно продается. Дороже, зато дадут быстро и наверняка! – наконец-то мои слова соответствовали моменту! Канторович дернулся. Ага, достала я все-таки тебя! Мотнул головой, сгоняя прядь со лба. Дать бы ему в лоб этот!
Настя шла к нам. В своем прекрасном красном платье.
– Саш, а я тебя ищу. Аркаша спрашивает – столик в First держать на сегодня?
Меня она, как обычно, не узнала.
– Я сейчас подойду.
Настя не уходила.
– Иди к нему! – сказал Канторович.
Ведерникова поплыла сквозь толпу в обратную сторону.
Надеюсь, что хотя бы сейчас ему стало стыдно.
– Михаил, остаетесь? После Долиной – в First. Алену Валерьевну я уже боюсь приглашать. Может, вам больше повезет.
Я толкнула Мишку в бок. Канторович это заметил.
– Боюсь, вынужден отклонить ваше предложение. Полностью подчиняюсь даме.
– Вот так, да? Жаль. Девушку эту доставьте домой без видимых повреждений. Я на вас надеюсь.
– Даже не говорите. Борисова – наше все! Глянец не потеряет ценного кадра.
Я обняла Мишку за шею, он тут же откликнулся – положил лапу мне на талию. Так мы и ушли – в тесном демонстративном объятии.
В машине я набрала Гене. Мне нужна была скорая помощь. Реанимация. Он даже не спросил зачем. Сразу все понял.
– Я знал, что ты позвонишь.
Он позвонил в дверь через 10 минут после того, как я вошла. Я успела поменять постель и переодеться. Он с Настей – в First, а я здесь – и тоже не одна. Я больше не могла терпеть и жевать эту жизнь. Гена затребовал свечи, поставил диск – медленный. Взял меня за плечи, помял немного:
– Ух ты, какая напряженная!
Ну и? И сел разговаривать. Мы опять пили полезный чай.
– Чего так поздно?
– На вечеринке была. В гостях у олигархов.
– И много мужиков было?
– Прилично.
– Никого не нашла там?
– А я и не искала.
– А девушки были красивые?
– И красивые, и разные были. Смотря какие тебе нравятся.
– У меня классические мужские вкусы. Грудь размера не меньше третьего. Попа – 42—44. Талия тонкая. Лет 20—25. Возможны небольшие отклонения, но не сильно.
То есть не я. Нормально.
– Твое описание ко мне, вообще-то, не подходит.
– Ну и что? Мы же просто друзья.
Я подумала, что ослышалась. Многовато ужасов для одного вечера.
– Друзья?!
– Да. И то, что ты не девушка моей мечты, не помешает нашей дружбе. Я прав?
И это говорит мужик, сидя в три часа ночи у меня дома! В этой квартире секса нет и не будет. Интересно, кто тут до меня жил – маньяк, который вычерпал лимит е…ли в этих стенах и стены дали обет целомудрия?
– Обиделась, что ли? И зря, потому что…
– Ты считаешь, что можешь мне это говорить сейчас?! – я шипела от ярости.
– А что, у тебя комплексы какие-то? Или ты рассчитывала на что-то другое?
– У меня комплексы?! У меня? Ты зачем приехал сюда?!
– Ты сама меня пригласила. Голос был расстроенный. Я приехал поддержать… А у тебя были планы? Скажи тогда какие?
Черт! Да что же это такое?! Я не могла больше игнорировать прямые вопросы и сглатывать ответы, которые рвались из горла.
– У меня были… Трахаться! Понятно тебе?!
– Очень хорошо, что ты это сказала. Но то, что ты сказала это так грубо, говорит о твоей разбалансированности. Тебе нужно найти гармонию, поддаваться естественному течению жизни. Мужчина может научить тебя балансу. Я лично готов. Важно, чтобы ты была готова. Готов ученик – появляется учитель. Сейчас у тебя такой этап осмысления…
И вот этот человек, дрянь эта говорит мне сейчас про гармонию?!
Я вышла в коридор, схватила его куртку, шапку, вернулась – и сунула ему в руки все это барахло.
– Иди отсюда!
– Давай спокойно разберем ситуацию…
Он продолжал сидеть. Милый провинциальный мальчик, который приехал сюда отыметь всю Москву. И вы…бать мой мозг.
– Встал и пошел отсюда!
Он нехотя поднялся.
– Ты глубоко не права сейчас. Это не ты, это твое тело выдает реакцию на сексуальное напряжение, я тебе как доктор говорю.
Я выхватила у него куртку и шапку-петушок, сгребла его за шиворот, за отвратительный синтетический свитер в катышках:
– На выход пошел, на выход!
– Я уйду, но ты потом пожа…
Открыла дверь, швырнула убогие пожитки на лестницу, вытолкала его следом.
– Пошел на х…й!
Утром на столе я первым делом раскопала ту самую полосу, где «Стой, стрелять буду!». Про кресло Миранды Пристли. Сука – значит, сука!
Подошла к Островской и положила перед ней макет:
– Ты сейчас это исправишь!
– Что именно тебя не устраивает? – она нагло улыбалась.
– Не устраивает твой тон по отношению ко мне! И сведение счетов с участием Дольче и Габбаны. Давай без опоры на модные авторитеты. От себя лично пиши. А от меня лично тебе скажу – решение о моем назначении не входит в твою компетенцию и пересмотрено не будет. Ты это переделаешь!
Через полчаса я получила текст:
«Правила самообороны. Новая интерпретация знаменитых туфель marilyn от d&g – это холодное оружие гламура для будущего теплого сезона. Классические лодочки с открытым мыском декорированы агрессивными шипами-пулями. Приберегите эти туфельки для девичника – если вы наденете их на свидание, мужчина может подумать, что вы целитесь в его сердце».
Глава 6
GLOSS Январь
Эта зима приносит только хорошие новости. Холод и лед теперь исключительно в календаре и на журнальных страницах Gloss. Изменение климата провоцирует на отступление от жесткого зимнего дресс-кода. Московские и миланские улицы демонстрируют единый stгееt-style, который позволяет нам прогуливаться по тротуарам в лодочках с открытыми мысами, в которых мы планировали скользить исключительно по благородным полам приморских вилл и высокогорных шале.Я перечитала. Неплохо вроде. Вот он, первый номер, который сделала я сама.
Плюсовая температура не отменяет, конечно, модных тенденций зимы. Ослепительно белые пушистые шапки Dior и черные ушанки Givenchy пригодятся тем, кто продолжает штурмовать светские трассы Куршевеля. Все остальные могут примерить платья в сочетании с дутыми безрукавками (только спрячьте ладони в теплую муфту от Louis Vuitton). Если так будет продолжаться и дальше, мы сменим шубы на меховые жилеты (такие в этом сезоне есть у Prada и Costume National).
Мех теперь – это дань традициям глянца, а не климатическая необходимость. Должно же что-то напоминать нам о зиме, кроме ледяных драгоценных россыпей в шедеврах Empire, которые так хорошо будут смотреться на вечеринке где-нибудь на Лазурном Берегу (есть повод праздновать модную победу: российский ювелирный бренд выходит на уровень ведущих мировых марок и будет представлен в Каннах в русскую рождественскую неделю). Бриллиантовые слезы ослепительно сверкают на глубоком синем – цвет ночного каннского неба точно попадает в тон вечерних платьев от Lanvin, Balenciaga и Vera Wang.
К счастью, кинематографичность этих модных фантазий не имеет ничего общего с драматизмом жизни. Январь – время отдохнуть от новостей.
Теплая зима вообще смягчает нравы, оставляя борьбу противоположностей только для подиумов и гардеробов. Попробуйте примерить смокинг от Paul Smith, и вы почувствуете себя хулиганкой, как Шарлотт из «Секса в Большом Городе», и поймете наконец, что значит быть мужчиной. А если вам, наоборот, срочно требуется рыцарь, способный спасти прекрасную даму, выбирайте платье с королевским воротником, как у Alexander McQueen. Рыцарские времена снова в моде.
В этом месяце можно не экономить на чувствах, для них, к счастью, есть время! Собираясь в путь 1 января, будьте свободны в выборе маршрута, гардероба и попутчика. Пусть Новый год будет наполнен только чудесными совпадениями, приятными событиями и счастливыми встречами.Главный редактор
Я старалась не подражать Ирке и не быть банальной. Я проштудировала все письма главных редакторов, вычисляя, каким должен быть мой собственный стиль.
Соблюсти баланс между снобизмом, принятым в глянце (да, да, это все для нас – сумки за 10 000 евро, платья за 15 000 и бриллианты по «лимону», а разве у вас не так?), настроением сезона (пришла зима, настанет лето, купите это и вот это) и дружелюбием по отношению к читателям – сложнее, чем написать что-то стоящее. Письмо редактора – концентрированный плевок в вечность, в котором содержатся базовые глянцевые понятия – роскошь, люкс, гламур. И написано оно должно быть легко (так же как добраться из Москвы в Ниццу, куда я лечу завтра), умно (потому для читательниц editor-in-chief – это пастырь, подруга и демиург), изящно (как фигура после фитнеса, о котором вы прочтете на стр. 298), блестяще (как тени с фосфоресцирующими чешуйками, см. стр. 301).
Пелевин когда-то вывел единицу измерения в 1 Вог. За точность цитаты не ручаюсь, но смысл был такой: 1 Вог – это та энергия бессмысленности, которая концентрируется в женском туалете ресторана (подставьте название самого модного новиковского заведения), когда одна гламурная единица с сумкой Gucci встречается у рукомойника с другой glam-единицей с сумкой Prada. И происходит смертельная сшибка амбиций, возрастов, чеков от пластика Ольховского, размеров участка на Рублевке, водоизмещения бассейна в подвале и количества лошадиных сил в гараже, объединенных в команды «Майбах» или «Бентли».
Так и конкурс писем главных редакторов, в который включилась я, – чей интеллект гламурнее? Чей статус глянцевее? Смотря в чем измерять – в каратах или сантиметрах.
В забеге на звание editor-in-chief я чувствовала себя самой беспородной лошадкой, очевидно, унаследовав это качество от Полозовой. К тому же срок моего редакторства был маловат – Ирка накачивалась энергией глянца несколько лет, а я всего несколько месяцев. И теперь перед поездкой в Ниццу я ощущала свой низкий энергопотенциал. Я ничего не могла выставить в качестве щита от девушек Gucci и девушек Prada – ни профессиональные заслуги (успехи журнала числились пока за Иркой, что справедливо), ни гардероб (мои жалкие наметки на одежду не шли ни в какое сравнение со стопками шелков и шерстей с логотипами, которые укладывали сейчас в чемоданы другие участницы забега), ни внешность (результат фотосессии заставил меня вспомнить о визитке хирурга Ольховского).
– Вы едете в хорошей компании. Там будут все наши, – сказала мне Аня перед Новым годом. Все наши – это означало: редакторы журналов, крупные рекламодатели, it-girls (продвинутые юзерши папиных и мужниных состояний), cover-girls (телевидение, шоу-бизнес крупным планом и модное кино) и армия профессионалов гламура – владельцы бутиков, салонов, галерей, ресторанов, промоутеры клубов, топ-стилисты, фотографы, продавцы моделей (лохматого золота, как сформулировал торговец Листерман) и собственно живой товар – модели. А на вершине иерархической тусовочной пирамиды – олигархи, накрывающие поляну.
High society, существующее под лозунгом «Все известные люди знакомы друг с другом». Я вычитала эту фразу несколько лет назад в книжке политика Немцова и, помню, умилилась его простодушному высокомерию. Тогда я смеялась, а теперь представляла, как разобьется о стеклянные взгляды «наших всех» моя самооценка.
Кто я? Маленькая девочка перед шеренгой безупречных андроидов – накачанные ноги, наращенные волосы, тугие груди, крепкие кошельки. Люди с идеальными хирургическими пропорциями, рекламирующие единственный стоящий бренд – успех.
Презентацию устраивал наш рекламодатель «Интер-Ювелир», выходивший на европейский рынок под брендом Empire. Тот самый, подаривший колье девушке из Воронежа.
Я не очень понимала, как это возможно – открывать во Франции русский ювелирный бутик. Там своих бриллиантов Graff на каждом столбе понавешено. Но Аня сказала, что за ними стоит крупнейший инвестиционный холдинг, большая финансовая империя, способная подразнить De Beers, не говоря уже о французских люксовых концернах.
Это прецедент – русская роскошь на французском берегу. Поэтому из Москвы на презентацию «Лазурная зима» везли кучу гостей и журналистов.
– Все нормальные люди поедут в Куршевель, – сказала Островская, прочитав приглашение.
– А ты? – спросила я.
– А я не катаюсь. В детстве ездила на Домбай, ногу сломала, с тех пор не люблю. Я к подруге поеду в Италию, она во Флоренции живет, – ответила Островская. – Лично я каникулы заслужила.
А я, может, и не заслужила, но очень хотела. После Нового года, проведенного в компании родителей и закончившегося девичником на двоих у Светки, слез, соплей, оплывших салатов и хмурого утра 1 января, тоскливого до ужаса, я неделю лежала на диване. Смотрела телевизор и разговаривала с Олейниковой. Ваня уехал с семьей отдыхать в Австрию и даже не поздравил Светку с Новым годом. Обсуждению этого факта мы посвятили три дня.
Аэропорт Côte d’Azur, скромная табличка на стене.
Не успела я сделать первый глоток сладкого ривьерского воздуха, как крепенький дяденька Николай (живет здесь 8 лет, сам из Харькова, интересно, как он сюда попал?) усадил меня в микроавтобус, и мы понеслись.
А где же море? Почти сразу мы выехали на хайвей (автобан, магистраль, не знаю, как у них тут называются эти дороги? ага, autoroute!) и полетели в сторону Марселя. То есть из указателей следовало, что, если так долго ехать, приедешь в Марсель.
Как же я это люблю! Это сумасшедшее ощущение свободы, открытого настежь пространства, где сняты все границы, а есть только шлагбаумы платных трасс. Небольшая заминка, несколько бумажек скормлено в прорезь автомата, и ты снова летишь и читаешь эти зеленые дорожные знаки, как обещания, угадываешь в них названия городов, знакомых тебе по книжкам и фильмам. Cannes 30, Marseille 185, Montpellier 320, Toulouse 550. Вот они, живые, настоящие, всего в нескольких литрах бензина от тебя, и это доказательство, что мир прекрасен и он у твоих ног. Как будто ты попала внутрь французского кино и едешь вместе с «Вальсирующими» вперед, все равно куда, до самого финала, пока не кончится бензин.
Но, как обычно, приходится ловить это ощущение, сидя в машине, которая следует четко по заданному (не тобой) маршруту. Ненавижу туры с жесткой программой, когда все заранее известно, и визы, за то, что в них точно указан день, когда все кончится. Как дата смерти.
Когда-нибудь я сяду за руль и буду катить по зеленым указателям, выбирая названия, которые мне нравятся. Марсель, Монако, Ментона, Сен-Тропез, Грас. Хорошее слово Грас. И лучше не одна, а чтобы рядом был… Стоп, это тема опасная. К счастью, машина съехала с гладкой трассы, и я переключилась.
Ура, вот оно, море! С легким сизым налетом – такой всегда бывает зимой, но все равно настоящее море! Машина свернула на дорожку, ведущую в горку, и мы поехали вверх, удаляясь от берега.
Отель Villa Livia стоял в тихом месте – кругом заборы, за которыми видно только кустарники и деревья. Непонятно, где я. Прилетела в Ниццу, но Ниццы не видела. Канны пока тоже.
– А город далеко? – спросила я у Николая, выгружавшего чемоданы. Сейчас он уедет, и единственный источник русскоязычной информации исчезнет.
– До центра километров семь.
Ого! Получается, я в ловушке?
– А на чем добираться?
– На такси. Район называется La Bocca, запомните на всякий случай.
Я получила в пользование две комнаты. Экономичные апартаменты для большой семьи курортников. Интересно, а где живут остальные?
Пометавшись с полчаса по номеру, решила двинуть в центр. Ну глупо приехать в Канны и торчать в квартале Ля Бокка, с боку припека.
Через пятнадцать минут я стояла на набережной Круазетт. Полупустая улица, тишина, пальмы, ветер. Никакой киносказки. Вот это огромное здание и есть Дворец фестивалей?! Ощущение ускользающего праздника, который помнят эти шершавые мрачные стены, эти знаменитые отели, а я не вижу, никак не могу ухватить. А попробуйте это сделать, если нет даже красной дорожки – только широкая бетонная лестница с железными перилами!
Возле Дворца – яхты на привязи. Маленькие, большие, спеленутые парусами до весны. Самое прекрасное, что я здесь обнаружила.
Я понимала механизм каннского разочарования. Канны – это «Ночь нежна» Фицджеральда, совмещенная с картинкой на экране, в профессиональном монтаже. Когда камера парит над верхушками пальм и снимает через ажурные решетки балкона отеля Carlton скольжение яхт по лазурной поверхности, потом летит вниз, и ты наблюдаешь, как какой-нибудь Брэд Питт ведет под ручку Анжелину Джоли. Камера снова летит вверх, чтобы спанорамировать черно-белую толпу, где черное – это смокинги, а белое – атласное и кружевное haute couture. А потом тебе предъявляют ошалевшего от счастья Альмодовара или Тарантино с золотой веточкой в руке. И все – снято! В реальности, приехав в Канн в не сезон, ты, развращенная телевизионной картинкой, будешь искать на этом асфальте, на этих пластмассовых креслах, на бетонных ступеньках следы Анжелины. Следы своего ангела. Их там нет.