Страница:
медики из многих научных учреждений Москвы. К концу курса я его по просьбе
слушателей написал. Более ста экземпляров было отпечатано на ротаторе и им
роздано. Наиболее заинтересованные молодые сотрудники Института добровольно
и успешно сдали "зачет" по курсу. Он заключался в том, что я скрытно от них
в недрах их же биоусилителей отпаивал с одной стороны какое-нибудь
сопротивление или конденсатор так, что глазом это обнаружить было
невозможно. С помощью контрольно-измерительной аппаратуры моим слушателям
удавалось обнаружить дефект. Однако, как говорится, ни одно доброе дело не
остается безнаказанным. Но об этом немного позже...
Прошло почти два года. никаких опытов в направлении обнаружения биополя
я за это время поставить не мог. А вникать в существо физиологических
исследований, проводившихся в Институте, мне было ни к чему. Однако я не
терял надежды. Положение мое было как будто прочным. Впечатление о научных
сотрудниках Института у меня уже вполне сложилось. Так же, как и об его
директоре. Поскольку мне вскоре пришлось расстаться с ними, будет вполне
уместно именно здесь поделиться этими моими впечатлениями. Тем более, что
представляется уникальная возможность сделать это не по воспоминаниям почти
полувековой давности, а по записи, сделанной тогда, когда я еще работал в
Институте. Эту запись я обнаружил в случайно сохранившемся блокноте. Вот ее
начало:
"16.8.1958 г.
Вот уже два года я работаю в Институте физиологии. Увы! Сколько еще раз
в этой жизни мне суждено с волнением вглядываться в заманчивое завтра и
спустя два года с иронией и скепсисом оглядываться на бесплодное вчера?
Институт нормальной и патологической физиологии АМН СССР оказался типичным
псевдонаучным "академическим" учреждением. Подавляющее большинство его
сотрудников - случайные люди в науке, для которых ученая степень и теплое
место в жизни являются смыслом и содержанием их "научной" деятельности.
Ограниченность, зависть, склока, крохоборство, ползучая эмпирия и косность -
вот отличительные черты этих горе-ученых. Несколько светлых голов (Саша
Уголев, Борис Кулаев, Игорь Корниенко и кое-кто еще) не делают погоды - они
буквально тонут в болоте посредственности. Правда, я познакомился в
Институте с одним невзрачным на вид сотрудником по имени Нил Сараджев,
который страстно интересовался опытами по передаче мыслей на расстоянии и
собирал вырезки из научно-популярной литературы, описывающие эти опыты..."
На минуту прерву цитирование старой записи, чтобы пояснить современному
читателю, что она была сделана через десять лет после печально знаменитой
"Павловской сессии", на которой была разгромлена по указанию властей
передовая советская физиология, возглавляемая академиком Орбели. Старшее
поколение сотрудников Института было представлено главным образом
победителями в этом разгроме и их приспешниками...
Теперь продолжу цитирование в той части, которая посвящена директору
Института Владимиру Николаевичу Черниговскому:
"Ему сейчас 51 год. Благородная внешность, моложавое лицо, седые
волосы, галстук бабочкой и хорошо сшитый костюм. Отменно воспитан, даже
галантен в обращении, особенно с женщинами, хотя в узком кругу любит крепкие
русские выражения. Очень располагает к себе. Но при ближайшем знакомстве
начинаешь замечать признаки внутренней слабости и даже краха. Еще недавно
талантливый ученый, много сделавший в развитие идей Ивана Петровича Павлова
(интерорецепция), он, как мне кажется, за последние годы пережил два
глубоких кризиса. Один - научный. Вторжение физики, электроники и других
современных методов исследования за рубежом отбросило его с передних позиций
в мировой науке назад. Он достаточно умен, чтобы не пытаться отрицать
достижения новой физиологии и даже для того, чтобы понять невозможность для
себя дотянуться до ее переднего края. Но вместе с тем самолюбие не позволяет
ему примириться, он не хочет сдавать позиции, ревниво оберегает свой
престиж. Пытается сделать ставку на молодых сотрудников, перевести хотя бы
свою лабораторию на новые методы, хотя и понимает, что и они в наших
условиях относятся ко вчерашнему дню науки. Самолюбие заставляет его
держаться за внешние проявления "научного веса": директорское кресло,
участие в разного рода советах и комиссиях, редактирование бюллетеня и
прочее. Чтобы удержать эти позиции, ему приходится лавировать, тратить уйму
времени на борьбу со всякими прохвостами вроде Волохова и Снякина,
стремящимися его слопать с особой яростью не только в силу своей хищной,
карьеристской натуры, но и потому, что они чуют в нем чужого - интеллигента
и порядочного человека. Кстати сказать, и интеллигентность, и порядочность
немало страдают в этой борьбе, законы которой навязаны людьми другого типа.
А отказаться, стать просто ученым, заведующим лабораторией не хватает сил.
Слава уже отравила его. От этого под внешним покровом выдержки,
воспитанности, приветливости у него прячутся глубокая неудовлетворенность и
беспокойство...
И еще один кризис - он стал бояться! Боится райкомов, парторгов, даже
месткома и вообще всей той темной силы, которая вопреки смыслу, знаниям,
заслугам может в один день его смять, уничтожить, лишить положения, веса,
всего-всего. Он был свидетелем ее мощи тогда, когда падал такой колосс, как
Орбели, на знаменитой "Павловской сессии". Волею судьбы он, тогда еще
сравнительно молодой ученый, как сотрудник Быкова, оказался в стане
победителей. Но вряд ли это ему доставило удовлетворение. Думаю, что
наоборот. Честность и порядочность не позволили ему не видеть, что он
оказался в стане разбойников. (Полагаю, его не случайно из Ленинграда услали
в Москву). Ему стыдно и вместе с тем страшно оказаться против этой силы.
Отсюда его метания. То он бунтует - принимает на работу людей с неподходящей
анкетой, отстаивает крамольников, ругает все и вся (в узком кругу своих
учеников). То, испугавшись, смиряется, послушно подчиняется всем указаниям
"инстанций", признает ошибки, произносит правильные речи (публично). От него
можно ожидать всего. В минуту героическую, когда прирожденное благородство и
порядочность берут верх, он может грудью выступить на твою защиту в,
казалось бы, безнадежном положении. А в минуту слабости может бросить,
изменить при малейшем нажиме извне. Хотя в одном можно быть уверенным: сам,
по своей воле он тебе пакости никогда не сделает..."
Я столь подробно переписал характеристику Владимира Николаевича потому,
что особенности его характера, довольно верно подмеченные еще в то время,
сыграли ключевую роль в моей дальнейшей судьбе. Наверное эти суждения 58-го
года слишком строги. Я был еще довольно молод, а молодости свойственна
излишняя критичность. Сейчас я вспоминаю, что питал к своему директору
чувства глубокого уважения и симпатии. Особенно меня восхищало то, что,
несмотря на все многообразные обязанности директора, у него был один
"святой" день в неделю, когда он собственноручно ставил опыт. В этот день
никто не смел мешать ему какими бы то ни было административными вопросами. Я
не раз присутствовал на его операциях. Точность и, я бы сказал, изящество
движений его рук доставляли мне истинное удовольствие.
Владимир Николаевич очень хорошо, рискну сказать - с уважением
относился ко мне. Быть может, оттого, что я был причастен к новой технике.
Между прочим, по собственной инициативе он добился для меня в президиуме
Медицинской Академии персонального оклада в 300 рублей, что для сотрудника
без ученой степени было редкостным исключением (младший научный сотрудник
получал 120 рублей).
Свои записи я делал в августе 58-го года. "События" же начали
разворачиваться в ноябре. Теперь я уже не помню, от кого узнал о "заговоре",
связанном с моей "персоной". Возможно, Владимир Николаевич сам рассказал о
нем в тот вечер, когда пригласил меня отужинать вдвоем с ним в ресторане
"Маяк". А может быть меня информировал обо всем Хаютин. Вот как это было:
В моей записи 58-го года упомянуто, что против Владимира Николаевича
вела непрерывную тайную войну группа "ведущих" сотрудников Института,
возмущенных в первую очередь тем, что он был переведен в Москву и назначен
директором вместо кого-либо из них - старожилов Института. Как было принято
в те времена, война велась путем доносов в вышестоящие, особенно партийные,
инстанции. До моего появления, по-видимому, особенно доносить было не о чем.
Мой персональный оклад, разумеется, вызвал их возмущение, но здесь
жаловаться было не на что - оклад был назначен решением президиума Академии.
И вот, наконец, к ним в зубы попала долгожданная кость! Я уже писал,
что мой курс электроники для медиков был напечатан на ротаторе и роздан
слушателям. Печатала его ротаторщица, обслуживавшая нужды Президиума, во
внеурочное время и с разрешения своего начальства. Естественно, что ее
работа должна была быть оплачена. Староста нашего "курса" собрал, если не
ошибаюсь, по пять рублей и передал деньги ей. Какой-то инстинкт подсказал
мне, что к этим деньгам я не должен даже прикасаться. Так оно и было. Тем не
менее в президиум Академии поступил донос, в котором говорилось, что некий
Остерман написал и напечатал на ротаторе книжку (не проверенную цензурой) и
продает ее сотрудникам Института. Президиум направил к "месту события"
своего сотрудника для проверки изложенных в "сигнале" фактов. Тот,
естественно, сначала пришел представиться директору. Воображаю, как вспылил
Владимир Николаевич. Во всяком случае он попросил представителя Президиума
немедленно удалиться из Института и запретил ему встречаться со мной, меня
допрашивать. Оскорбленный "полномочный посол" удалился, но Владимиру
Николаевичу был незамедлительно объявлен выговор от имени Президиума за
самоуправство и неподчинение руководству Академии.
Когда это стало мне известно, я пришел к директору и подал заявление об
увольнении по собственному желанию. Но без указания даты. "Еще неизвестно, -
сказал я, - чем все кончится. Отсутствие разрешения на печатание, даже на
ротаторе, может быть сочтено райкомом партии (куда, конечно, направлена
копия доноса) делом, относящимся к его компетенции. Вы можете оказаться в
затруднительном положении. Если это случится, поставьте дату и подпишите
приказ об увольнении. Я прекрасно пойму, что это будет шаг вынужденный". Так
оно и случилось. Через пару недель Владимир Николаевич вызвал меня к себе в
кабинет и не без смущения сказал, что вынужден воспользоваться моим
предложением. Собрался было объяснить, почему. Но я сказал, что мне это
неинтересно. Я достаточно знаю его, чтобы не сомневаться в том, что другого
выхода не было. Поблагодарил за дружеское отношение, которым он меня
удостоил, пожал руку и вышел из кабинета.
Это было в декабре 58-го года. Мой первый "роман" с биологией
закончился. Жаль только было терять так славно оборудованную
радиотехническую лабораторию.
По причине, которая будет изложена в следующей главе, в течение
полугода я нигде не работал. Зато написал первый в своей жизни очерк,
напечатанный, как это ни странно, в журнале "Театр" (No 5 за 1959 год).
Случилось так, что главному редактору этого журнала драматургу Н.
Погодину захотелось познакомить актеров и режиссеров с входившим в моду
новым понятием "кибернетика". В журнале работали мои друзья. Я получил
соответствующий заказ, который исполнил, как говорили в редакции, очень
неплохо. Очерк назывался "Три вечера кибернетики". Я вообразил себе
молоденькую и любознательную актрисульку, которой в течение трех вечеров (10
журнальных страниц) популярно объяснял, что такое кибернетика и каковы ее
перспективы. Она задавала вопросы, я отвечал. Чтобы проиллюстрировать
характер нашей беседы, приведу ее заключительный абзац. Речь идет о
перспективе создания "думающих" (самопрограммируемых) машин.
- Удивительно! Но Вы пропустили эмоции. (Это - она).
- Вот это нечто действительно чисто человеческое. (Это - я). Думаю, что
эмоции никогда не будут присущи машине. В конечном счете они основываются на
ряде инстинктов, заложенных в человеческой натуре в результате всей эволюции
человечества. Конечно, можно так задать программу машине, что она будет
работать то лихорадочно быстро, "с подъемом", то меланхолически медленно - в
зависимости от успеха своей деятельности. Но это будет лишь копирование
внешнего проявления эмоций, не более того. Я не могу себе вообразить машину,
которая могла бы любить, верить, надеяться, печалиться. В порядке шутки я бы
сказал, что машина, может быть, со временем сумеет скопировать человека
будущего, абсолютно рационального во всех своих поступках. Но человека
чувства и сердца - никогда! Вот почему сфера искусства, где обращение к
чувству, эмоциональность содержания, человечность в самом высоком смысле
этого слова являются непреложными критериями художественной правды,
навсегда, как мне кажется, закрыта для машины.
- Так Ваши машины никогда не будут играть на сцене? - спросила гостья,
смеясь.
- Никогда. Но имейте в виду, что бездушные актеры ничем не лучше, -
ответил я ей в тон.
Начну и эту главу с краткого наброска фона, на котором будут
представлены заслуживающие внимания эпизоды начала моей "научной карьеры".
Утвердившееся в новой истории нашей страны наименование "шестидесятники"
фактически относится к людям (соответственно и событиям) не всего
десятилетия, а только его начальных четырех лет.
Оно открывается эпохальным событием - первым выходом человека в космос!
12 апреля 1961-го года Юрий Гагарин облетел вокруг Земли по круговой орбите,
лежавшей вне пределов земной атмосферы. За четыре года до того Советский
Союз с помощью мощной ракеты запустил на аналогичную орбиту первый в истории
человечества искусственный спутник нашей планеты. Это событие произвело
столь сильное впечатление, что слово "спутник" вошло во все языки мира без
перевода. Запуск спутника и полет Гагарина ясно показали, что СССР обогнал
США в развитии науки и техники ракетостроения. Естественно, что в этой сфере
началось бешеное соперничество между двумя "сверхдержавами", накопившими
значительные запасы атомного оружия и находящимися в состоянии "холодной
войны" друг с другом. В последующие десятилетия это соперничество
происходило примерно с равным успехом, но оказало прямо противоположное
влияние на общее техническое развитие двух государств.
Осознав факт своего отставания в ракетостроении, правительство США и
множество частных фондов вложили колоссальные денежные средства не только в
совершенствование ракетной техники, но и в развитие науки и техники в целом.
К тому же, все научно-технические достижения ракетостроения широко
использовались для модернизации остальной, в том числе и невоенной,
промышленности. В США, а затем и во всем западном мире началась
"технологическая революция".
Советский Союз не располагал подобными ресурсами. Львиная доля его
производственного потенциала расходовалась на сохранение ракетно-ядерного
паритета с США, совершенствование средств противоракетной обороны и на ничем
не оправданное массированное производство других видов вооружения. Кроме
того, все научно-технические достижения в этих областях были строго
засекречены. Модернизация остальной промышленности не производилась.
Средства производства, добычи полезных ископаемых, сельскохозяйственная
техника изнашивались и безнадежно устаревали. Одновременно устаревали и
изнашивались средства транспорта, энергосистемы и системы жизнеобеспечения.
У государства едва хватало сил на необходимое в связи с миграцией сельского
населения в города жилищное строительство - естественно, низкого качества.
Технологическая революция в СССР не состоялась!
Тем не менее XXII съезд КПСС (октябрь 61-го года), приняв новую
программу партии, устами своего лидера провозгласил: "Нынешнее поколение
советских людей будет жить при коммунизме"!
Одно время благодаря успехам в космосе и пуску первой в мире небольшой
атомной электростанции в Обнинске (54-й год) интеллигенция страны питала
наивную веру в чудодейственное развитие науки. Широко бытовала фраза поэта
Слуцкого: "Нынче физики в почете, нынче лирики в загоне". В 62-м году на
экраны вышел превосходный фильм Михаила Ромма "Девять дней одного года" - об
ученых.
Молодежь, особенно студенческая, была, в большинстве своем, лояльно
настроена по отношению к высшему руководству государства. По его призыву она
добровольно отправлялась в казахстанские степи распахивать целину,
формировала студенческие строительные отряды для сооружения зернохранилищ и
других хозяйственных построек в слабых колхозах, в том числе на Дальнем
Севере. Она же составляла основной костяк рабочих, возводивших первую
гигантскую гидроэлектростанцию в Сибири - Братскую ГЭС (61-й год).
Помимо рациональных целей молодежь привлекала романтика дальних
странствий: в тайгу, на Север! Бурное развитие получает самодеятельный
туризм. Молодые люди с увлечением пели песни своей светлой мечты: "А я еду
за мечтами, за туманом / За туманом и за запахом тайги..." или: "Вместо
домов у людей в этом городе небо / Руки любимых у них вместо квартир".
Собственность, мир вещей, мещанство они презирали... В горы, на байдарках в
Карелию или на быстрые и порожистые уральские реки! Не только для знакомства
с девственной природой, но и для самоутверждения.
Впервые появившийся на экране Владимир Высоцкий в кинофильме
"Вертикаль"
(67-й год) поет "Парня в горы тяни, рискни / Не бросай одного его /
Пусть он в связке одной с тобой / Там поймешь, кто такой". Поэты, как
известно, обладают даром предчувствовать будущее. У мало еще кому известного
Иосифа Бродского в одном из первых его стихотворений "Пилигримы" (58-й год)
есть и такие, грустные строки: "И значит, не будет толка / От веры в себя да
в Бога / ...и значит, остались только / иллюзия и дорога".
Но это еще далеко впереди. Молодежь начала 60-х верила и в себя и в
свое будущее. Непременной спутницей любой молодежной компании того времени
служит гитара. На стройке, в тайге, в горах вокруг костров собираются
компании молодых людей и хором, единым дыханием поют еще не изданные,
переписанные друг у друга песни своих любимых бардов: Визбора, Якушевой,
Кукина, Городницкого ("Перекаты" - 60-й год, "На материк" - 60-й год,
"Атланты" - 63-й год). Когда последнюю из названных песен Городницкий поет в
концерте, весь огромный зал встает. Как заклинание против ядерного безумства
мира мощно звучит заключительная строфа песни: "И жить еще надежде / До той
поры, пока / Атланты небо держат / На каменных руках!" И конечно - песни
первого из бардов, Булата Окуджавы: "Полночный троллейбус" - 57-й год, "До
свидания, мальчики" - 58-й год, "Бумажный солдатик" - 59-й год, "Песенка об
открытой двери" - 61-й год, "Надежды маленький оркестрик" - 63-й год, "Пока
Земля еще вертится" - 63-й год, "Виноградную косточку..." - 67-й год,
"Возьмемся за руки, друзья" - 67-й год. Я назвал, конечно, только несколько
из множества его популярных песен 60-х годов. И не все так, как они названы
у автора, а как их называли мы - по главной мысли или строке.
Кстати, Булат Окуджава - кумир и совесть той эпохи - в 56-м году
вступил в партию. Такова была сила надежды и веры, которые вселил в сердца
XX съезд партии. В те же годы возник КСП - клуб студенческой песни с его
ежегодными слетами под Саратовом. Вся страна с увлечением смотрела по
телевидению "сражения" в Москве команд КВН - клубов веселых и находчивых из
различных городов Союза. И наконец, неподражаемый Аркадий Райкин, чью роль
ярко характеризует популярная в те годы поговорка: "В отдаленном будущем на
вопрос: "Кто такой Хрущев?" - ответят: "Политический деятель времен Аркадия
Райкина".
Вайль и Генис в своей книге о 60-х годах пишут, что эта эпоха была
"насквозь литературной". Действительно! Для широкого круга читателей в
советской печати или в зарубежных изданиях, нелегально проникавших в СССР,
открылись имена великих русских писателей и поэтов: Достоевского (издан в
62-м году), Бунина (собрание сочинений - в 65-м году), Ахматовой, Гумилева,
Мандельштама, Волошина, Цветаевой - в русских изданиях за границей. В 63-м
году в СССР была опубликована повесть Эренбурга "Люди, годы, жизнь", в том
же году - поэма Твардовского "Теркин на том свете". В "Новом мире" были
напечатаны произведения Солженицына: "Один день Ивана Денисовича" (62-й год)
и "Матренин двор" (63-й год). В том же журнале блестяще вел отдел критики
Владимир Лакшин.
Колоссальную популярность (250 публичных чтений в год) завоевал Евгений
Евтушенко. В сентябре 61-го года в Литгазете он опубликовал стихотворение
"Бабий яр" - о массовом убийстве немцами евреев в Киеве. Немалой
популярностью пользовались почти не издаваемые, но читавшие свои стихи в
самых различных аудиториях поэты-лирики: Слуцкий, Самойлов, Ахмадулина,
Кушнер, Мартынов.
Наконец, в 60-е годы печатались такие произведения выдающихся
прозаиков, как "Пряслины" Абрамова (58-73-й годы), "Звездный билет" Аксенова
(61-й год), "Мертвые страха не имут" Бакланова (61-й год), "Большая руда"
Владимова (61-й год), "Иду на грозу" Гранина (62-й год), "Жизнь и судьба"
(61-й год) и "Все течет" (64-й год) Гроссмана, "Хранитель древностей"
Домбровского (64-й год), "Живые и мертвые" Симонова (59-71-й годы), "Трудно
быть богом" Стругацких (64-й год), "Сельские жители" Шукшина (63-й год) и
другие.
Однако ветер обновления и надежды не перелетал через стены Кремля.
Смягчившаяся было после XX съезда политическая линия правителей государства,
испугавшихся роста свободомыслия, вернулась на прежнюю колею. В июне 62-го
года голодное восстание рабочих Новочеркасска было безжалостно подавлено
военной силой с использованием танков. 28 октября того же года разразился
"Карибский кризис".
В активно готовящейся ракетно-ядерной войне важнейшую роль должно было
сыграть время подлета ракеты к цели. Обнаруженной спутником-шпионом в момент
старта из СССР баллистической ракете потребовалось бы около получаса для
того, чтобы перелететь над Европой и Атлантическим океаном. За это время
потенциальный противник сумел бы не только укрыться от атомного взрыва под
землю, но и пустить в ход все свои средства перехвата ракеты в полете.
По приказу Хрущева советские ракеты с ядерными боеголовками были
размещены на Кубе. От побережья Флориды их отделяло всего 300 километров, а
от Вашингтона и Нью-Йорка - порядка двух тысяч. Такое расстояние
баллистическая ракета может преодолеть за 5 минут. Ракеты на Кубе были
обнаружены американскими спутниками. Правительство США потребовало от СССР
убрать их, угрожая бомбардировками и вторжением на Кубу. Для ее защиты
советское командование направило в Карибское море большой военный флот.
Навстречу ему американцы выслали в Атлантический океан свой флот. Затаив
дыхание, население всего мира, кроме граждан СССР (им это не показали),
благодаря телепередачам со спутников следило за сближением двух флотов.
Сражением между ними началась бы третья (атомная!) мировая война. Судьба
человечества буквально "висела на волоске". К счастью, Хрущеву хватило ума в
последнюю минуту отдать приказ о возвращении флота. Затем были вывезены и
ракеты с Кубы.
Советское руководство не замедлило открыть свое лицо и во внутренней
политике. В декабре того же злополучного 62-го года Хрущев посетил
художественную выставку в Манеже, где в беспрецедентно грубой форме поносил
картины художников-авангардистов. А их выставка на открытом воздухе в парке
была снесена бульдозерами.
Были арестованы, а затем судимы первые борцы за свободу слова: Гинзбург
- в 62-м году, Буковский - в 63-м и будущий лауреат Нобелевской премии
молодой поэт Бродский - в 64-м ("за тунеядство"). Его выслали из Ленинграда
на 5 лет. В результате протеста Шостаковича, Маршака и Чуковского через
полтора года вернули, но практически не печатали. Первый сборник стихов
Бродского "Остановка в пустыне" был опубликован
в 67-м году за границей. В 72-м году поэт навсегда покинул СССР.
В 64-м году реакционная оппозиция Хрущеву добилась его отставки с поста
Председателя Президиума ЦК КПСС и отправки на пенсию ("по болезни", как было
официально объявлено рядовым коммунистам и всем гражданам СССР). На его
место заговорщики, в большинстве своем молодые питомцы КГБ, поставили
60-летнего, глупого и наверняка безынициативного Леонида Брежнева.
В конце 59-го или в начале 60-го года постоянные читатели американского
толстого научного журнала Physical review были немало удивлены содержанием
его двух подряд вышедших номеров. Журнал этот в течение многих десятилетий
регулярно печатал обзорные статьи о последних достижениях физики. Эти же два
номера были неожиданно отданы... биологии. Они содержали тоже обзорные и
отнюдь не поверхностные статьи о самых различных аспектах современной
биологической, особенно микробиологической, науки. Под именами авторов -
крупнейших биологов того времени - помещались не совсем понятные слова:
слушателей написал. Более ста экземпляров было отпечатано на ротаторе и им
роздано. Наиболее заинтересованные молодые сотрудники Института добровольно
и успешно сдали "зачет" по курсу. Он заключался в том, что я скрытно от них
в недрах их же биоусилителей отпаивал с одной стороны какое-нибудь
сопротивление или конденсатор так, что глазом это обнаружить было
невозможно. С помощью контрольно-измерительной аппаратуры моим слушателям
удавалось обнаружить дефект. Однако, как говорится, ни одно доброе дело не
остается безнаказанным. Но об этом немного позже...
Прошло почти два года. никаких опытов в направлении обнаружения биополя
я за это время поставить не мог. А вникать в существо физиологических
исследований, проводившихся в Институте, мне было ни к чему. Однако я не
терял надежды. Положение мое было как будто прочным. Впечатление о научных
сотрудниках Института у меня уже вполне сложилось. Так же, как и об его
директоре. Поскольку мне вскоре пришлось расстаться с ними, будет вполне
уместно именно здесь поделиться этими моими впечатлениями. Тем более, что
представляется уникальная возможность сделать это не по воспоминаниям почти
полувековой давности, а по записи, сделанной тогда, когда я еще работал в
Институте. Эту запись я обнаружил в случайно сохранившемся блокноте. Вот ее
начало:
"16.8.1958 г.
Вот уже два года я работаю в Институте физиологии. Увы! Сколько еще раз
в этой жизни мне суждено с волнением вглядываться в заманчивое завтра и
спустя два года с иронией и скепсисом оглядываться на бесплодное вчера?
Институт нормальной и патологической физиологии АМН СССР оказался типичным
псевдонаучным "академическим" учреждением. Подавляющее большинство его
сотрудников - случайные люди в науке, для которых ученая степень и теплое
место в жизни являются смыслом и содержанием их "научной" деятельности.
Ограниченность, зависть, склока, крохоборство, ползучая эмпирия и косность -
вот отличительные черты этих горе-ученых. Несколько светлых голов (Саша
Уголев, Борис Кулаев, Игорь Корниенко и кое-кто еще) не делают погоды - они
буквально тонут в болоте посредственности. Правда, я познакомился в
Институте с одним невзрачным на вид сотрудником по имени Нил Сараджев,
который страстно интересовался опытами по передаче мыслей на расстоянии и
собирал вырезки из научно-популярной литературы, описывающие эти опыты..."
На минуту прерву цитирование старой записи, чтобы пояснить современному
читателю, что она была сделана через десять лет после печально знаменитой
"Павловской сессии", на которой была разгромлена по указанию властей
передовая советская физиология, возглавляемая академиком Орбели. Старшее
поколение сотрудников Института было представлено главным образом
победителями в этом разгроме и их приспешниками...
Теперь продолжу цитирование в той части, которая посвящена директору
Института Владимиру Николаевичу Черниговскому:
"Ему сейчас 51 год. Благородная внешность, моложавое лицо, седые
волосы, галстук бабочкой и хорошо сшитый костюм. Отменно воспитан, даже
галантен в обращении, особенно с женщинами, хотя в узком кругу любит крепкие
русские выражения. Очень располагает к себе. Но при ближайшем знакомстве
начинаешь замечать признаки внутренней слабости и даже краха. Еще недавно
талантливый ученый, много сделавший в развитие идей Ивана Петровича Павлова
(интерорецепция), он, как мне кажется, за последние годы пережил два
глубоких кризиса. Один - научный. Вторжение физики, электроники и других
современных методов исследования за рубежом отбросило его с передних позиций
в мировой науке назад. Он достаточно умен, чтобы не пытаться отрицать
достижения новой физиологии и даже для того, чтобы понять невозможность для
себя дотянуться до ее переднего края. Но вместе с тем самолюбие не позволяет
ему примириться, он не хочет сдавать позиции, ревниво оберегает свой
престиж. Пытается сделать ставку на молодых сотрудников, перевести хотя бы
свою лабораторию на новые методы, хотя и понимает, что и они в наших
условиях относятся ко вчерашнему дню науки. Самолюбие заставляет его
держаться за внешние проявления "научного веса": директорское кресло,
участие в разного рода советах и комиссиях, редактирование бюллетеня и
прочее. Чтобы удержать эти позиции, ему приходится лавировать, тратить уйму
времени на борьбу со всякими прохвостами вроде Волохова и Снякина,
стремящимися его слопать с особой яростью не только в силу своей хищной,
карьеристской натуры, но и потому, что они чуют в нем чужого - интеллигента
и порядочного человека. Кстати сказать, и интеллигентность, и порядочность
немало страдают в этой борьбе, законы которой навязаны людьми другого типа.
А отказаться, стать просто ученым, заведующим лабораторией не хватает сил.
Слава уже отравила его. От этого под внешним покровом выдержки,
воспитанности, приветливости у него прячутся глубокая неудовлетворенность и
беспокойство...
И еще один кризис - он стал бояться! Боится райкомов, парторгов, даже
месткома и вообще всей той темной силы, которая вопреки смыслу, знаниям,
заслугам может в один день его смять, уничтожить, лишить положения, веса,
всего-всего. Он был свидетелем ее мощи тогда, когда падал такой колосс, как
Орбели, на знаменитой "Павловской сессии". Волею судьбы он, тогда еще
сравнительно молодой ученый, как сотрудник Быкова, оказался в стане
победителей. Но вряд ли это ему доставило удовлетворение. Думаю, что
наоборот. Честность и порядочность не позволили ему не видеть, что он
оказался в стане разбойников. (Полагаю, его не случайно из Ленинграда услали
в Москву). Ему стыдно и вместе с тем страшно оказаться против этой силы.
Отсюда его метания. То он бунтует - принимает на работу людей с неподходящей
анкетой, отстаивает крамольников, ругает все и вся (в узком кругу своих
учеников). То, испугавшись, смиряется, послушно подчиняется всем указаниям
"инстанций", признает ошибки, произносит правильные речи (публично). От него
можно ожидать всего. В минуту героическую, когда прирожденное благородство и
порядочность берут верх, он может грудью выступить на твою защиту в,
казалось бы, безнадежном положении. А в минуту слабости может бросить,
изменить при малейшем нажиме извне. Хотя в одном можно быть уверенным: сам,
по своей воле он тебе пакости никогда не сделает..."
Я столь подробно переписал характеристику Владимира Николаевича потому,
что особенности его характера, довольно верно подмеченные еще в то время,
сыграли ключевую роль в моей дальнейшей судьбе. Наверное эти суждения 58-го
года слишком строги. Я был еще довольно молод, а молодости свойственна
излишняя критичность. Сейчас я вспоминаю, что питал к своему директору
чувства глубокого уважения и симпатии. Особенно меня восхищало то, что,
несмотря на все многообразные обязанности директора, у него был один
"святой" день в неделю, когда он собственноручно ставил опыт. В этот день
никто не смел мешать ему какими бы то ни было административными вопросами. Я
не раз присутствовал на его операциях. Точность и, я бы сказал, изящество
движений его рук доставляли мне истинное удовольствие.
Владимир Николаевич очень хорошо, рискну сказать - с уважением
относился ко мне. Быть может, оттого, что я был причастен к новой технике.
Между прочим, по собственной инициативе он добился для меня в президиуме
Медицинской Академии персонального оклада в 300 рублей, что для сотрудника
без ученой степени было редкостным исключением (младший научный сотрудник
получал 120 рублей).
Свои записи я делал в августе 58-го года. "События" же начали
разворачиваться в ноябре. Теперь я уже не помню, от кого узнал о "заговоре",
связанном с моей "персоной". Возможно, Владимир Николаевич сам рассказал о
нем в тот вечер, когда пригласил меня отужинать вдвоем с ним в ресторане
"Маяк". А может быть меня информировал обо всем Хаютин. Вот как это было:
В моей записи 58-го года упомянуто, что против Владимира Николаевича
вела непрерывную тайную войну группа "ведущих" сотрудников Института,
возмущенных в первую очередь тем, что он был переведен в Москву и назначен
директором вместо кого-либо из них - старожилов Института. Как было принято
в те времена, война велась путем доносов в вышестоящие, особенно партийные,
инстанции. До моего появления, по-видимому, особенно доносить было не о чем.
Мой персональный оклад, разумеется, вызвал их возмущение, но здесь
жаловаться было не на что - оклад был назначен решением президиума Академии.
И вот, наконец, к ним в зубы попала долгожданная кость! Я уже писал,
что мой курс электроники для медиков был напечатан на ротаторе и роздан
слушателям. Печатала его ротаторщица, обслуживавшая нужды Президиума, во
внеурочное время и с разрешения своего начальства. Естественно, что ее
работа должна была быть оплачена. Староста нашего "курса" собрал, если не
ошибаюсь, по пять рублей и передал деньги ей. Какой-то инстинкт подсказал
мне, что к этим деньгам я не должен даже прикасаться. Так оно и было. Тем не
менее в президиум Академии поступил донос, в котором говорилось, что некий
Остерман написал и напечатал на ротаторе книжку (не проверенную цензурой) и
продает ее сотрудникам Института. Президиум направил к "месту события"
своего сотрудника для проверки изложенных в "сигнале" фактов. Тот,
естественно, сначала пришел представиться директору. Воображаю, как вспылил
Владимир Николаевич. Во всяком случае он попросил представителя Президиума
немедленно удалиться из Института и запретил ему встречаться со мной, меня
допрашивать. Оскорбленный "полномочный посол" удалился, но Владимиру
Николаевичу был незамедлительно объявлен выговор от имени Президиума за
самоуправство и неподчинение руководству Академии.
Когда это стало мне известно, я пришел к директору и подал заявление об
увольнении по собственному желанию. Но без указания даты. "Еще неизвестно, -
сказал я, - чем все кончится. Отсутствие разрешения на печатание, даже на
ротаторе, может быть сочтено райкомом партии (куда, конечно, направлена
копия доноса) делом, относящимся к его компетенции. Вы можете оказаться в
затруднительном положении. Если это случится, поставьте дату и подпишите
приказ об увольнении. Я прекрасно пойму, что это будет шаг вынужденный". Так
оно и случилось. Через пару недель Владимир Николаевич вызвал меня к себе в
кабинет и не без смущения сказал, что вынужден воспользоваться моим
предложением. Собрался было объяснить, почему. Но я сказал, что мне это
неинтересно. Я достаточно знаю его, чтобы не сомневаться в том, что другого
выхода не было. Поблагодарил за дружеское отношение, которым он меня
удостоил, пожал руку и вышел из кабинета.
Это было в декабре 58-го года. Мой первый "роман" с биологией
закончился. Жаль только было терять так славно оборудованную
радиотехническую лабораторию.
По причине, которая будет изложена в следующей главе, в течение
полугода я нигде не работал. Зато написал первый в своей жизни очерк,
напечатанный, как это ни странно, в журнале "Театр" (No 5 за 1959 год).
Случилось так, что главному редактору этого журнала драматургу Н.
Погодину захотелось познакомить актеров и режиссеров с входившим в моду
новым понятием "кибернетика". В журнале работали мои друзья. Я получил
соответствующий заказ, который исполнил, как говорили в редакции, очень
неплохо. Очерк назывался "Три вечера кибернетики". Я вообразил себе
молоденькую и любознательную актрисульку, которой в течение трех вечеров (10
журнальных страниц) популярно объяснял, что такое кибернетика и каковы ее
перспективы. Она задавала вопросы, я отвечал. Чтобы проиллюстрировать
характер нашей беседы, приведу ее заключительный абзац. Речь идет о
перспективе создания "думающих" (самопрограммируемых) машин.
- Удивительно! Но Вы пропустили эмоции. (Это - она).
- Вот это нечто действительно чисто человеческое. (Это - я). Думаю, что
эмоции никогда не будут присущи машине. В конечном счете они основываются на
ряде инстинктов, заложенных в человеческой натуре в результате всей эволюции
человечества. Конечно, можно так задать программу машине, что она будет
работать то лихорадочно быстро, "с подъемом", то меланхолически медленно - в
зависимости от успеха своей деятельности. Но это будет лишь копирование
внешнего проявления эмоций, не более того. Я не могу себе вообразить машину,
которая могла бы любить, верить, надеяться, печалиться. В порядке шутки я бы
сказал, что машина, может быть, со временем сумеет скопировать человека
будущего, абсолютно рационального во всех своих поступках. Но человека
чувства и сердца - никогда! Вот почему сфера искусства, где обращение к
чувству, эмоциональность содержания, человечность в самом высоком смысле
этого слова являются непреложными критериями художественной правды,
навсегда, как мне кажется, закрыта для машины.
- Так Ваши машины никогда не будут играть на сцене? - спросила гостья,
смеясь.
- Никогда. Но имейте в виду, что бездушные актеры ничем не лучше, -
ответил я ей в тон.
Начну и эту главу с краткого наброска фона, на котором будут
представлены заслуживающие внимания эпизоды начала моей "научной карьеры".
Утвердившееся в новой истории нашей страны наименование "шестидесятники"
фактически относится к людям (соответственно и событиям) не всего
десятилетия, а только его начальных четырех лет.
Оно открывается эпохальным событием - первым выходом человека в космос!
12 апреля 1961-го года Юрий Гагарин облетел вокруг Земли по круговой орбите,
лежавшей вне пределов земной атмосферы. За четыре года до того Советский
Союз с помощью мощной ракеты запустил на аналогичную орбиту первый в истории
человечества искусственный спутник нашей планеты. Это событие произвело
столь сильное впечатление, что слово "спутник" вошло во все языки мира без
перевода. Запуск спутника и полет Гагарина ясно показали, что СССР обогнал
США в развитии науки и техники ракетостроения. Естественно, что в этой сфере
началось бешеное соперничество между двумя "сверхдержавами", накопившими
значительные запасы атомного оружия и находящимися в состоянии "холодной
войны" друг с другом. В последующие десятилетия это соперничество
происходило примерно с равным успехом, но оказало прямо противоположное
влияние на общее техническое развитие двух государств.
Осознав факт своего отставания в ракетостроении, правительство США и
множество частных фондов вложили колоссальные денежные средства не только в
совершенствование ракетной техники, но и в развитие науки и техники в целом.
К тому же, все научно-технические достижения ракетостроения широко
использовались для модернизации остальной, в том числе и невоенной,
промышленности. В США, а затем и во всем западном мире началась
"технологическая революция".
Советский Союз не располагал подобными ресурсами. Львиная доля его
производственного потенциала расходовалась на сохранение ракетно-ядерного
паритета с США, совершенствование средств противоракетной обороны и на ничем
не оправданное массированное производство других видов вооружения. Кроме
того, все научно-технические достижения в этих областях были строго
засекречены. Модернизация остальной промышленности не производилась.
Средства производства, добычи полезных ископаемых, сельскохозяйственная
техника изнашивались и безнадежно устаревали. Одновременно устаревали и
изнашивались средства транспорта, энергосистемы и системы жизнеобеспечения.
У государства едва хватало сил на необходимое в связи с миграцией сельского
населения в города жилищное строительство - естественно, низкого качества.
Технологическая революция в СССР не состоялась!
Тем не менее XXII съезд КПСС (октябрь 61-го года), приняв новую
программу партии, устами своего лидера провозгласил: "Нынешнее поколение
советских людей будет жить при коммунизме"!
Одно время благодаря успехам в космосе и пуску первой в мире небольшой
атомной электростанции в Обнинске (54-й год) интеллигенция страны питала
наивную веру в чудодейственное развитие науки. Широко бытовала фраза поэта
Слуцкого: "Нынче физики в почете, нынче лирики в загоне". В 62-м году на
экраны вышел превосходный фильм Михаила Ромма "Девять дней одного года" - об
ученых.
Молодежь, особенно студенческая, была, в большинстве своем, лояльно
настроена по отношению к высшему руководству государства. По его призыву она
добровольно отправлялась в казахстанские степи распахивать целину,
формировала студенческие строительные отряды для сооружения зернохранилищ и
других хозяйственных построек в слабых колхозах, в том числе на Дальнем
Севере. Она же составляла основной костяк рабочих, возводивших первую
гигантскую гидроэлектростанцию в Сибири - Братскую ГЭС (61-й год).
Помимо рациональных целей молодежь привлекала романтика дальних
странствий: в тайгу, на Север! Бурное развитие получает самодеятельный
туризм. Молодые люди с увлечением пели песни своей светлой мечты: "А я еду
за мечтами, за туманом / За туманом и за запахом тайги..." или: "Вместо
домов у людей в этом городе небо / Руки любимых у них вместо квартир".
Собственность, мир вещей, мещанство они презирали... В горы, на байдарках в
Карелию или на быстрые и порожистые уральские реки! Не только для знакомства
с девственной природой, но и для самоутверждения.
Впервые появившийся на экране Владимир Высоцкий в кинофильме
"Вертикаль"
(67-й год) поет "Парня в горы тяни, рискни / Не бросай одного его /
Пусть он в связке одной с тобой / Там поймешь, кто такой". Поэты, как
известно, обладают даром предчувствовать будущее. У мало еще кому известного
Иосифа Бродского в одном из первых его стихотворений "Пилигримы" (58-й год)
есть и такие, грустные строки: "И значит, не будет толка / От веры в себя да
в Бога / ...и значит, остались только / иллюзия и дорога".
Но это еще далеко впереди. Молодежь начала 60-х верила и в себя и в
свое будущее. Непременной спутницей любой молодежной компании того времени
служит гитара. На стройке, в тайге, в горах вокруг костров собираются
компании молодых людей и хором, единым дыханием поют еще не изданные,
переписанные друг у друга песни своих любимых бардов: Визбора, Якушевой,
Кукина, Городницкого ("Перекаты" - 60-й год, "На материк" - 60-й год,
"Атланты" - 63-й год). Когда последнюю из названных песен Городницкий поет в
концерте, весь огромный зал встает. Как заклинание против ядерного безумства
мира мощно звучит заключительная строфа песни: "И жить еще надежде / До той
поры, пока / Атланты небо держат / На каменных руках!" И конечно - песни
первого из бардов, Булата Окуджавы: "Полночный троллейбус" - 57-й год, "До
свидания, мальчики" - 58-й год, "Бумажный солдатик" - 59-й год, "Песенка об
открытой двери" - 61-й год, "Надежды маленький оркестрик" - 63-й год, "Пока
Земля еще вертится" - 63-й год, "Виноградную косточку..." - 67-й год,
"Возьмемся за руки, друзья" - 67-й год. Я назвал, конечно, только несколько
из множества его популярных песен 60-х годов. И не все так, как они названы
у автора, а как их называли мы - по главной мысли или строке.
Кстати, Булат Окуджава - кумир и совесть той эпохи - в 56-м году
вступил в партию. Такова была сила надежды и веры, которые вселил в сердца
XX съезд партии. В те же годы возник КСП - клуб студенческой песни с его
ежегодными слетами под Саратовом. Вся страна с увлечением смотрела по
телевидению "сражения" в Москве команд КВН - клубов веселых и находчивых из
различных городов Союза. И наконец, неподражаемый Аркадий Райкин, чью роль
ярко характеризует популярная в те годы поговорка: "В отдаленном будущем на
вопрос: "Кто такой Хрущев?" - ответят: "Политический деятель времен Аркадия
Райкина".
Вайль и Генис в своей книге о 60-х годах пишут, что эта эпоха была
"насквозь литературной". Действительно! Для широкого круга читателей в
советской печати или в зарубежных изданиях, нелегально проникавших в СССР,
открылись имена великих русских писателей и поэтов: Достоевского (издан в
62-м году), Бунина (собрание сочинений - в 65-м году), Ахматовой, Гумилева,
Мандельштама, Волошина, Цветаевой - в русских изданиях за границей. В 63-м
году в СССР была опубликована повесть Эренбурга "Люди, годы, жизнь", в том
же году - поэма Твардовского "Теркин на том свете". В "Новом мире" были
напечатаны произведения Солженицына: "Один день Ивана Денисовича" (62-й год)
и "Матренин двор" (63-й год). В том же журнале блестяще вел отдел критики
Владимир Лакшин.
Колоссальную популярность (250 публичных чтений в год) завоевал Евгений
Евтушенко. В сентябре 61-го года в Литгазете он опубликовал стихотворение
"Бабий яр" - о массовом убийстве немцами евреев в Киеве. Немалой
популярностью пользовались почти не издаваемые, но читавшие свои стихи в
самых различных аудиториях поэты-лирики: Слуцкий, Самойлов, Ахмадулина,
Кушнер, Мартынов.
Наконец, в 60-е годы печатались такие произведения выдающихся
прозаиков, как "Пряслины" Абрамова (58-73-й годы), "Звездный билет" Аксенова
(61-й год), "Мертвые страха не имут" Бакланова (61-й год), "Большая руда"
Владимова (61-й год), "Иду на грозу" Гранина (62-й год), "Жизнь и судьба"
(61-й год) и "Все течет" (64-й год) Гроссмана, "Хранитель древностей"
Домбровского (64-й год), "Живые и мертвые" Симонова (59-71-й годы), "Трудно
быть богом" Стругацких (64-й год), "Сельские жители" Шукшина (63-й год) и
другие.
Однако ветер обновления и надежды не перелетал через стены Кремля.
Смягчившаяся было после XX съезда политическая линия правителей государства,
испугавшихся роста свободомыслия, вернулась на прежнюю колею. В июне 62-го
года голодное восстание рабочих Новочеркасска было безжалостно подавлено
военной силой с использованием танков. 28 октября того же года разразился
"Карибский кризис".
В активно готовящейся ракетно-ядерной войне важнейшую роль должно было
сыграть время подлета ракеты к цели. Обнаруженной спутником-шпионом в момент
старта из СССР баллистической ракете потребовалось бы около получаса для
того, чтобы перелететь над Европой и Атлантическим океаном. За это время
потенциальный противник сумел бы не только укрыться от атомного взрыва под
землю, но и пустить в ход все свои средства перехвата ракеты в полете.
По приказу Хрущева советские ракеты с ядерными боеголовками были
размещены на Кубе. От побережья Флориды их отделяло всего 300 километров, а
от Вашингтона и Нью-Йорка - порядка двух тысяч. Такое расстояние
баллистическая ракета может преодолеть за 5 минут. Ракеты на Кубе были
обнаружены американскими спутниками. Правительство США потребовало от СССР
убрать их, угрожая бомбардировками и вторжением на Кубу. Для ее защиты
советское командование направило в Карибское море большой военный флот.
Навстречу ему американцы выслали в Атлантический океан свой флот. Затаив
дыхание, население всего мира, кроме граждан СССР (им это не показали),
благодаря телепередачам со спутников следило за сближением двух флотов.
Сражением между ними началась бы третья (атомная!) мировая война. Судьба
человечества буквально "висела на волоске". К счастью, Хрущеву хватило ума в
последнюю минуту отдать приказ о возвращении флота. Затем были вывезены и
ракеты с Кубы.
Советское руководство не замедлило открыть свое лицо и во внутренней
политике. В декабре того же злополучного 62-го года Хрущев посетил
художественную выставку в Манеже, где в беспрецедентно грубой форме поносил
картины художников-авангардистов. А их выставка на открытом воздухе в парке
была снесена бульдозерами.
Были арестованы, а затем судимы первые борцы за свободу слова: Гинзбург
- в 62-м году, Буковский - в 63-м и будущий лауреат Нобелевской премии
молодой поэт Бродский - в 64-м ("за тунеядство"). Его выслали из Ленинграда
на 5 лет. В результате протеста Шостаковича, Маршака и Чуковского через
полтора года вернули, но практически не печатали. Первый сборник стихов
Бродского "Остановка в пустыне" был опубликован
в 67-м году за границей. В 72-м году поэт навсегда покинул СССР.
В 64-м году реакционная оппозиция Хрущеву добилась его отставки с поста
Председателя Президиума ЦК КПСС и отправки на пенсию ("по болезни", как было
официально объявлено рядовым коммунистам и всем гражданам СССР). На его
место заговорщики, в большинстве своем молодые питомцы КГБ, поставили
60-летнего, глупого и наверняка безынициативного Леонида Брежнева.
В конце 59-го или в начале 60-го года постоянные читатели американского
толстого научного журнала Physical review были немало удивлены содержанием
его двух подряд вышедших номеров. Журнал этот в течение многих десятилетий
регулярно печатал обзорные статьи о последних достижениях физики. Эти же два
номера были неожиданно отданы... биологии. Они содержали тоже обзорные и
отнюдь не поверхностные статьи о самых различных аспектах современной
биологической, особенно микробиологической, науки. Под именами авторов -
крупнейших биологов того времени - помещались не совсем понятные слова: