Страница:
Ахматовой - ее живой голос! В среду 8 февраля 90-го года читал стихи
Пастернака - за два дня до 100-летия со дня его рождения.
Три литературные среды были посвящены моим записям на магнитофон
творческих вечеров Булата Окуджавы, Александра Городницкого и Юлия Кима. 24
апреля 87-го года читали в рукописи пьесу Горенштейна "Бердичев". У нас его
тогда не печатали, вскоре он эмигрировал в Германию. Восемь вечеров подряд,
во втором отделении, я читал по рукописи свою "Историю афинской демократии".
Два вечера подробно рассказывал впечатления от поездок во Францию. Один
вечер (21 февраля 89-го года) - о предвыборном окружном собрании по выбору
делегатов на 1-й съезд народных депутатов, на котором я присутствовал. С
магнитофонной записью ответов на вопросы Бориса Ельцина.
Были еще две мои научно-популярные лекции: о природе иммунитета и СПИДе
и о принципиальной возможности деторождения мужчинами, об
общественно-нравственных последствиях реализации такой возможности.
Юбилейная, сотая среда (29 марта 89-го года) была отдана целиком мне
для чтения рукописи эссе "Размышления об отдаленном будущем людей" (не
публиковалась). Состоялась оживленная дискуссия. Присутствовало 34 человека.
В обычные вечера приходило по 20-25 человек.
Наибольший сбор был на следующих вечерах:
100-летие Гумилева - 45 человек.
Рассказы о Франции - 40 и 39 человек (2 вечера).
Бетховен - "Патетическая соната", Сен-Санс - 5-й концерт для фортепиано
с оркестром, Мендельсон - Концерт для скрипки с оркестром, Григ - Сюита No 2
- 39 человек.
Рахманинов - "Всенощная" - 38 человек.
В сезон 89/90 годов посещаемость снизилась в среднем до 10-12 человек.
Дети выросли, женились, обзавелись малышней. Сверстники - постарели. Этот
сезон в серии регулярных музыкальных сред был последним. 21 октября 98-го
года еще на одну среду (No 123) собралось по моему приглашению двадцать пять
моих бывших учеников. В первом отделении я им представил (и каждому подарил)
только что вышедшую мою книгу "Римская история в лицах". Рассказал по
дневниковым записям хронологию работы над ее рукописью...
Зная, что накануне у меня был день рождения, подарили мне проигрыватель
для компакт-дисков. Так современность вторглась в мой дом. Во втором
отделении, в соответствии с былой традицией, слушали 2-й концерт Рахманинова
в исполнении Вана Клиберна...
Теперь слушаем музыку из нашего фонда (плюс компакт-диски)
эпизодически, по настроению, в семейном кругу, иногда с ближайшими друзьями
(многие, увы, ушли из жизни).
В те пять лет (1985-1990), когда весь жизненный уклад драматически
ломался, наши среды, я надеюсь, служили островком стабильности и культуры
для нескольких десятков молодых людей. Быть может, они послужили для них
нравственной опорой.
Подготовка рукописи с таким названием заняла в три раза больше времени,
чем рукопись по Истории афинской демократии (7,5 и 2,5 года). Примерно так
же соотносятся между собой и объемы этих книг (65,5 и 19 условных печатных
листов). Римская история представлена в трех томах: Республика, Гражданская
война и Империя. Процесс подготовки материала описывать не буду. Он точно
такой же, как при подготовке "греков". Те же 8-10 часов в Ленинке ежедневно
в течение четырех лет. Та же мучительная борьба со сном. Путешествия по
лестницам от подвала до четвертого этажа. Те же конспекты сочинений древних
авторов, записанных мелким почерком на съемных листках в клеточку -
вплотную, строка к строке. В общей сложности 1837 листков.
Первое знакомство с героями и хронология событий по учебнику Н.А.
Машкина. Знакомство со вторичными источниками с целью сопоставления
трактовок исторических событий и оценок деятельности главных персонажей, как
и ранее - после окончания собственного чернового варианта рукописи. Здесь
были использованы не только труды выдающихся российских исследователей, но и
все, что удалось найти в фондах Государственной библиотеки в Париже на
французском и английском языках. Я имею в виду, конечно, не монографии,
посвященные отдельным деятелям, периодам или социальным аспектам римской
истории, а книги с полным ее изложением. Таких оказалось около тридцати.
Начиная с IV века до нашей эры погодичные записи важнейших событий в
Риме делал глава жрецов - Великий понтифик. Во времена Республики и далее
годы связывались с именами консулов, избранных на каждый год (фасты).
События, происходившие в дореспубликанскую эпоху, лучше считать
легендарными. Впрочем, легенда, передаваемая из уст в уста, может довольно
точно описывать реальные ситуации. Что было доказано Шлиманом, отыскавшим
остатки древней Трои по ее описанию в "Илиаде" Гомера, сделанному через пять
веков после Троянской войны. Труднее с хронологией. Римский историк Тит
Ливий ведет свое повествование "от основания города", которое он датирует
753 годом до нашей эры. По данным современной археологии, основание города
на семи холмах следует отнести к началу VI века до н.э. По-видимому,
описанные Ливием факты были плотнее расположены во времени. Для нас это не
так уж важно. Классический период римской истории, начало которого я склонен
относить к нашествию галлов в 370-м году до н.э. можно считать датированным
по фастам вполне надежно. Это не означает, что следует пренебрегать фактами,
которые мною были названы легендарными. Во все интересующие нас времена
римляне верили в их подлинность. И эта вера, сама по себе, является
важнейшим историческим фактом, поскольку мировоззрение римского народа было
всегда ориентировано на подражание примеру "предков" (имея в виду под этим
словом не только прямых прародителей, но все героическое сообщество первых
веков существования Рима). ...Я буду использовать ниже общепринятую
датировку событий, опуская там, где это не необходимо, обозначения "до н.э."
или "н.э.".
Когда все доступные свидетельства древних авторов были собраны,
зафиксированы в конспектах и систематизированы, я приступил к написанию
книги, хорошо представляя себе объем ожидающей меня работы. Ее построение
определялось хронологией описываемых исторических событий. Свою задачу я
видел в объективном их описании, обязательным условием которого считал
воздержание от собственных оценок, тем более - от предложения каких-либо
параллелей с современностью. Я полагал, что все это может сделать сам
читатель. И потому старался освободить свое изложение от какой-либо
дидактики.
Но это совсем не означает равнодушия к тому, что я писал и с чем
впервые серьезно знакомился. Наоборот, меня живо интересовал ряд
кардинальных вопросов. Например, таких:
1. Как случилось, что Римское государство (не изолированное от всего
мира, подобно архидревнему Египту) смогло в течение почти тысячелетия - до
конца "Высокой империи" сохранить свое могущество, а также (в основных
чертах) психологию и жизненный уклад своих граждан?
2. Как сочеталось поддержание древнеримских демократических традиций с
эффективным управлением огромной многоязычной Римской империей?
3. Как быстро могли происходить необходимые для этого изменения
общественной структуры и государственного устройства древних римлян?
4. Какова была при этом эволюция роли сената и Народного собрания?
5. Чем были обусловлены и как переживались мрачные, тиранические
периоды римской истории?
В конце этой главы я попробую предложить свои варианты ответов на
поставленные вопросы. Если бы все читатели были хорошо знакомы с историей
Древнего Рима или, хотя бы с моей "Римской историей в лицах", мне было бы
достаточно для обоснования высказываемых там суждений сослаться на
многочисленные эпизоды, разбросанные по всей долгой истории Рима. Не имея
такой гарантии, я предпочел выбрать три самых значительных и ярких ее
персонажа и вкратце рассказать об их деяниях, позволяющих обосновать мои
ответы и суждения. Разумеется, для понимания и оценки этих деяний мне
придется бегло представить самих выбранных персонажей и описать историческую
обстановку, в которой они действовали.
Кроме того, мне не обойтись без элементарного ознакомления
неискушенного читателя с историей возникновения древнеримского сообщества, с
его последующей структурой и должностными лицами сформировавшегося
государства.
Прежде всего я должен обратить внимание читателя на совершенно особую
ситуацию возникновения города Рима, во многом определившую психологию и
поведение его первых обитателей. В силу уже отмеченной ретроспективности
ориентировки древних римлян при выборе своей жизненной позиции, эта
психология и поведение формировали знаменитый "римский характер" в течение
многих последующих поколений.
Будь то компания пастухов и жаждущих независимости юношей из города
Альба-Лонга, пошедших в середине VIII века за Ромулом и Ремом, или
оставшийся в VI веке на левом берегу Тибра гарнизон предмостного укрепления
этрусков, как полагают нынешние историки, первоначальные жители города были
сплошь молодые и воинственные мужчины. С самого начала они намеревались жить
грабежами своих соседей. Эти первые римляне понимали, что их набеги приведут
к тому, что соседи попытаются уничтожить новый город. В нем собрались те,
кто готов был отразить эти попытки. Их должны были отличать качества,
присущие любого рода изолированному военному отряду, будь то база партизан
или даже логово разбойников: мужество, дисциплина, преданность своему
сообществу и строгое следование законам, установленным этим сообществом.
Прирост населения города происходил за счет беглых рабов или
должников-крестьян, которым Город предоставлял защиту. Все это были люди
сильные и смелые. Без этих качеств не уйти бы им от погони через густые
леса, обильные диким зверем. Те из них, кто умел владеть копьем и мечом,
пополняли военный отряд, а те, кто крестьянствовал, осваивали земельные
участки в окрестностях города. Бывшие рабы до своего пленения были воинами
или даже вождями каких-то покоренных народов. Должники-крестьяне -
свободными, независимыми гражданами. Те и другие стремились к тому, чтобы в
новом городе стать вровень с его основателями. И для старожилов, и для
новичков было очень важно пользоваться уважением своих товарищей. Из него
проистекало чувство собственного достоинства. Это чувство для потомков
первых римлян стало одним из главных нравственных устоев их жизни.
Полный комплект основных качеств истинного римлянина ("римских
добродетелей") я бы записал в таком порядке: собственное достоинство,
мужество, дисциплинированность, преданность Риму и строгое соблюдение его
законов. Я даже рискну уже здесь утверждать (а дальше сумею это подтвердить
на конкретных примерах), что именно сохранность всей совокупности этих
качеств у подавляющего большинства граждан Римского государства обеспечила
длительность его могущества. Сама же эта сохранность являлась результатом
того, что нравственные критерии своих поступков римляне традиционно искали в
прошлом, в подражании примеру героических предков.
Естественные побуждения, равно как и забота о будущем развитии Города,
требовали появления в нем женщин. Оно состоялось "одномоментно", благодаря
хорошо известному событию - похищению сабинянок. Известно и то, что
благодаря заступничеству женщин, успевших оценить любовь и заботу своих
похитителей, неизбежную, казалось, войну между римлянами и соседним племенем
сабинян заменило их слияние в одно государство. Столицей его был определен
Рим. Зато все граждане согласились называть себя "квиритами" по названию
родного города царя сабинян Тация. За счет сабинян крестьянская часть
граждан этого государства составила большинство. Однако военный отряд,
пополненный сабинскими юношами, сохранил за собой ведущее положение. Двое
царей, Ромул и Таций, правившие совместно, опирались на совет из двухсот
наиболее выдающихся граждан нового государства, названный сенатом. Первые
сенаторы именовали себя отцами Города. В их число вошло большинство тех
молодых римлян, которым достались сабинские жены. Благодаря такой ситуации
дети этих сенаторов оказались почти одногодками и составили одно поколение.
Они называли себя патрициями, что означает "дети отцов". Название
сохранялось и за их прямыми потомками. Остальных граждан города-государства,
число которых быстро увеличивалось за счет присоединения жителей соседних
покоренных городов, стали называть плебеями. В этом названии не было ничего
обидного. Немалое число плебейских родов стали впоследствии очень
влиятельными и гордились своей древностью.
Поначалу правом совершать жертвоприношения богам, а следовательно, и
правом занимать должности в постепенно формировавшейся магистратуре обладали
только патриции. Такое различие было как-то оправдано до тех пор, пока в
военных вылазках к ближайшим соседям участвовали одни патриции. Когда же
началась эпоха серьезных войн с другими италийскими племенами, римскую армию
пришлось формировать в основном из плебеев. Теперь ущемление их гражданских
прав оказалось для плебеев нетерпимым. Они начали долгую борьбу с патрициями
за уравнение в этих правах. Борьба закончилась победой плебеев, хотя на нее
ушло более двух столетий.
Главные должности в сложившейся магистратуре Рима (в порядке сужения
полномочий) именовались: консул, претор, эдил и квестор. Все они к началу
III века до н.э. были доступны плебеям. Помимо этих магистратур по
требованию плебеев была учреждена еще и должность народного трибуна, не
имевшая распорядительных функций. Зато с ней было связано право вето по
отношению к решениям любых магистратов, включая консулов. Кроме того,
народные трибуны имели право вносить на рассмотрение Народного собрания
проекты новых законов. Любопытно, что на все перечисленные должности
избиралось по два человека. Быть может, такой порядок был подсказан
ситуацией с двумя царями. Но он сохранился и в Республике благодаря тому,
что накладывал определенные ограничения на произвол не сменяемых в течение
года "чиновников" государства (в том числе и народных трибунов). Каждый из
двоих обладал правом вето по отношению к постановлениям своего коллеги...
Теперь я могу начать свою повесть. Начну ее с эпизодов, заведомо
относящихся к легендарному времени (они были известны каждому школьнику).
Первый из них связан с войной Рима против города Альба-Лонга (650 год).
Сошедшиеся для битвы два войска договорились решить судьбу сражения
единоборством трех римлян, братьев-близнецов из рода Горациев, и трех
близнецов-альбанцев из рода Куриациев. Жестокая дуэль шести юношей
заканчивается смертью для пятерых. Лишь один из братьев Горациев жив. Он
собирает оружие и доспехи трех поверженных врагов и во главе торжествующего
римского войска возвращается в Город. У городских ворот победителя встречает
его родная сестра, которая была просватана за одного из трех куриациев...
"...Узнав на плечах брата женихов плащ, вытканный ею самой, - пишет Тит
Ливий, - она распускает волосы и, плача, окликает жениха по имени. Свирепую
душу юноши возмутили сестрины вопли, омрачавшие его победу и великую радость
всего народа. Выхватив меч, он заколол девушку, воскликнув при этом:
"Отправляйся к жениху с твоею не в пору пришедшей любовью! Ты забыла о
братьях - о мертвых и о живом - забыла об отечестве. Так да погибнет всякая
римлянка, что станет оплакивать неприятеля!"
Гораций схвачен и приведен на суд к царю. За убийство сестры ему грозит
казнь. Суд будет вершиться перед собранием граждан. Закон разрешает
осужденному просить помилования у народа (как ни странно, но такое обращение
именовалось "провокация"). Однако к народу обращается не он, а его отец...
"На суде, - повествует далее Ливий, - особенно сильно тронул собравшихся
Публий Гораций - отец, объявивший, что дочь свою считает убитой по праву.
Случись по-иному, он сам бы наказал сына отцовской властью. Потом он просил
всех, чтобы его, который так недавно был обилен потомством, не оставляли
вовсе бездетным".
Сын был помилован собранием народа. Согласно закону, в нем участвовали
только мужчины. Очевидно, в их глазах преданность Городу стояла выше, чем
горе утраты любимого человека.
Второй эпизод широко известен. Он относится к 507 году и связан с
именем Гая Муция Сцеволы. В тот год войска этрусского царя Порсены осаждали
Рим. Из-за нехватки продовольствия город не смог бы продержаться долго.
Знатный юноша Гай Муций решает убить Порсену и ценой своей жизни спасти
город. Ему удается незаметно пробраться в лагерь врага. У царской палатки
собралось много воинов. Муций видит, что они толпятся вокруг стола, за
которым сидят два богато украшенных воина. Обращаются к одному из них. Юноша
принимает его за царя и поражает своим кинжалом. Но это был всего лишь
казначей, раздававший жалованье. Царь сидел рядом. Муция схватили, стали
допрашивать, грозили пыткой. Он сказал царю: "Знай же, сколь мало ценят
плоть те, кто чает великой славы!" - и неспешно положил правую руку в огонь,
горевший на жертвеннике. Он жег ее, будто ничего не чувствуя, покуда царь,
пораженный этим чудом, не приказал оттащить юношу от алтаря. Он даже велел
отпустить героя на свободу. После чего Муций сказал царю, что триста лучших
римских юношей поклялись убить его, что сам он был лишь первым по жребию.
Один за другим последуют и остальные. Кто-нибудь из них наверняка сумеет
поразить его. Царь был так потрясен случившимся и так напуган перспективой
сотен подобных покушений на его жизнь, что немедленно отправил в Рим послов
с предложением мира.
Личное достоинство, мужество, преданность Риму - все в это яркой
легенде, известной с детства каждому римлянину. Ради экономии места я не
буду пересказывать приведенные в книге легенды о Лукреции, обесчещенной
сыном последнего римского царя, сообщившей об этом мужу и покончившей с
собой. Этот эпизод, согласно легенде, послужил толчком для изгнания в 509
году царя Тарквиния Гордого из Рима. Не буду воспроизводить и легенду о
центурионе (командире сотни воинов), плебее Вергинии, чью дочь преследовал
своими домогательствами знатный патриций Аппий Клавдий. Вызванный из
действующей армии отец, поняв, что он бессилен защитить дочь, убил ее на
глазах у народа, собравшегося на форуме. За этим последовал бунт войска,
послуживший началом прямого столкновения плебеев с патрициями.
Отмечу только, что в этих двух легендах, ввиду весьма серьезных
последствий происшедшего, можно усмотреть глубокое уважение римлян к
женщинам... Оставлю в стороне и легенду о Кориолане, вдохновившую Шекспира
на написание трагедии, а Бетховена - увертюры того же названия. Но не могу
не упомянуть легенду о Луции Цинциннате.
Заслуженный воин, но человек скромного достатка, он пахал на своем
крошечном участке, когда к нему явились гонцы из Рима. Они попросили его
надеть тогу и выслушать послание сената. Жена принесла из их лачуги тогу.
Луций вытер пот и пыль с лица, облачился в тогу и вышел к послам. Они ему
объявили, что римское войско окружено и его солдатами владеет страх. Сенат,
ценя его военный опыт, назначил Цинцинната диктатором и призывает в Город.
(При чрезвычайных обстоятельствах сенат назначал на полгода диктатора и
вручал ему неограниченную власть над гражданами и воинами). Цинциннат тут же
отправился в Рим. Собрал новое войско и атаковал противника, оказавшегося
между двух огней. Разгромив его, он через 16 дней после назначения сложил с
себя диктаторские полномочия и вернулся на свое поле. Образ простого
римлянина, встающего, едва отерев пот со лба, в критическую минуту во главе
государства, будет столетиями в глазах потомков служить эталоном личного
достоинства и преданности Риму.
Еще одна важная легенда, относящаяся к присущей римлянам
дисциплинированности. Консул Тит Манлий в битве с латинянами, имея в виду,
что они почти неотличимы от римлян по языку, роду вооружения и боевым
порядкам, во избежания ошибок запретил своим воинам сходиться с врагом вне
строя.
"Случилось так, - рассказывает Тит Ливий, - что сын консула (тоже Тит
Манлий) во главе небольшого отряда всадников, отправившись на разведку,
столкнулся с дозорным отрядом латинян во главе со знатным и прославленным
воином Гемином Месцием. Узнав сына консула, Гемин стал насмехаться над ним и
над римским войском. Предлагал сразиться с ним один на один, обещая
показать, насколько латинянин сильнее римлянина. Горячий юноша не вытерпел
насмешек и очертя голову ринулся в схватку. Он победил. Оскорбитель был
убит. Сняв вражеские доспехи, Манлий младший поспешил в свой лагерь, а потом
в палатку консула...
"Отец, - сказал он, - чтобы все видели во мне истинного твоего сына, я
кладу к твоим ногам эти доспехи всадника, вызвавшего меня на поединок и
сраженного мною". Услыхав эти слова, консул отвернулся от сына и приказал
трубить общий сбор. Когда воины собрались, он молвил: "Раз уж ты, Тит
Манлий, не почитая ни консульской власти, ни отчей, вопреки запрету, без
приказа сразился с врагом и тем, в меру тебе доступного, подорвал в войске
послушание... то пусть лучше мы будем наказаны за наш проступок, чем
государство станет дорогой ценой искупать наши прегрешения... коль скоро
надо либо смертью твоей скрепить священную власть консулов на войне, либо
навсегда подорвать ее, оставив тебя безнаказанным, то ты, если подлинно
нашей ты крови, не откажешься, верно, понести кару и тем восстановить
воинское послушание, павшее по твоей вине. Ступай, ликтор, привяжи его к
столбу".
На глазах отца и всего войска несчастный юноша был обезглавлен.
К сожалению, я должен прервать пересказ героических древних легенд,
многие века питавших доблесть римлян, далеко не исчерпав списка тех, которые
приведены в книге. Пора мне перейти к описанию избранных эпизодов надежно
зафиксированной истории Древнего Рима, начиная с 390 года.
В этот год состоялось первое нашествие галлов на Рим. В двадцати
километрах от города их встречает наспех собранное римское войско. На
стороне галлов значительное численное преимущество. Римляне растягивают
фронт, но галлы все равно его обходят. Не начав сражения, римляне обращаются
в бегство. В тот же вечер галлы подходят к воротам Рима. Откладывают штурм
города до утра. Тем временем, по решению сената, все способные сражаться
юноши, а также самые крепкие из сенаторов вместе с женами и детьми
поднимаются на Капитолий. Там, на вершине холма, они занимают оборону
крепости, свозят в нее оружие и запасы продовольствия. Тит Ливий так
поясняет смысл этого перемещения: "Если грозящее Городу разрушение переживут
крепость и Капитолий, обитель богов, если уцелеет боеспособная молодежь и
сенат, средоточие государственной мудрости, то можно пожертвовать толпою
стариков, оставляемых в Городе на верную смерть". Разграбив и, быть может,
предав огню беззащитный город, галлы уйдут. Взять стоящую на скалистом холме
крепость им не удастся. Ее защитники из праха восстановят поверженный Рим.
Основная масса граждан, в большинстве своем плебеи, перешли по мосту
Тибр и укрылись в близлежащих городах. Утром, не встретив сопротивления,
галлы вошли в Город. Он был почти пуст и только в окрестностях форума они
увидели старцев, облаченных в священные одежды и украшенных почетными
знаками отличия. Они спокойно восседали на креслах из слоновой кости у
порога своих домов. "Кроме украшений и одежд, более торжественных, чем
бывает у смертных, - пишет наш историк, - эти люди походили на богов еще и
той величественной строгостью, которая отражалась на их лицах. Варвары
дивились на них, как на статуи. Рассказывают, что в этот момент один из
стариков, Марк Папирий, ударил жезлом из слоновой кости того галла, который
вздумал погладить его по бороде (а тогда все носили бороды). Тот пришел в
бешенство, и Папирий был убит первым. Другие старики также погибли в своих
креслах".
Это дорогого стоит - иметь право вообразить в истории своего народа
опустевший город и стариков в торжественных одеяниях, восседающих в ожидании
жертвенной смерти!
Предположения римлян оправдались. Город был разграблен и сожжен, но
крепость галлы взять не смогли. Только варвары не просто ушли, а бежали,
потерпев жестокое поражение в битве на улицах мертвого города с подошедшей к
нему большой армией римлян. Ею командовал опытный полководец Марк Фурий
Камилл.
Я решил рассказать об этом эпизоде не только ради величественной
картины ожидающих доблестной смерти старцев. Но еще и ради некоторых
событий, происходивших вне города, когда в нем хозяйничали галлы. В этих
событиях поражает степень уважения законов, изначально присущая древним
римлянам. Дело было так. Придя в себя после постыдного бегства, римские
воины собрались в расположенном неподалеку этрусском городе Вейи. Их
численность существенно увеличилась. Они горели желанием освободить Рим и
смыть позор своего поражения. Все были единодушны в том, что командование
операцией следует поручить Камиллу. Но по закону, командующего должен был
назначить сенат, окруженный на Капитолии. Казалось бы, какая бессмыслица -
Пастернака - за два дня до 100-летия со дня его рождения.
Три литературные среды были посвящены моим записям на магнитофон
творческих вечеров Булата Окуджавы, Александра Городницкого и Юлия Кима. 24
апреля 87-го года читали в рукописи пьесу Горенштейна "Бердичев". У нас его
тогда не печатали, вскоре он эмигрировал в Германию. Восемь вечеров подряд,
во втором отделении, я читал по рукописи свою "Историю афинской демократии".
Два вечера подробно рассказывал впечатления от поездок во Францию. Один
вечер (21 февраля 89-го года) - о предвыборном окружном собрании по выбору
делегатов на 1-й съезд народных депутатов, на котором я присутствовал. С
магнитофонной записью ответов на вопросы Бориса Ельцина.
Были еще две мои научно-популярные лекции: о природе иммунитета и СПИДе
и о принципиальной возможности деторождения мужчинами, об
общественно-нравственных последствиях реализации такой возможности.
Юбилейная, сотая среда (29 марта 89-го года) была отдана целиком мне
для чтения рукописи эссе "Размышления об отдаленном будущем людей" (не
публиковалась). Состоялась оживленная дискуссия. Присутствовало 34 человека.
В обычные вечера приходило по 20-25 человек.
Наибольший сбор был на следующих вечерах:
100-летие Гумилева - 45 человек.
Рассказы о Франции - 40 и 39 человек (2 вечера).
Бетховен - "Патетическая соната", Сен-Санс - 5-й концерт для фортепиано
с оркестром, Мендельсон - Концерт для скрипки с оркестром, Григ - Сюита No 2
- 39 человек.
Рахманинов - "Всенощная" - 38 человек.
В сезон 89/90 годов посещаемость снизилась в среднем до 10-12 человек.
Дети выросли, женились, обзавелись малышней. Сверстники - постарели. Этот
сезон в серии регулярных музыкальных сред был последним. 21 октября 98-го
года еще на одну среду (No 123) собралось по моему приглашению двадцать пять
моих бывших учеников. В первом отделении я им представил (и каждому подарил)
только что вышедшую мою книгу "Римская история в лицах". Рассказал по
дневниковым записям хронологию работы над ее рукописью...
Зная, что накануне у меня был день рождения, подарили мне проигрыватель
для компакт-дисков. Так современность вторглась в мой дом. Во втором
отделении, в соответствии с былой традицией, слушали 2-й концерт Рахманинова
в исполнении Вана Клиберна...
Теперь слушаем музыку из нашего фонда (плюс компакт-диски)
эпизодически, по настроению, в семейном кругу, иногда с ближайшими друзьями
(многие, увы, ушли из жизни).
В те пять лет (1985-1990), когда весь жизненный уклад драматически
ломался, наши среды, я надеюсь, служили островком стабильности и культуры
для нескольких десятков молодых людей. Быть может, они послужили для них
нравственной опорой.
Подготовка рукописи с таким названием заняла в три раза больше времени,
чем рукопись по Истории афинской демократии (7,5 и 2,5 года). Примерно так
же соотносятся между собой и объемы этих книг (65,5 и 19 условных печатных
листов). Римская история представлена в трех томах: Республика, Гражданская
война и Империя. Процесс подготовки материала описывать не буду. Он точно
такой же, как при подготовке "греков". Те же 8-10 часов в Ленинке ежедневно
в течение четырех лет. Та же мучительная борьба со сном. Путешествия по
лестницам от подвала до четвертого этажа. Те же конспекты сочинений древних
авторов, записанных мелким почерком на съемных листках в клеточку -
вплотную, строка к строке. В общей сложности 1837 листков.
Первое знакомство с героями и хронология событий по учебнику Н.А.
Машкина. Знакомство со вторичными источниками с целью сопоставления
трактовок исторических событий и оценок деятельности главных персонажей, как
и ранее - после окончания собственного чернового варианта рукописи. Здесь
были использованы не только труды выдающихся российских исследователей, но и
все, что удалось найти в фондах Государственной библиотеки в Париже на
французском и английском языках. Я имею в виду, конечно, не монографии,
посвященные отдельным деятелям, периодам или социальным аспектам римской
истории, а книги с полным ее изложением. Таких оказалось около тридцати.
Начиная с IV века до нашей эры погодичные записи важнейших событий в
Риме делал глава жрецов - Великий понтифик. Во времена Республики и далее
годы связывались с именами консулов, избранных на каждый год (фасты).
События, происходившие в дореспубликанскую эпоху, лучше считать
легендарными. Впрочем, легенда, передаваемая из уст в уста, может довольно
точно описывать реальные ситуации. Что было доказано Шлиманом, отыскавшим
остатки древней Трои по ее описанию в "Илиаде" Гомера, сделанному через пять
веков после Троянской войны. Труднее с хронологией. Римский историк Тит
Ливий ведет свое повествование "от основания города", которое он датирует
753 годом до нашей эры. По данным современной археологии, основание города
на семи холмах следует отнести к началу VI века до н.э. По-видимому,
описанные Ливием факты были плотнее расположены во времени. Для нас это не
так уж важно. Классический период римской истории, начало которого я склонен
относить к нашествию галлов в 370-м году до н.э. можно считать датированным
по фастам вполне надежно. Это не означает, что следует пренебрегать фактами,
которые мною были названы легендарными. Во все интересующие нас времена
римляне верили в их подлинность. И эта вера, сама по себе, является
важнейшим историческим фактом, поскольку мировоззрение римского народа было
всегда ориентировано на подражание примеру "предков" (имея в виду под этим
словом не только прямых прародителей, но все героическое сообщество первых
веков существования Рима). ...Я буду использовать ниже общепринятую
датировку событий, опуская там, где это не необходимо, обозначения "до н.э."
или "н.э.".
Когда все доступные свидетельства древних авторов были собраны,
зафиксированы в конспектах и систематизированы, я приступил к написанию
книги, хорошо представляя себе объем ожидающей меня работы. Ее построение
определялось хронологией описываемых исторических событий. Свою задачу я
видел в объективном их описании, обязательным условием которого считал
воздержание от собственных оценок, тем более - от предложения каких-либо
параллелей с современностью. Я полагал, что все это может сделать сам
читатель. И потому старался освободить свое изложение от какой-либо
дидактики.
Но это совсем не означает равнодушия к тому, что я писал и с чем
впервые серьезно знакомился. Наоборот, меня живо интересовал ряд
кардинальных вопросов. Например, таких:
1. Как случилось, что Римское государство (не изолированное от всего
мира, подобно архидревнему Египту) смогло в течение почти тысячелетия - до
конца "Высокой империи" сохранить свое могущество, а также (в основных
чертах) психологию и жизненный уклад своих граждан?
2. Как сочеталось поддержание древнеримских демократических традиций с
эффективным управлением огромной многоязычной Римской империей?
3. Как быстро могли происходить необходимые для этого изменения
общественной структуры и государственного устройства древних римлян?
4. Какова была при этом эволюция роли сената и Народного собрания?
5. Чем были обусловлены и как переживались мрачные, тиранические
периоды римской истории?
В конце этой главы я попробую предложить свои варианты ответов на
поставленные вопросы. Если бы все читатели были хорошо знакомы с историей
Древнего Рима или, хотя бы с моей "Римской историей в лицах", мне было бы
достаточно для обоснования высказываемых там суждений сослаться на
многочисленные эпизоды, разбросанные по всей долгой истории Рима. Не имея
такой гарантии, я предпочел выбрать три самых значительных и ярких ее
персонажа и вкратце рассказать об их деяниях, позволяющих обосновать мои
ответы и суждения. Разумеется, для понимания и оценки этих деяний мне
придется бегло представить самих выбранных персонажей и описать историческую
обстановку, в которой они действовали.
Кроме того, мне не обойтись без элементарного ознакомления
неискушенного читателя с историей возникновения древнеримского сообщества, с
его последующей структурой и должностными лицами сформировавшегося
государства.
Прежде всего я должен обратить внимание читателя на совершенно особую
ситуацию возникновения города Рима, во многом определившую психологию и
поведение его первых обитателей. В силу уже отмеченной ретроспективности
ориентировки древних римлян при выборе своей жизненной позиции, эта
психология и поведение формировали знаменитый "римский характер" в течение
многих последующих поколений.
Будь то компания пастухов и жаждущих независимости юношей из города
Альба-Лонга, пошедших в середине VIII века за Ромулом и Ремом, или
оставшийся в VI веке на левом берегу Тибра гарнизон предмостного укрепления
этрусков, как полагают нынешние историки, первоначальные жители города были
сплошь молодые и воинственные мужчины. С самого начала они намеревались жить
грабежами своих соседей. Эти первые римляне понимали, что их набеги приведут
к тому, что соседи попытаются уничтожить новый город. В нем собрались те,
кто готов был отразить эти попытки. Их должны были отличать качества,
присущие любого рода изолированному военному отряду, будь то база партизан
или даже логово разбойников: мужество, дисциплина, преданность своему
сообществу и строгое следование законам, установленным этим сообществом.
Прирост населения города происходил за счет беглых рабов или
должников-крестьян, которым Город предоставлял защиту. Все это были люди
сильные и смелые. Без этих качеств не уйти бы им от погони через густые
леса, обильные диким зверем. Те из них, кто умел владеть копьем и мечом,
пополняли военный отряд, а те, кто крестьянствовал, осваивали земельные
участки в окрестностях города. Бывшие рабы до своего пленения были воинами
или даже вождями каких-то покоренных народов. Должники-крестьяне -
свободными, независимыми гражданами. Те и другие стремились к тому, чтобы в
новом городе стать вровень с его основателями. И для старожилов, и для
новичков было очень важно пользоваться уважением своих товарищей. Из него
проистекало чувство собственного достоинства. Это чувство для потомков
первых римлян стало одним из главных нравственных устоев их жизни.
Полный комплект основных качеств истинного римлянина ("римских
добродетелей") я бы записал в таком порядке: собственное достоинство,
мужество, дисциплинированность, преданность Риму и строгое соблюдение его
законов. Я даже рискну уже здесь утверждать (а дальше сумею это подтвердить
на конкретных примерах), что именно сохранность всей совокупности этих
качеств у подавляющего большинства граждан Римского государства обеспечила
длительность его могущества. Сама же эта сохранность являлась результатом
того, что нравственные критерии своих поступков римляне традиционно искали в
прошлом, в подражании примеру героических предков.
Естественные побуждения, равно как и забота о будущем развитии Города,
требовали появления в нем женщин. Оно состоялось "одномоментно", благодаря
хорошо известному событию - похищению сабинянок. Известно и то, что
благодаря заступничеству женщин, успевших оценить любовь и заботу своих
похитителей, неизбежную, казалось, войну между римлянами и соседним племенем
сабинян заменило их слияние в одно государство. Столицей его был определен
Рим. Зато все граждане согласились называть себя "квиритами" по названию
родного города царя сабинян Тация. За счет сабинян крестьянская часть
граждан этого государства составила большинство. Однако военный отряд,
пополненный сабинскими юношами, сохранил за собой ведущее положение. Двое
царей, Ромул и Таций, правившие совместно, опирались на совет из двухсот
наиболее выдающихся граждан нового государства, названный сенатом. Первые
сенаторы именовали себя отцами Города. В их число вошло большинство тех
молодых римлян, которым достались сабинские жены. Благодаря такой ситуации
дети этих сенаторов оказались почти одногодками и составили одно поколение.
Они называли себя патрициями, что означает "дети отцов". Название
сохранялось и за их прямыми потомками. Остальных граждан города-государства,
число которых быстро увеличивалось за счет присоединения жителей соседних
покоренных городов, стали называть плебеями. В этом названии не было ничего
обидного. Немалое число плебейских родов стали впоследствии очень
влиятельными и гордились своей древностью.
Поначалу правом совершать жертвоприношения богам, а следовательно, и
правом занимать должности в постепенно формировавшейся магистратуре обладали
только патриции. Такое различие было как-то оправдано до тех пор, пока в
военных вылазках к ближайшим соседям участвовали одни патриции. Когда же
началась эпоха серьезных войн с другими италийскими племенами, римскую армию
пришлось формировать в основном из плебеев. Теперь ущемление их гражданских
прав оказалось для плебеев нетерпимым. Они начали долгую борьбу с патрициями
за уравнение в этих правах. Борьба закончилась победой плебеев, хотя на нее
ушло более двух столетий.
Главные должности в сложившейся магистратуре Рима (в порядке сужения
полномочий) именовались: консул, претор, эдил и квестор. Все они к началу
III века до н.э. были доступны плебеям. Помимо этих магистратур по
требованию плебеев была учреждена еще и должность народного трибуна, не
имевшая распорядительных функций. Зато с ней было связано право вето по
отношению к решениям любых магистратов, включая консулов. Кроме того,
народные трибуны имели право вносить на рассмотрение Народного собрания
проекты новых законов. Любопытно, что на все перечисленные должности
избиралось по два человека. Быть может, такой порядок был подсказан
ситуацией с двумя царями. Но он сохранился и в Республике благодаря тому,
что накладывал определенные ограничения на произвол не сменяемых в течение
года "чиновников" государства (в том числе и народных трибунов). Каждый из
двоих обладал правом вето по отношению к постановлениям своего коллеги...
Теперь я могу начать свою повесть. Начну ее с эпизодов, заведомо
относящихся к легендарному времени (они были известны каждому школьнику).
Первый из них связан с войной Рима против города Альба-Лонга (650 год).
Сошедшиеся для битвы два войска договорились решить судьбу сражения
единоборством трех римлян, братьев-близнецов из рода Горациев, и трех
близнецов-альбанцев из рода Куриациев. Жестокая дуэль шести юношей
заканчивается смертью для пятерых. Лишь один из братьев Горациев жив. Он
собирает оружие и доспехи трех поверженных врагов и во главе торжествующего
римского войска возвращается в Город. У городских ворот победителя встречает
его родная сестра, которая была просватана за одного из трех куриациев...
"...Узнав на плечах брата женихов плащ, вытканный ею самой, - пишет Тит
Ливий, - она распускает волосы и, плача, окликает жениха по имени. Свирепую
душу юноши возмутили сестрины вопли, омрачавшие его победу и великую радость
всего народа. Выхватив меч, он заколол девушку, воскликнув при этом:
"Отправляйся к жениху с твоею не в пору пришедшей любовью! Ты забыла о
братьях - о мертвых и о живом - забыла об отечестве. Так да погибнет всякая
римлянка, что станет оплакивать неприятеля!"
Гораций схвачен и приведен на суд к царю. За убийство сестры ему грозит
казнь. Суд будет вершиться перед собранием граждан. Закон разрешает
осужденному просить помилования у народа (как ни странно, но такое обращение
именовалось "провокация"). Однако к народу обращается не он, а его отец...
"На суде, - повествует далее Ливий, - особенно сильно тронул собравшихся
Публий Гораций - отец, объявивший, что дочь свою считает убитой по праву.
Случись по-иному, он сам бы наказал сына отцовской властью. Потом он просил
всех, чтобы его, который так недавно был обилен потомством, не оставляли
вовсе бездетным".
Сын был помилован собранием народа. Согласно закону, в нем участвовали
только мужчины. Очевидно, в их глазах преданность Городу стояла выше, чем
горе утраты любимого человека.
Второй эпизод широко известен. Он относится к 507 году и связан с
именем Гая Муция Сцеволы. В тот год войска этрусского царя Порсены осаждали
Рим. Из-за нехватки продовольствия город не смог бы продержаться долго.
Знатный юноша Гай Муций решает убить Порсену и ценой своей жизни спасти
город. Ему удается незаметно пробраться в лагерь врага. У царской палатки
собралось много воинов. Муций видит, что они толпятся вокруг стола, за
которым сидят два богато украшенных воина. Обращаются к одному из них. Юноша
принимает его за царя и поражает своим кинжалом. Но это был всего лишь
казначей, раздававший жалованье. Царь сидел рядом. Муция схватили, стали
допрашивать, грозили пыткой. Он сказал царю: "Знай же, сколь мало ценят
плоть те, кто чает великой славы!" - и неспешно положил правую руку в огонь,
горевший на жертвеннике. Он жег ее, будто ничего не чувствуя, покуда царь,
пораженный этим чудом, не приказал оттащить юношу от алтаря. Он даже велел
отпустить героя на свободу. После чего Муций сказал царю, что триста лучших
римских юношей поклялись убить его, что сам он был лишь первым по жребию.
Один за другим последуют и остальные. Кто-нибудь из них наверняка сумеет
поразить его. Царь был так потрясен случившимся и так напуган перспективой
сотен подобных покушений на его жизнь, что немедленно отправил в Рим послов
с предложением мира.
Личное достоинство, мужество, преданность Риму - все в это яркой
легенде, известной с детства каждому римлянину. Ради экономии места я не
буду пересказывать приведенные в книге легенды о Лукреции, обесчещенной
сыном последнего римского царя, сообщившей об этом мужу и покончившей с
собой. Этот эпизод, согласно легенде, послужил толчком для изгнания в 509
году царя Тарквиния Гордого из Рима. Не буду воспроизводить и легенду о
центурионе (командире сотни воинов), плебее Вергинии, чью дочь преследовал
своими домогательствами знатный патриций Аппий Клавдий. Вызванный из
действующей армии отец, поняв, что он бессилен защитить дочь, убил ее на
глазах у народа, собравшегося на форуме. За этим последовал бунт войска,
послуживший началом прямого столкновения плебеев с патрициями.
Отмечу только, что в этих двух легендах, ввиду весьма серьезных
последствий происшедшего, можно усмотреть глубокое уважение римлян к
женщинам... Оставлю в стороне и легенду о Кориолане, вдохновившую Шекспира
на написание трагедии, а Бетховена - увертюры того же названия. Но не могу
не упомянуть легенду о Луции Цинциннате.
Заслуженный воин, но человек скромного достатка, он пахал на своем
крошечном участке, когда к нему явились гонцы из Рима. Они попросили его
надеть тогу и выслушать послание сената. Жена принесла из их лачуги тогу.
Луций вытер пот и пыль с лица, облачился в тогу и вышел к послам. Они ему
объявили, что римское войско окружено и его солдатами владеет страх. Сенат,
ценя его военный опыт, назначил Цинцинната диктатором и призывает в Город.
(При чрезвычайных обстоятельствах сенат назначал на полгода диктатора и
вручал ему неограниченную власть над гражданами и воинами). Цинциннат тут же
отправился в Рим. Собрал новое войско и атаковал противника, оказавшегося
между двух огней. Разгромив его, он через 16 дней после назначения сложил с
себя диктаторские полномочия и вернулся на свое поле. Образ простого
римлянина, встающего, едва отерев пот со лба, в критическую минуту во главе
государства, будет столетиями в глазах потомков служить эталоном личного
достоинства и преданности Риму.
Еще одна важная легенда, относящаяся к присущей римлянам
дисциплинированности. Консул Тит Манлий в битве с латинянами, имея в виду,
что они почти неотличимы от римлян по языку, роду вооружения и боевым
порядкам, во избежания ошибок запретил своим воинам сходиться с врагом вне
строя.
"Случилось так, - рассказывает Тит Ливий, - что сын консула (тоже Тит
Манлий) во главе небольшого отряда всадников, отправившись на разведку,
столкнулся с дозорным отрядом латинян во главе со знатным и прославленным
воином Гемином Месцием. Узнав сына консула, Гемин стал насмехаться над ним и
над римским войском. Предлагал сразиться с ним один на один, обещая
показать, насколько латинянин сильнее римлянина. Горячий юноша не вытерпел
насмешек и очертя голову ринулся в схватку. Он победил. Оскорбитель был
убит. Сняв вражеские доспехи, Манлий младший поспешил в свой лагерь, а потом
в палатку консула...
"Отец, - сказал он, - чтобы все видели во мне истинного твоего сына, я
кладу к твоим ногам эти доспехи всадника, вызвавшего меня на поединок и
сраженного мною". Услыхав эти слова, консул отвернулся от сына и приказал
трубить общий сбор. Когда воины собрались, он молвил: "Раз уж ты, Тит
Манлий, не почитая ни консульской власти, ни отчей, вопреки запрету, без
приказа сразился с врагом и тем, в меру тебе доступного, подорвал в войске
послушание... то пусть лучше мы будем наказаны за наш проступок, чем
государство станет дорогой ценой искупать наши прегрешения... коль скоро
надо либо смертью твоей скрепить священную власть консулов на войне, либо
навсегда подорвать ее, оставив тебя безнаказанным, то ты, если подлинно
нашей ты крови, не откажешься, верно, понести кару и тем восстановить
воинское послушание, павшее по твоей вине. Ступай, ликтор, привяжи его к
столбу".
На глазах отца и всего войска несчастный юноша был обезглавлен.
К сожалению, я должен прервать пересказ героических древних легенд,
многие века питавших доблесть римлян, далеко не исчерпав списка тех, которые
приведены в книге. Пора мне перейти к описанию избранных эпизодов надежно
зафиксированной истории Древнего Рима, начиная с 390 года.
В этот год состоялось первое нашествие галлов на Рим. В двадцати
километрах от города их встречает наспех собранное римское войско. На
стороне галлов значительное численное преимущество. Римляне растягивают
фронт, но галлы все равно его обходят. Не начав сражения, римляне обращаются
в бегство. В тот же вечер галлы подходят к воротам Рима. Откладывают штурм
города до утра. Тем временем, по решению сената, все способные сражаться
юноши, а также самые крепкие из сенаторов вместе с женами и детьми
поднимаются на Капитолий. Там, на вершине холма, они занимают оборону
крепости, свозят в нее оружие и запасы продовольствия. Тит Ливий так
поясняет смысл этого перемещения: "Если грозящее Городу разрушение переживут
крепость и Капитолий, обитель богов, если уцелеет боеспособная молодежь и
сенат, средоточие государственной мудрости, то можно пожертвовать толпою
стариков, оставляемых в Городе на верную смерть". Разграбив и, быть может,
предав огню беззащитный город, галлы уйдут. Взять стоящую на скалистом холме
крепость им не удастся. Ее защитники из праха восстановят поверженный Рим.
Основная масса граждан, в большинстве своем плебеи, перешли по мосту
Тибр и укрылись в близлежащих городах. Утром, не встретив сопротивления,
галлы вошли в Город. Он был почти пуст и только в окрестностях форума они
увидели старцев, облаченных в священные одежды и украшенных почетными
знаками отличия. Они спокойно восседали на креслах из слоновой кости у
порога своих домов. "Кроме украшений и одежд, более торжественных, чем
бывает у смертных, - пишет наш историк, - эти люди походили на богов еще и
той величественной строгостью, которая отражалась на их лицах. Варвары
дивились на них, как на статуи. Рассказывают, что в этот момент один из
стариков, Марк Папирий, ударил жезлом из слоновой кости того галла, который
вздумал погладить его по бороде (а тогда все носили бороды). Тот пришел в
бешенство, и Папирий был убит первым. Другие старики также погибли в своих
креслах".
Это дорогого стоит - иметь право вообразить в истории своего народа
опустевший город и стариков в торжественных одеяниях, восседающих в ожидании
жертвенной смерти!
Предположения римлян оправдались. Город был разграблен и сожжен, но
крепость галлы взять не смогли. Только варвары не просто ушли, а бежали,
потерпев жестокое поражение в битве на улицах мертвого города с подошедшей к
нему большой армией римлян. Ею командовал опытный полководец Марк Фурий
Камилл.
Я решил рассказать об этом эпизоде не только ради величественной
картины ожидающих доблестной смерти старцев. Но еще и ради некоторых
событий, происходивших вне города, когда в нем хозяйничали галлы. В этих
событиях поражает степень уважения законов, изначально присущая древним
римлянам. Дело было так. Придя в себя после постыдного бегства, римские
воины собрались в расположенном неподалеку этрусском городе Вейи. Их
численность существенно увеличилась. Они горели желанием освободить Рим и
смыть позор своего поражения. Все были единодушны в том, что командование
операцией следует поручить Камиллу. Но по закону, командующего должен был
назначить сенат, окруженный на Капитолии. Казалось бы, какая бессмыслица -