Страница:
– Стели соломы и тащи телят!
– Мотрюшка, бог с тобой, ведь невесть куда едем, с чем останешься? – испугалась бабка Прасковья, слывшая скупой и прижимистой.
– Говорят – стели соломы да брезентом покрой, чтобы они ножки о грядки не помяли! – рассердилась Матрёна.
Она так и оставила свои узлы на поляне возле дома и теперь, оторвавшись от них, как это ни странно, почувствовала даже какое-то облегчение…
– Мотрюшка, бог с тобой, ведь невесть куда едем, с чем останешься? – испугалась бабка Прасковья, слывшая скупой и прижимистой.
– Говорят – стели соломы да брезентом покрой, чтобы они ножки о грядки не помяли! – рассердилась Матрёна.
Она так и оставила свои узлы на поляне возле дома и теперь, оторвавшись от них, как это ни странно, почувствовала даже какое-то облегчение…
3
Уже немало дней двигался на восток скот «Красного пахаря», сопровождаемый длинным обозом. На первых же километрах Игнат Рубцов отошёл от заданного маршрута; уведя гурт в сторону от шоссе, он направил его по проселкам и лесным дорогам, избегая таким образом встречных потоков военных машин, заторов на переправах, спасая людей и скот от огня фашистских штурмовиков, висевших в те дни от зари до зари над большими дорогами.
Сидя в плетёном кузове своей рессорной двуколки, Рубцов ехал впереди гуртов, искал луговые поймы для стоянок, договаривался с колхозами о выдаче «под расписку» овса и фуража. Когда гуртам приходилось пересекать большаки, он выставлял поперёк дороги коридор из телег и через него прогонял скот. Потери пока были небольшие: три годовалые телки попали под встречную машину да несколько захромавших коров из плохоньких сдали двигавшимся к фронту частям Красной Армии. Даже удой не пропадал: молоко отдавали медсанбатам, а чаще всего просто разливали по солдатским котелкам.
Но хотя гурты двигались целые дни, а иногда и ночами, хотя в последнее время стоянки на выпасах сокращались до крайнего редела, хотя и люди, и стадо, и кони от непрерывного движения исхудали и пропылились, как казалось, до самых костей и дело доходило иногда до того, что погонщицы вдруг, точно споткнувшись, валились с ног, засыпая на ходу, – фронт постепенно догонял колонну «Красного пахаря», затерявшуюся на пустых, малоезжих дорогах. Позади все слышнее погрохатывала канонада. К этому привыкли, как привыкли и к вражеским самолетам, пролетавшим иногда над головой.
Но однажды канонада загрохотала не сзади, а где-то справа. Игнат Рубцов остановил свою двуколку, прислушался к близким раскатам, повернул назад и, нещадно настегивая лошадь прутом, помчался навстречу колонне, крича погонщикам:
– Давайте самый полный! Не спать, коли живы хотите быть!
Однако и этот тревожный день, казалось, завершится благополучно. Ускорив движение, гурты продолжали тянуться в прежнем направлении.
Но под вечер сзади, в облаках пыли, поднятых проходившим стадом, послышался напряжённый рёв моторов. Обоз, как обычно, стал сворачивать с дороги, освобождая её для приближающихся танков, погонщики хворостинами сгоняли с неё коров и телят. Уж сколько раз гуртовщикам случалось вот так очищать путь для танков какой-нибудь перегруппировывающейся части, поить чумазых водителей парным молокам, выспрашивая у них фронтовые новости. Поэтому и сейчас появление машин не вызвало никакой паники. Погонщики сноровисто делали своё дело, усталое стадо жёлто-белой волной скатывалось с дороги.
Но на этот раз танки, нёсшиеся во всю мочь, приближаясь к гуртам, не сбавили хода. Головной походя ударил телегу, на которой тряслись на узлах внучата бабки Прасковьи, подмял её и ринулся дальше, оставив позади груду искорёженной щепы и окровавленные тела. Едва не передавив самих погонщиц, сумевших отскочить в последнее мгновенье, танк врезался в хвост стада.
Все: ревущий скот, подводы, дети, с воплем ищущие своих матерей, женщины, мечущиеся в страхе и гневе, – все смешалось в панике. Только когда передние машины уже проскочили и скрылись в пыли и по дороге мимо стада катила уже вторая и третья волна, люди разглядели на броне незнакомые белые кресты, пиковые тузы и мечи – разглядели и поняли, что это вражеские машины несутся вперёд, что они опережают гурты, закрывая для них путь на восток.
И тогда к воплям бабки Прасковьи, к плачу перепуганных ребят присоединились крики погонщиц. Волнение людей передалось животным: надсадно, взахлёб заревели коровы, тоскливо завыли собаки.
В сущности, колонна «Красного пахаря» довольно лёгко отделалась от этого первого вражеского налёта. Оккупантам, совершавшим, по-видимому, один из своих танковых прорывов, было не до гуртов. Да и что значили эти потери по сравнению с тем, что стадо вместе со всеми сопровождающими его людьми оказалось в тылу врага, отрезанное от своих линией фронта!
Некоторое время Игнат Рубцов ошеломлённо смотрел на свежие ступенчатые следы вражеских машин, изорвавших зелёный дёрн лесной дороги, потом поднял кнутовище и дал знак людям собраться к его двуколке. Женщины бросились к нему, как бросаются овцы к пастуху при первых порывах зловещего ветра, предвещающего приближение бури. Хмуро оглядев столпившихся вокруг него, он просто спросил:
– Что будем делать?
Колхозницы молчали, теснее жались друг к другу, переступали с ноги на ногу, вздрагивая от каждого далёкого выстрела. В подавленной тишине было слышно, как на дороге голосила бабка Прасковья.
– Что же станем делать, граждане? – повторил Игнат Рубцов тем задумчивым тоном, каким спрашивают самого себя.
В ответ он услышал только вздохи.
Лучшая доярка Варвара Сайкина, обычно весёлая, разбитная, острая на язык бабёнка, шмыгнула носом и размазала ладонью слезы по запылённому лицу.
– Домой возвращаться надо, Игнат Савельич, раз такое дело, раз захлопнули нас, как мышь в мышеловке… Что же ещё? – тихо сказала она, неуверенно оглядываясь на притихших подруг.
Толпа вздрогнула, шевельнулась. Ещё громче, ещё надрывнее запричитала на дороге старуха. Сайкина вздохнула тяжело, шумно:
– Сколько голову ни ломай, больше ничего не придумаешь. Фашист нам путь перешёл. Выходит, такая уж у нас судьба…
Сайкина заплакала, запричитала, и вслед за ней заплакали на разные голоса стоявшие возле неё доярки, скотницы, телятницы, заплакали, приговаривая, как в былые дни на похоронах:
– Горькие мы, разнесчастные… Куда мы теперь, кому мы теперь нужные? Закатилось наше солнышко, не видать нам бела света…
Рубцов молчал, играя скулами. Старый шрам, оставленный кулацкой пулей, надулся и побагровел, что всегда служило у председателя признаком крайнего волнения.
Много сложных поворотов в артельной жизни пережил старый колхозный вожак. Казалось, не было трудности, которая поставила бы его в тупик; всегда он знал, что ему сказать народу. Но такой беды, такой ответственности никогда ещё не сваливалось на его плечи. Как поступить, что сказать всем этим измученным женщинам?
В нем проснулся старый балтиец, времён штурма Зимнего. Опыта нет – сердце подскажет. Он обвёл ястребиным взором всю эту плачущую толпу:
– Смирно! Не реветь! В лесу и без того сыро.
И сразу слышно стало, как шипят под ветром сосны, как вздыхает и щиплет траву успокоившаяся и разбредающаяся по поляне скотина и как вдали кукушка задумчиво отсчитывает кому-то долгие-долгие годы. Рубцов посопел незажженной трубкой. Час назад ему помешало закурить появление вражеских танков. С тех пор он и держал трубку в кулаке, время от времени машинально посасывая её.
– Так, стало быть, домой? Со всем скотом, чтоб на наших чистопородных коровушках фашист отъедался? Чтоб на нашем молоке-масле он сил набирался? Чтоб твоего Федора, твоего Лукича, твоего Николая Степановича бить? Этого вы хотите? – Игнат уставился в широкое, круглое лицо Сайкиной.
– Да пропадай он, скот, в таком разе! – закричала, протолкавшись к председательской двуколке, бабка Прасковья. Чёрная от пыли и слез, простоволосая, с седыми распущенными космами и исплаканным, исцарапанным лицом, стояла она в притихшей толпе как живое олицетворение всеобщего горя.
Увидев Варвару Сайкину, старуха бросилась к ней:
– Это ты сказала, чтоб домой скот вести?
– А что делать? С этими вон рогатыми танками разве сквозь фронт пройдёшь? – отозвалась Варвара и тут же отпрянула, закрывшись руками.
Старуха плюнула ей в лицо:
– Вот тебе за такие слова, тварь бесстыжая! Они вон что, ироды, делают, – бабка Прасковья показала на остатки раздавленной подводы, – а мы их нашим колхозным добром кормить станем? Так? Ну, кто ещё за то, чтоб домой стадо вести?
Женщины вздыхали, опускали глаза.
– А что поделаешь? К своим ведь не пройти. Что ж, коровам через фронт лётом лететь, как птицам? – тихо ответила Сайкина, предусмотрительно пятясь и прячась за спинами подруг.
– Резать скот – вот что! Пусть лучше вороны склюют, чем этим иродам германским нашим добром пользоваться! – выкрикнула бабка Прасковья.
Женщины даже отшатнулись от неё. Вот так, ни за что ни про что, переколоть это чудесное стадо, в которое каждая из них вложила столько трудов, забот, стараний?! Разом уничтожить давнюю гордость и славу колхоза?! Самая мысль об этом показалась всем кощунственной.
– Ополоумела старая, – такую скотину под нож!
– Кормили, холили, ночи не спали, как детей вынянчивали…
– Матреша, Матреша, где ты? Слышишь, что она тут каркает?
Женщины бросились к Матрёне Никитичне:
– Хоть ты скажи ей!
Матрёна Никитична не принимала участия в этом жёнском митинге. Когда танки налетели на гурт, она сорвала с телеги своих маленьких Иришку и Зою, отбежала с ними в сторону, прижалась к берёзе, да так и застыла, бледная, окаменевшая. Она не видела взоров, с надеждой обращённых к ней, не слышала вопросов, она точно потеряла зрение и слух. «Фашист настиг!» – эта страшная мысль подавляла в ней все. Ей казалось – жизнь кончилась. И она стояла в оцепенении, крепко прижав к себе испуганных, притихших ребят.
Игнат Рубцов порывисто сипел незажженной трубкой. Ему тоже, как и всем здесь, было страшно от мысли, что эти вот холёные коровы, с тяжёлым, как куль пшеницы, выменем, рекордистки, которых ещё с весны с особой любовью готовили к Всесоюзной сельскохозяйственной выставке, этот громадный курчавый бык Пан с красивой, надменной мордой, за которого колхоз получил уже две медали, эти тонконогие смешные телята – все это превосходное, славное стадо будет лежать вот тут, на опушке чужого леса, добычей ворон и волков. Но что же, что можно сделать, если немецкие танки перешли дорогу?
Рубцов увидел гнев и ужас, появившиеся на лицах жёнщин от одного предположения, что скот придётся уничтожить. Столько лет он сам терпеливо и упорно прививал всем им святую любовь к общественному добру! Сумел привить и очень гордился этим.
Сколько самоотверженных трудов, сколько благородного человеческого волнения, сколько светлых надежд заключено в этом стаде! И все – прахом, без всякой пользы! Душный клубок подкатывался к горлу председателя. Здесь, в лесу, ему не хватало воздуха. Он рванул ворот гимнастёрки, и пуговицы, как переспевшие ягоды, сыпанули на траву. Но как же быть? Нет, старая права! Партия устами Сталина приказала при вынужденном отходе войск не оставлять противнику ни килограмма хлеба.
– Так что же, фашистам отдадим скот? – крикнул он, стараясь придать своему голосу гневную твёрдость.
Колхозницы притихли. На Рубцова были обращены вопрошающие, молящие, испуганные глаза. От своего испытанного вожака ждали все эти женщины, девушки и подростки решения, ждали с надеждой, что он найдёт какой-то иной, менее страшный выход. С трудом проглотив подступавший к горлу горячий ком, Игнат Рубцов крикнул как можно громче и злее:
– Не станет «Красный пахарь» фашиста кормить! Забить! Забить – и никакая гайка!
Вот тут-то точно проснулась от тяжёлого сна Матрёна Никитична. Она опустила на траву своих ребят, подошла к толпе, и женщины расступились, давая ей дорогу, с надеждой глядя теперь уже на неё. Она стала рядом со свёкром, провела рукой по лицу, словно снимая с него невидимую паутину.
– Валяй, сношка, огласи, какое у тебя мнение по данному вопросу, – хрипловато выговорил Игнат и звучно щёлкнул прутом по тугому хромовому голенищу. Он тоже с тайной надеждой смотрел на Матрёну Никитичну.
Женщины обступили её, жадно задышали ей в лицо:
– Давай, давай, говори!..
– А моё мнение такое: скот не забивать, – тихо, но очень убеждённо сказала Матрёна Никитична.
– И правильно… Ишь надумал, колченогий дьявол! Забить! Мы этих телят, как ребят своих, только что не с рожка кормили… Забивать… У кого это рука подымется!
– А что ж делать? Кругом проклятый фашист, – тоже тихо, одними губами прошептала бабка Прасковья и снова принялась всхлипывать и причитать.
– А моё мнение такое… – продолжала Матрёна Никитична. – Сколько уж дней мы по лесам идём? Вон какие здесь леса-то – нехоженые, нерубленые, в иное место и солнышко луч не просунет. Угнать скот в леса подальше и ждать, пока наши вернутся. Ведь вернутся же они, верно?.. Вот моё какое предложение будет.
Удовлетворённый шёпот прошёл по толпе. Как просто! Почему же это раньше никому не пришло в голову?
– Верно! – обрадовано воскликнул чей-то голос.
– Что верно? Где жить, что есть, чем скотину кормить будем? Еловые шишки грызть? Пеньками закусывать? – спросила по обыкновению во всем сомневавшаяся Варвара Сайкина. Но по её сразу оживившемуся лицу было видно, что и она рада новому совету и возражает только по привычке противоречить.
Но предстоящие трудности никого не испугали. Только бы сохранить всех этих коров, телок, бычков, лошадей, что, не ведая нависшей над ними угрозы, разбредясь по поляне, спокойно щипали траву.
– При коровах с голоду не помрём!
– А хлеб, а картошка? С берёз сымешь? Чай, не телята, на одном молоке…
– На молоко и иной продукт у людей выменяем. Не пустыня.
– Правильное предложение, принимаем на все сто процентов.
– Отсидимся в лесу, фашисту тут не век вековать.
– Ну, чего ты молчишь, председатель? Сношка-то вон умней твоего рассудила… А то – забивать… Придумал!
Рубцов хмурил лохматые брови. Предложение снохи открывало новый выход, не предусмотренный никакими инструкциями по эвакуации. Ничего не ответив, он вынул из-за голенища старую военную карту, выпрошенную у врача санбата, которому колхозники сдавали на днях очередной удой, разложил её на сиденье двуколки и стал внимательно изучать. Дорога, на которой настигли их немецкие танки, прорезала на карте сплошную зелень огромного лесного массива с редкими, заштрихованными голубым пунктиром пятнами болот.
А что, если и в самом деле послушать сноху? Чем черт не шутит, может и удастся сохранить стадо. Не удастся, найдёт фашист – перебить скот можно в любую минуту. Благо на прощанье секретарь райкома расщедрился и выдал на табор знаменитого колхоза несколько гранат да три старые английские винтовки из трофеев финской войны. На инструктаже в райкоме, правда, строго-настрого, под ответственность коммунистов, наказывали, чтобы ни одной колхозной овцы противнику не оставлять. Но того, что случилось с табором «Красного пахаря», инструктаж не предусматривал.
Как и всегда в трудную минуту жизни, старый сельский большевик, попытался представить себе, как посоветовал бы ему поступить в этом случае товарищ Сталин. Как? Он приказал не оставлять неприятелю ни килограмма хлеба. Но они же и не собираются кормить оккупантов. Они даже и убоины не хотят оставлять. А партия всегда учит: дерзайте!
Игнат Рубцов посмотрел на тех, с кем ему предстояло выдержать самое тяжёлое испытание во всей его большой, яркой и сложной жизни. Разные это были люди. Почти все они в последние годы, когда в колхоз пришло богатство и трудодень стал полновесный, работали с огоньком, но не обходилось, конечно, без того, чтобы не пошуметь, не поссориться, не покричать. По плечу ли им перенести небывалые тяготы лесного сиденья? И тут, в момент, когда старый большевик собирался впервые в жизни сознательно нарушить партийную инструкцию, увидел он на лицах всех этих скотниц, доярок, телятниц такое единодушие, что чутьё организатора и массовика подсказало ему: выдержат, любое испытание перенесут, костьми полягут, только открой перед ними надежду сохранить знаменитое стадо!
Он ещё раз взглянул на карту. Места подходящие; хотя немецкие танки, несомненно, засекли гурты, – стадо и люди могут бесследно исчезнуть в лесах, как горсть муравьёв в стогу сена.
– Давай сворачивай в лес, чего там над бумагами затылок чесать, не в правлении сидишь!
– Резолюции писать некогда.
– Аль охота ещё немцев дождаться?
– Председатель, исполняй, раз народ требует.
Колхозницы торопили. И хриплым от волнения голосом отозвался народу Игнат Рубцов:
– Воля ваша. Скот бить не будем!
Поручив нескольким женщинам помочь бабке Прасковье похоронить останки внучат, Игнат тронул гурты и на первом же перекрёстке свернул на другую дорогу, перпендикулярную той, на какой их обогнали вражеские танки. Отойдя по ней километров десять, он перегнал скот через неглубокую речку и прямо с брода по просеке повёл вглубь леса.
Сначала гурты двигались по заросшей травой зимней дороге, потом и вовсе по бездорожью. Все глубже и глубже уходили они в чащу заказника, отмеченного на карте сплошным размывом зеленой краски. Шли от зари до зари, но продвигались медленно, с трудом.
Пять дней тянулись люди и скот по лесу, по руслу высохшей речки, по белым тугим пескам, печально стонавшим под колёсами телег. Иногда прорубали путь сквозь кусты, иногда гатили хворостом мочажинки, порой чуть не на руках перетаскивали телеги, скарб и телят через лесные ручьи с неудобными, крутыми берегами.
На шестой день они забрались в такую глушь, куда в мирное время заходили лишь охотники, да и то в зимнюю пору. В глубоком овраге с крутыми скатами, густо поросшими кустарником, Игнат Рубцов выбрал место для лагеря.
Сидя в плетёном кузове своей рессорной двуколки, Рубцов ехал впереди гуртов, искал луговые поймы для стоянок, договаривался с колхозами о выдаче «под расписку» овса и фуража. Когда гуртам приходилось пересекать большаки, он выставлял поперёк дороги коридор из телег и через него прогонял скот. Потери пока были небольшие: три годовалые телки попали под встречную машину да несколько захромавших коров из плохоньких сдали двигавшимся к фронту частям Красной Армии. Даже удой не пропадал: молоко отдавали медсанбатам, а чаще всего просто разливали по солдатским котелкам.
Но хотя гурты двигались целые дни, а иногда и ночами, хотя в последнее время стоянки на выпасах сокращались до крайнего редела, хотя и люди, и стадо, и кони от непрерывного движения исхудали и пропылились, как казалось, до самых костей и дело доходило иногда до того, что погонщицы вдруг, точно споткнувшись, валились с ног, засыпая на ходу, – фронт постепенно догонял колонну «Красного пахаря», затерявшуюся на пустых, малоезжих дорогах. Позади все слышнее погрохатывала канонада. К этому привыкли, как привыкли и к вражеским самолетам, пролетавшим иногда над головой.
Но однажды канонада загрохотала не сзади, а где-то справа. Игнат Рубцов остановил свою двуколку, прислушался к близким раскатам, повернул назад и, нещадно настегивая лошадь прутом, помчался навстречу колонне, крича погонщикам:
– Давайте самый полный! Не спать, коли живы хотите быть!
Однако и этот тревожный день, казалось, завершится благополучно. Ускорив движение, гурты продолжали тянуться в прежнем направлении.
Но под вечер сзади, в облаках пыли, поднятых проходившим стадом, послышался напряжённый рёв моторов. Обоз, как обычно, стал сворачивать с дороги, освобождая её для приближающихся танков, погонщики хворостинами сгоняли с неё коров и телят. Уж сколько раз гуртовщикам случалось вот так очищать путь для танков какой-нибудь перегруппировывающейся части, поить чумазых водителей парным молокам, выспрашивая у них фронтовые новости. Поэтому и сейчас появление машин не вызвало никакой паники. Погонщики сноровисто делали своё дело, усталое стадо жёлто-белой волной скатывалось с дороги.
Но на этот раз танки, нёсшиеся во всю мочь, приближаясь к гуртам, не сбавили хода. Головной походя ударил телегу, на которой тряслись на узлах внучата бабки Прасковьи, подмял её и ринулся дальше, оставив позади груду искорёженной щепы и окровавленные тела. Едва не передавив самих погонщиц, сумевших отскочить в последнее мгновенье, танк врезался в хвост стада.
Все: ревущий скот, подводы, дети, с воплем ищущие своих матерей, женщины, мечущиеся в страхе и гневе, – все смешалось в панике. Только когда передние машины уже проскочили и скрылись в пыли и по дороге мимо стада катила уже вторая и третья волна, люди разглядели на броне незнакомые белые кресты, пиковые тузы и мечи – разглядели и поняли, что это вражеские машины несутся вперёд, что они опережают гурты, закрывая для них путь на восток.
И тогда к воплям бабки Прасковьи, к плачу перепуганных ребят присоединились крики погонщиц. Волнение людей передалось животным: надсадно, взахлёб заревели коровы, тоскливо завыли собаки.
В сущности, колонна «Красного пахаря» довольно лёгко отделалась от этого первого вражеского налёта. Оккупантам, совершавшим, по-видимому, один из своих танковых прорывов, было не до гуртов. Да и что значили эти потери по сравнению с тем, что стадо вместе со всеми сопровождающими его людьми оказалось в тылу врага, отрезанное от своих линией фронта!
Некоторое время Игнат Рубцов ошеломлённо смотрел на свежие ступенчатые следы вражеских машин, изорвавших зелёный дёрн лесной дороги, потом поднял кнутовище и дал знак людям собраться к его двуколке. Женщины бросились к нему, как бросаются овцы к пастуху при первых порывах зловещего ветра, предвещающего приближение бури. Хмуро оглядев столпившихся вокруг него, он просто спросил:
– Что будем делать?
Колхозницы молчали, теснее жались друг к другу, переступали с ноги на ногу, вздрагивая от каждого далёкого выстрела. В подавленной тишине было слышно, как на дороге голосила бабка Прасковья.
– Что же станем делать, граждане? – повторил Игнат Рубцов тем задумчивым тоном, каким спрашивают самого себя.
В ответ он услышал только вздохи.
Лучшая доярка Варвара Сайкина, обычно весёлая, разбитная, острая на язык бабёнка, шмыгнула носом и размазала ладонью слезы по запылённому лицу.
– Домой возвращаться надо, Игнат Савельич, раз такое дело, раз захлопнули нас, как мышь в мышеловке… Что же ещё? – тихо сказала она, неуверенно оглядываясь на притихших подруг.
Толпа вздрогнула, шевельнулась. Ещё громче, ещё надрывнее запричитала на дороге старуха. Сайкина вздохнула тяжело, шумно:
– Сколько голову ни ломай, больше ничего не придумаешь. Фашист нам путь перешёл. Выходит, такая уж у нас судьба…
Сайкина заплакала, запричитала, и вслед за ней заплакали на разные голоса стоявшие возле неё доярки, скотницы, телятницы, заплакали, приговаривая, как в былые дни на похоронах:
– Горькие мы, разнесчастные… Куда мы теперь, кому мы теперь нужные? Закатилось наше солнышко, не видать нам бела света…
Рубцов молчал, играя скулами. Старый шрам, оставленный кулацкой пулей, надулся и побагровел, что всегда служило у председателя признаком крайнего волнения.
Много сложных поворотов в артельной жизни пережил старый колхозный вожак. Казалось, не было трудности, которая поставила бы его в тупик; всегда он знал, что ему сказать народу. Но такой беды, такой ответственности никогда ещё не сваливалось на его плечи. Как поступить, что сказать всем этим измученным женщинам?
В нем проснулся старый балтиец, времён штурма Зимнего. Опыта нет – сердце подскажет. Он обвёл ястребиным взором всю эту плачущую толпу:
– Смирно! Не реветь! В лесу и без того сыро.
И сразу слышно стало, как шипят под ветром сосны, как вздыхает и щиплет траву успокоившаяся и разбредающаяся по поляне скотина и как вдали кукушка задумчиво отсчитывает кому-то долгие-долгие годы. Рубцов посопел незажженной трубкой. Час назад ему помешало закурить появление вражеских танков. С тех пор он и держал трубку в кулаке, время от времени машинально посасывая её.
– Так, стало быть, домой? Со всем скотом, чтоб на наших чистопородных коровушках фашист отъедался? Чтоб на нашем молоке-масле он сил набирался? Чтоб твоего Федора, твоего Лукича, твоего Николая Степановича бить? Этого вы хотите? – Игнат уставился в широкое, круглое лицо Сайкиной.
– Да пропадай он, скот, в таком разе! – закричала, протолкавшись к председательской двуколке, бабка Прасковья. Чёрная от пыли и слез, простоволосая, с седыми распущенными космами и исплаканным, исцарапанным лицом, стояла она в притихшей толпе как живое олицетворение всеобщего горя.
Увидев Варвару Сайкину, старуха бросилась к ней:
– Это ты сказала, чтоб домой скот вести?
– А что делать? С этими вон рогатыми танками разве сквозь фронт пройдёшь? – отозвалась Варвара и тут же отпрянула, закрывшись руками.
Старуха плюнула ей в лицо:
– Вот тебе за такие слова, тварь бесстыжая! Они вон что, ироды, делают, – бабка Прасковья показала на остатки раздавленной подводы, – а мы их нашим колхозным добром кормить станем? Так? Ну, кто ещё за то, чтоб домой стадо вести?
Женщины вздыхали, опускали глаза.
– А что поделаешь? К своим ведь не пройти. Что ж, коровам через фронт лётом лететь, как птицам? – тихо ответила Сайкина, предусмотрительно пятясь и прячась за спинами подруг.
– Резать скот – вот что! Пусть лучше вороны склюют, чем этим иродам германским нашим добром пользоваться! – выкрикнула бабка Прасковья.
Женщины даже отшатнулись от неё. Вот так, ни за что ни про что, переколоть это чудесное стадо, в которое каждая из них вложила столько трудов, забот, стараний?! Разом уничтожить давнюю гордость и славу колхоза?! Самая мысль об этом показалась всем кощунственной.
– Ополоумела старая, – такую скотину под нож!
– Кормили, холили, ночи не спали, как детей вынянчивали…
– Матреша, Матреша, где ты? Слышишь, что она тут каркает?
Женщины бросились к Матрёне Никитичне:
– Хоть ты скажи ей!
Матрёна Никитична не принимала участия в этом жёнском митинге. Когда танки налетели на гурт, она сорвала с телеги своих маленьких Иришку и Зою, отбежала с ними в сторону, прижалась к берёзе, да так и застыла, бледная, окаменевшая. Она не видела взоров, с надеждой обращённых к ней, не слышала вопросов, она точно потеряла зрение и слух. «Фашист настиг!» – эта страшная мысль подавляла в ней все. Ей казалось – жизнь кончилась. И она стояла в оцепенении, крепко прижав к себе испуганных, притихших ребят.
Игнат Рубцов порывисто сипел незажженной трубкой. Ему тоже, как и всем здесь, было страшно от мысли, что эти вот холёные коровы, с тяжёлым, как куль пшеницы, выменем, рекордистки, которых ещё с весны с особой любовью готовили к Всесоюзной сельскохозяйственной выставке, этот громадный курчавый бык Пан с красивой, надменной мордой, за которого колхоз получил уже две медали, эти тонконогие смешные телята – все это превосходное, славное стадо будет лежать вот тут, на опушке чужого леса, добычей ворон и волков. Но что же, что можно сделать, если немецкие танки перешли дорогу?
Рубцов увидел гнев и ужас, появившиеся на лицах жёнщин от одного предположения, что скот придётся уничтожить. Столько лет он сам терпеливо и упорно прививал всем им святую любовь к общественному добру! Сумел привить и очень гордился этим.
Сколько самоотверженных трудов, сколько благородного человеческого волнения, сколько светлых надежд заключено в этом стаде! И все – прахом, без всякой пользы! Душный клубок подкатывался к горлу председателя. Здесь, в лесу, ему не хватало воздуха. Он рванул ворот гимнастёрки, и пуговицы, как переспевшие ягоды, сыпанули на траву. Но как же быть? Нет, старая права! Партия устами Сталина приказала при вынужденном отходе войск не оставлять противнику ни килограмма хлеба.
– Так что же, фашистам отдадим скот? – крикнул он, стараясь придать своему голосу гневную твёрдость.
Колхозницы притихли. На Рубцова были обращены вопрошающие, молящие, испуганные глаза. От своего испытанного вожака ждали все эти женщины, девушки и подростки решения, ждали с надеждой, что он найдёт какой-то иной, менее страшный выход. С трудом проглотив подступавший к горлу горячий ком, Игнат Рубцов крикнул как можно громче и злее:
– Не станет «Красный пахарь» фашиста кормить! Забить! Забить – и никакая гайка!
Вот тут-то точно проснулась от тяжёлого сна Матрёна Никитична. Она опустила на траву своих ребят, подошла к толпе, и женщины расступились, давая ей дорогу, с надеждой глядя теперь уже на неё. Она стала рядом со свёкром, провела рукой по лицу, словно снимая с него невидимую паутину.
– Валяй, сношка, огласи, какое у тебя мнение по данному вопросу, – хрипловато выговорил Игнат и звучно щёлкнул прутом по тугому хромовому голенищу. Он тоже с тайной надеждой смотрел на Матрёну Никитичну.
Женщины обступили её, жадно задышали ей в лицо:
– Давай, давай, говори!..
– А моё мнение такое: скот не забивать, – тихо, но очень убеждённо сказала Матрёна Никитична.
– И правильно… Ишь надумал, колченогий дьявол! Забить! Мы этих телят, как ребят своих, только что не с рожка кормили… Забивать… У кого это рука подымется!
– А что ж делать? Кругом проклятый фашист, – тоже тихо, одними губами прошептала бабка Прасковья и снова принялась всхлипывать и причитать.
– А моё мнение такое… – продолжала Матрёна Никитична. – Сколько уж дней мы по лесам идём? Вон какие здесь леса-то – нехоженые, нерубленые, в иное место и солнышко луч не просунет. Угнать скот в леса подальше и ждать, пока наши вернутся. Ведь вернутся же они, верно?.. Вот моё какое предложение будет.
Удовлетворённый шёпот прошёл по толпе. Как просто! Почему же это раньше никому не пришло в голову?
– Верно! – обрадовано воскликнул чей-то голос.
– Что верно? Где жить, что есть, чем скотину кормить будем? Еловые шишки грызть? Пеньками закусывать? – спросила по обыкновению во всем сомневавшаяся Варвара Сайкина. Но по её сразу оживившемуся лицу было видно, что и она рада новому совету и возражает только по привычке противоречить.
Но предстоящие трудности никого не испугали. Только бы сохранить всех этих коров, телок, бычков, лошадей, что, не ведая нависшей над ними угрозы, разбредясь по поляне, спокойно щипали траву.
– При коровах с голоду не помрём!
– А хлеб, а картошка? С берёз сымешь? Чай, не телята, на одном молоке…
– На молоко и иной продукт у людей выменяем. Не пустыня.
– Правильное предложение, принимаем на все сто процентов.
– Отсидимся в лесу, фашисту тут не век вековать.
– Ну, чего ты молчишь, председатель? Сношка-то вон умней твоего рассудила… А то – забивать… Придумал!
Рубцов хмурил лохматые брови. Предложение снохи открывало новый выход, не предусмотренный никакими инструкциями по эвакуации. Ничего не ответив, он вынул из-за голенища старую военную карту, выпрошенную у врача санбата, которому колхозники сдавали на днях очередной удой, разложил её на сиденье двуколки и стал внимательно изучать. Дорога, на которой настигли их немецкие танки, прорезала на карте сплошную зелень огромного лесного массива с редкими, заштрихованными голубым пунктиром пятнами болот.
А что, если и в самом деле послушать сноху? Чем черт не шутит, может и удастся сохранить стадо. Не удастся, найдёт фашист – перебить скот можно в любую минуту. Благо на прощанье секретарь райкома расщедрился и выдал на табор знаменитого колхоза несколько гранат да три старые английские винтовки из трофеев финской войны. На инструктаже в райкоме, правда, строго-настрого, под ответственность коммунистов, наказывали, чтобы ни одной колхозной овцы противнику не оставлять. Но того, что случилось с табором «Красного пахаря», инструктаж не предусматривал.
Как и всегда в трудную минуту жизни, старый сельский большевик, попытался представить себе, как посоветовал бы ему поступить в этом случае товарищ Сталин. Как? Он приказал не оставлять неприятелю ни килограмма хлеба. Но они же и не собираются кормить оккупантов. Они даже и убоины не хотят оставлять. А партия всегда учит: дерзайте!
Игнат Рубцов посмотрел на тех, с кем ему предстояло выдержать самое тяжёлое испытание во всей его большой, яркой и сложной жизни. Разные это были люди. Почти все они в последние годы, когда в колхоз пришло богатство и трудодень стал полновесный, работали с огоньком, но не обходилось, конечно, без того, чтобы не пошуметь, не поссориться, не покричать. По плечу ли им перенести небывалые тяготы лесного сиденья? И тут, в момент, когда старый большевик собирался впервые в жизни сознательно нарушить партийную инструкцию, увидел он на лицах всех этих скотниц, доярок, телятниц такое единодушие, что чутьё организатора и массовика подсказало ему: выдержат, любое испытание перенесут, костьми полягут, только открой перед ними надежду сохранить знаменитое стадо!
Он ещё раз взглянул на карту. Места подходящие; хотя немецкие танки, несомненно, засекли гурты, – стадо и люди могут бесследно исчезнуть в лесах, как горсть муравьёв в стогу сена.
– Давай сворачивай в лес, чего там над бумагами затылок чесать, не в правлении сидишь!
– Резолюции писать некогда.
– Аль охота ещё немцев дождаться?
– Председатель, исполняй, раз народ требует.
Колхозницы торопили. И хриплым от волнения голосом отозвался народу Игнат Рубцов:
– Воля ваша. Скот бить не будем!
Поручив нескольким женщинам помочь бабке Прасковье похоронить останки внучат, Игнат тронул гурты и на первом же перекрёстке свернул на другую дорогу, перпендикулярную той, на какой их обогнали вражеские танки. Отойдя по ней километров десять, он перегнал скот через неглубокую речку и прямо с брода по просеке повёл вглубь леса.
Сначала гурты двигались по заросшей травой зимней дороге, потом и вовсе по бездорожью. Все глубже и глубже уходили они в чащу заказника, отмеченного на карте сплошным размывом зеленой краски. Шли от зари до зари, но продвигались медленно, с трудом.
Пять дней тянулись люди и скот по лесу, по руслу высохшей речки, по белым тугим пескам, печально стонавшим под колёсами телег. Иногда прорубали путь сквозь кусты, иногда гатили хворостом мочажинки, порой чуть не на руках перетаскивали телеги, скарб и телят через лесные ручьи с неудобными, крутыми берегами.
На шестой день они забрались в такую глушь, куда в мирное время заходили лишь охотники, да и то в зимнюю пору. В глубоком овраге с крутыми скатами, густо поросшими кустарником, Игнат Рубцов выбрал место для лагеря.
4
Здесь, на необычном лесном новоселье, колхозники имели возможность ещё раз убедиться в хозяйственных талантах и предусмотрительности своего председателя.
Собирая табор в путь, Игнат Рубцов постарался захватить с собой все, что могло понадобиться для жизни на новых местах, в трудных военных условиях, когда гвоздь и тот стыдно просить у государства. На подводах оказался не только весь инвентарь фермы, необходимый для ухода за скотом, не только косы, грабли, серпы, нужные для заготовки кормов в пути, как того требовала райкомовская инструкция, но и сепараторы, маслобойки, формы для сыров, котлы, плотничий и слесарный инструмент, ящики с гвоздями, мотки проволоки и многое другое, что необходимо было для организации жизни на новом месте. Уже в последнюю минуту Рубцов бросил в одну из телег оборудование лёгкой походной кузницы, какую обычно давал в дорогу бригадам, отправлявшимся на косьбу на дальние пустоши.
Все это было теперь неоценимым кладом. Как только остановились, подводы и гурты были собраны в овраге, председатель сменил суконную гимнастёрку и военные шаровары на брезентовый комбинезон тракториста, в котором дома ковылял обычно в страдную пору по токам да по машинным сараям. Он был хорошим хозяином и считал, что раз решено зимовать в лесу, то благоустраиваться надо прочно и обстоятельно, что бы там ни происходило на фронте.
Для начала он строго организовал труд, создал бригады скотниц, доярок. Бабку Прасковью назначил главной телятницей, отрядив ей в помощь всех мало-мальски пригодных ребят и девчонок. Из старших мальчишек сколотил звено конюхов и поставил во главе его пятнадцатилетнего брата Варвары Сайкиной. Десять самых сильных и самых сметливых женщин он назначил в строительную бригаду. Старшей над всеми животноводами и конюхами определил сноху; строителей возглавил сам.
Старый балтийский матрос, не имевший в доколхозные времена и клока земли и перебивавшийся в родном селе то плотничьим, то столярным, то слесарным делом, Игнат Рубцов слыл мастером на все руки. Бывало в первые дни «Красного пахаря» увидит он в поле, во дворе или на колхозной службе лентяя либо неумёху, вырвет у него инструмент да, поплевав на руки, такую покажет работу, что лёнтяю тоскливо станет от стыда и унижения. И будет лентяй под насмешки окружающих неловко толкаться возле своего председателя, смотреть на него жалким взглядом да робко тянуть руку к инструменту. И что бы то ни было – топор ли, пила ли, коса или ручка сепаратора, или лопата… даже баранка трактора или тонкая стеклянная пипетка в хате-лаборатории, – все это как-то очень ловко ложилось в большие руки матроса, и, что бы он ни делал, работа шла у него легко, сноровисто.
За несколько дней были устроены в овраге загоны для скота, накопаны в левом крутом его берегу землянки, их покрыли накатником из тонких брёвен, а поверх еловыми ветвями, землёй и дёрном. Каждая семья получила по такой землянке. Для удобства разместились побригадно, гнёздами. Справившись с этими неотложными делами, строители начали валить лес и копать в откосе оврага теплые хлевы на зиму.
У Матрёны Никитичны на привычном деле женщины работали споро. Правда, в пути по лесу отбились от стада две коровы да двенадцать голов, в том числе и знаменитую рекордистку Красавку, подавили немецкие танкисты. Но в дороге и в лесу уже приняли пять телят. Соответственно новым, необычным условиям жизни их назвали: «Берёзка», «Сосенка», «Ёлочка», «Полянка». Бычок появился неожиданно не в масть стаду – чёрный, зеленоглазый, сердитый. Его назвали было «Фашистом», но бабка Прасковья, теперь, после гибели внуков, и вовсе не выходившая из телячьего загона, решительно стала на защиту столь тяжело оскорблённого бычка, пошла к Рубцовой и добилась, чтобы брюнет был реабилитирован. Его назвали «Дубок». Стадо даже начало постепенно отгуливаться на лесных пастбищах, где и в полдень не вились слепни, а трава, никогда не знавшая косы, была коровам по брюхо.
С первых же дней жизни в лесном овраге был восстановлен точный учёт трудодней, и строго по трудодням отпускала Варвара Сайкина молоко, творог и сметану со склада, разместившегося в тени огромной шатровой ели. Это возрождение в столь необычных условиях привычных колхозных порядков сплачивало людей, заряжало их уверенностью, помогало им переносить тяготы и невзгоды необычного бытия.
После первых хлопот по лагерю Матрёна Никитична занялась своим жильём. Она сама расширила землянку, выкопала в стенах широкие ниши, поставила туда козлы и на них из жердей и елового лапника устроила постели для себя и ребятишек. Чтобы стены, высохнув, не осыпались, она укрепила их плетнём из веток. Ящик, в котором везли отруби для телят, приспособила вместо стола, застелила его скатёркой, поставила вокруг кряжистые чурки. Когда благоустройство землянки было завершено, она стала разбирать чемодан и очень обрадовалась, обнаружив на дне его старый номер «Огонька», в котором был помещен очерк о «Красном пахаре». На первой странице журнала был портрет Сталина. Она вырезала этот портрет и прикрепила на стене землянки. Отошла ко входу, довольным взглядом окинула своё новое жилище. Все стояло на своих местах и даже выглядело уютно. У женщины сразу полегчало на душе.
На следующее утро, когда семья уселась за импровизированный стол пить чай, вскипячённый в закоптелом котёлке, маленькая Зоя заявила, что в лесу ей больше нравится, а старший, Володька, пожалел только, что нет радио…
Матрёна Никитична вспомнила свой золотистый, ещё пахнущий смолой и свежим деревом дом и вздохнула. Но горевать было некогда. Большое хозяйство в необыкновенных лесных условиях непрерывно требовало рук и глаз…
Собирая табор в путь, Игнат Рубцов постарался захватить с собой все, что могло понадобиться для жизни на новых местах, в трудных военных условиях, когда гвоздь и тот стыдно просить у государства. На подводах оказался не только весь инвентарь фермы, необходимый для ухода за скотом, не только косы, грабли, серпы, нужные для заготовки кормов в пути, как того требовала райкомовская инструкция, но и сепараторы, маслобойки, формы для сыров, котлы, плотничий и слесарный инструмент, ящики с гвоздями, мотки проволоки и многое другое, что необходимо было для организации жизни на новом месте. Уже в последнюю минуту Рубцов бросил в одну из телег оборудование лёгкой походной кузницы, какую обычно давал в дорогу бригадам, отправлявшимся на косьбу на дальние пустоши.
Все это было теперь неоценимым кладом. Как только остановились, подводы и гурты были собраны в овраге, председатель сменил суконную гимнастёрку и военные шаровары на брезентовый комбинезон тракториста, в котором дома ковылял обычно в страдную пору по токам да по машинным сараям. Он был хорошим хозяином и считал, что раз решено зимовать в лесу, то благоустраиваться надо прочно и обстоятельно, что бы там ни происходило на фронте.
Для начала он строго организовал труд, создал бригады скотниц, доярок. Бабку Прасковью назначил главной телятницей, отрядив ей в помощь всех мало-мальски пригодных ребят и девчонок. Из старших мальчишек сколотил звено конюхов и поставил во главе его пятнадцатилетнего брата Варвары Сайкиной. Десять самых сильных и самых сметливых женщин он назначил в строительную бригаду. Старшей над всеми животноводами и конюхами определил сноху; строителей возглавил сам.
Старый балтийский матрос, не имевший в доколхозные времена и клока земли и перебивавшийся в родном селе то плотничьим, то столярным, то слесарным делом, Игнат Рубцов слыл мастером на все руки. Бывало в первые дни «Красного пахаря» увидит он в поле, во дворе или на колхозной службе лентяя либо неумёху, вырвет у него инструмент да, поплевав на руки, такую покажет работу, что лёнтяю тоскливо станет от стыда и унижения. И будет лентяй под насмешки окружающих неловко толкаться возле своего председателя, смотреть на него жалким взглядом да робко тянуть руку к инструменту. И что бы то ни было – топор ли, пила ли, коса или ручка сепаратора, или лопата… даже баранка трактора или тонкая стеклянная пипетка в хате-лаборатории, – все это как-то очень ловко ложилось в большие руки матроса, и, что бы он ни делал, работа шла у него легко, сноровисто.
За несколько дней были устроены в овраге загоны для скота, накопаны в левом крутом его берегу землянки, их покрыли накатником из тонких брёвен, а поверх еловыми ветвями, землёй и дёрном. Каждая семья получила по такой землянке. Для удобства разместились побригадно, гнёздами. Справившись с этими неотложными делами, строители начали валить лес и копать в откосе оврага теплые хлевы на зиму.
У Матрёны Никитичны на привычном деле женщины работали споро. Правда, в пути по лесу отбились от стада две коровы да двенадцать голов, в том числе и знаменитую рекордистку Красавку, подавили немецкие танкисты. Но в дороге и в лесу уже приняли пять телят. Соответственно новым, необычным условиям жизни их назвали: «Берёзка», «Сосенка», «Ёлочка», «Полянка». Бычок появился неожиданно не в масть стаду – чёрный, зеленоглазый, сердитый. Его назвали было «Фашистом», но бабка Прасковья, теперь, после гибели внуков, и вовсе не выходившая из телячьего загона, решительно стала на защиту столь тяжело оскорблённого бычка, пошла к Рубцовой и добилась, чтобы брюнет был реабилитирован. Его назвали «Дубок». Стадо даже начало постепенно отгуливаться на лесных пастбищах, где и в полдень не вились слепни, а трава, никогда не знавшая косы, была коровам по брюхо.
С первых же дней жизни в лесном овраге был восстановлен точный учёт трудодней, и строго по трудодням отпускала Варвара Сайкина молоко, творог и сметану со склада, разместившегося в тени огромной шатровой ели. Это возрождение в столь необычных условиях привычных колхозных порядков сплачивало людей, заряжало их уверенностью, помогало им переносить тяготы и невзгоды необычного бытия.
После первых хлопот по лагерю Матрёна Никитична занялась своим жильём. Она сама расширила землянку, выкопала в стенах широкие ниши, поставила туда козлы и на них из жердей и елового лапника устроила постели для себя и ребятишек. Чтобы стены, высохнув, не осыпались, она укрепила их плетнём из веток. Ящик, в котором везли отруби для телят, приспособила вместо стола, застелила его скатёркой, поставила вокруг кряжистые чурки. Когда благоустройство землянки было завершено, она стала разбирать чемодан и очень обрадовалась, обнаружив на дне его старый номер «Огонька», в котором был помещен очерк о «Красном пахаре». На первой странице журнала был портрет Сталина. Она вырезала этот портрет и прикрепила на стене землянки. Отошла ко входу, довольным взглядом окинула своё новое жилище. Все стояло на своих местах и даже выглядело уютно. У женщины сразу полегчало на душе.
На следующее утро, когда семья уселась за импровизированный стол пить чай, вскипячённый в закоптелом котёлке, маленькая Зоя заявила, что в лесу ей больше нравится, а старший, Володька, пожалел только, что нет радио…
Матрёна Никитична вспомнила свой золотистый, ещё пахнущий смолой и свежим деревом дом и вздохнула. Но горевать было некогда. Большое хозяйство в необыкновенных лесных условиях непрерывно требовало рук и глаз…
5
Дела в лесном таборе шли неплохо. Только заготовка кормов на зиму вызывала постоянное беспокойство Матрены Никитичны. В свободные часы, когда стадо паслось на лесных выгонах, доярки и скотницы косили сено на болотных лужках. Ребята сушили его, метали копны. Но кос было взято с собой всего девять штук, лето шло на убыль, и при самом самоотверженном труде косарей нельзя было надеяться, чтобы удалось заготовить сколько нужно сена на зиму для такого большого стада да ещё для изрядного табуна коней.
Над той же заботой ломал голову и Игнат Рубцов. Иной раз, когда лагерь уже спал и тишина в овраге нарушалась только звоном сосен да писком комаров, он сползал с лежака, устроенного им из пружинистых ореховых жёрдочек, зажигал светец, сделанный из насаженных на палку скрученных берестичек, и при чадном неярком пламени подолгу изучал карту.
Да, место для лагеря выбрано ловко. Тут не в чем упрекнуть себя. Безлюдье, дорог близко нет, овраг разве только с неба заметить можно, да и на этот случай приняты меры: землянки копали под соснами, в зарослях кустов, и кусты эти рубить было запрещено. Но есть уязвимая сторона: далеко от жилья. Ни новостей узнать, ни обменять молочные продукты на хлеб, картошку, крупы. Взятое из дому у людей кончалось, и как ни изобильно выдавались со склада молоко, творог, масло, русская душа начинала тосковать по хлебу, по котелку щей, по чугунку свежей, рассыпчатой дымящейся картошки. Но и это, в конце концов, не страшно. Люди и не то ещё готовы были перенести, когда решали прятать стадо. Корма, корма! Вот главное! Страшно подумать, что зимой бережёный скот начнёт на глазах падать и сохранённое от стольких опасностей стадо погибнет от бескормицы.
Рубцов смотрел на карту. Сплошная зелень да голубая штриховка болот. Даже и намёка нет на близость человеческого жилья. Но так ли это? Не врёт ли карта? Колхозному вожаку не верилось, что все эти огромные лесные массивы с поемистыми речками, с хорошими лесными выпасами в годы предвоенного расцвета социалистического хозяйства могли бы пустовать. Однажды, глянув за обрез карты, он заметил дату топографической съёмки, напечатанную мелким шрифтом, и даже свистнул: 1929 год! Явно врёт карта! Столько воды с тех пор утекло!
Над той же заботой ломал голову и Игнат Рубцов. Иной раз, когда лагерь уже спал и тишина в овраге нарушалась только звоном сосен да писком комаров, он сползал с лежака, устроенного им из пружинистых ореховых жёрдочек, зажигал светец, сделанный из насаженных на палку скрученных берестичек, и при чадном неярком пламени подолгу изучал карту.
Да, место для лагеря выбрано ловко. Тут не в чем упрекнуть себя. Безлюдье, дорог близко нет, овраг разве только с неба заметить можно, да и на этот случай приняты меры: землянки копали под соснами, в зарослях кустов, и кусты эти рубить было запрещено. Но есть уязвимая сторона: далеко от жилья. Ни новостей узнать, ни обменять молочные продукты на хлеб, картошку, крупы. Взятое из дому у людей кончалось, и как ни изобильно выдавались со склада молоко, творог, масло, русская душа начинала тосковать по хлебу, по котелку щей, по чугунку свежей, рассыпчатой дымящейся картошки. Но и это, в конце концов, не страшно. Люди и не то ещё готовы были перенести, когда решали прятать стадо. Корма, корма! Вот главное! Страшно подумать, что зимой бережёный скот начнёт на глазах падать и сохранённое от стольких опасностей стадо погибнет от бескормицы.
Рубцов смотрел на карту. Сплошная зелень да голубая штриховка болот. Даже и намёка нет на близость человеческого жилья. Но так ли это? Не врёт ли карта? Колхозному вожаку не верилось, что все эти огромные лесные массивы с поемистыми речками, с хорошими лесными выпасами в годы предвоенного расцвета социалистического хозяйства могли бы пустовать. Однажды, глянув за обрез карты, он заметил дату топографической съёмки, напечатанную мелким шрифтом, и даже свистнул: 1929 год! Явно врёт карта! Столько воды с тех пор утекло!