Страница:
говоруну Алексею Р - ? Я уверена, что угадала... Уши мои были всегда к его
услугам, а ему только и надобно.
Я познакомилась с семейством ***. Отец балагур и хлебосол; мать
толстая, веселая баба, большая охотница до виста; дочка стройная
меланхолическая девушка лет семнадцати, воспитанная на романах и на чистом
воздухе. Она целый день в саду или в поле с книгой в руках, окружена
дворными собаками, говорит о погоде нараспев и с чувством потчует варением.
У нее нашла я целый шкап, наполненный старинными романами. Я намерена все
это прочесть и начала Ричардсоном. Надобно жить в деревне, чтоб иметь
возможность прочитать хваленую Клариссу. Я, благословясь, начала с
предисловия переводчика и, увидя в нем уверение, что хотя первые шесть
частей скучненьки, зато последние шесть в полной мере вознаградят терпение
читателя, храбро принялась за дело. Читаю том, другой, третий, - наконец
добралась до шестого, - скучно, мочи нет. Ну, думала я, теперь буду я
награждена за труд. Что же? Читаю смерть Клариссы, смерть Ловласа, и конец.
Каждый том заключал в себе две части, и я не заметила перехода от шести
скучных к шести занимательным.
Чтение Ричардсона дало мне повод к размышлениям. Какая ужасная разница
между идеалами бабушек и внучек! Что есть общего между Ловласом и Адольфом?
между тем роль женщин не изменяется. Кларисса, за исключением церемонных
приседаний, все же походит на героиню новейших романов. Потому ли, что
способы нравиться в мужчине зависят от моды, от минутного мнения... а в
женщинах - они основаны на чувстве и природе, которые вечны.
Ты видишь: я с тобою болтлива по обыкновенному - не будь же и ты скупа
на заочные разговоры. Пиши ко мне как можно чаще и как можно более - ты не
можешь вообразить, что значит ожидание почтового дня в деревне. Ожидание
бала не может с ним равняться.
4. Ответ Саши.
Ты ошиблась, милая Лиза. Чтобы смирить твое самолюбие, объявляю, что Р
- вовсе не замечает твоего отсутствия. Он привязался к леди Пелам, приезжей
англичанке, и от нее не отходит. На его речи отвечает она видом невинного
удивления и маленьким восклицанием oho!.. a он в восхищении. Знай: спрашивал
меня о тебе, всем сердцем жалеет о тебе твой постоянный admirateur {2}
Владимир**. Довольна ли ты? думаю, очень довольна, и по своему обыкновенью
осмеливаюсь предполагать, что и без меня ты догадалась. Шутки в сторону, **
очень занят тобою. На твоем месте я бы завела его далеко. Что ж, он
прекрасный жених... Зачем не выйти за него, - ты жила бы на Английской
набережной, по субботам имела бы вечера, и всякое утро заезжала бы за мною.
Полно тебе дурачиться, мой ангел, приезжай к нам и выходи за **.
Третьего дня был бал у К **. Народу было пропасть, Танцевали до пяти
часов. К. В. была одета очень просто; белое креповое платьице, даже без
гирлянды, а на голове и шее на полмиллиона бриллиантов: только! Z по своему
обыкновению была одета уморительно. Откуда берет она свои наряды? На платье
ее были нашиты не цветы, а какие-то сушеные грибы. Не ты ли ей, мой ангел,
прислала их из деревни? Владимир ** не танцевал. Он едет в отпуск. С.
приехали (вероятно, первые), просидели всю ночь не танцуя и уехали
последние. Старшая, кажется, была нарумянена - пора... Бал очень удался.
Мужчины были недовольны ужином, но ведь они вечно должны быть чем-нибудь да
недовольны. Мне было очень весело, хоть я и танцевала котильон с несносным
дипломатом Ст - , который к природной своей глупости присоединил еще
рассеянность, вывезенную им из Мадрита.
Благодарю тебя, душа моя, за отчет об Ричардсоне. Теперь я имею об нем
понятье. Прочитать его не надеюсь - с моим нетерпением; я и в Вальтере
Скотте нахожу лишние страницы. Кстати: кажется, роман Елены Н. и графа Л.
кончается - по крайней мере он так приуныл, а она так важничает, что,
вероятно, свадьба решена. Прости, моя прелесть, довольна ли ты моею
сегодняшней болтовнею?
5. Лиза - Саше.
Нет, милая моя сваха, я не думаю оставить деревню и приехать к вам на
свою свадьбу. Откровенно признаюсь, что Владимир ** мне нравился, но никогда
я не предполагала выйти за него. Он аристократ - а я смиренная демократка.
Спешу объясниться и заметить гордо, как истинная героиня романа, что родом
принадлежу я к самому старинному русскому дворянству, а что мой рыцарь внук
бородатого милльонщика. Но ты знаешь, что значит наша Аристокрация. Как бы
то ни было ** человек светский; я могла ему понравиться, но он для меня не
пожертвует богатой невестою и выгодным родством. Если когда-нибудь и выйду
замуж, то выберу здесь какого-нибудь сорокалетнего помещика. Он станет
заниматься своим сахарным заводом, я хозяйством - и буду счастлива, не
танцуя на бале у гр. К. и не имея суббот у себя на Английской набережной.
У нас зима: в деревне c'est un evenement {3}. Это вовсе переменяет
образ жизни. Уединенные гуляния прекращаются, раздаются колокольчики,
охотники выезжают с собаками, - все делается светлее, веселее от первого
снега. Я никак этого не ожидала. Зима в деревне пугала меня. Но все на свете
имеет свою хорошую сторону.
Я короче познакомилась с Машенькой *** и полюбила ее; у ней много
хорошего, много оригинального. Нечаянно узнала я, что ** их близкий родня.
Машенька не видала его семь лет, но от него в восхищении. Он провел у них
одно лето, и Машенька беспрестанно рассказывает все подробности тогдашней
его жизни. Читая ее романы, я нахожу на полях его замечания, бледно писанные
карандашом; видно, что он был тогда ребенок. Его поражали мысли и чувства,
над которыми, конечно, стал бы он теперь смеяться; по крайней мере видна
душа свежая, чувствительная. Я читаю очень много. Ты не можешь вообразить,
как странно читать в 1829 году роман, писанный в 775-м. Кажется, будто вдруг
из своей гостиной входим мы в старинную залу, обитую штофом, садимся в
атласные пуховые кресла, видим около себя странные платья, однако ж знакомые
лица, и узнаем в них наших дядюшек, бабушек, но помолодевшими. Большею
частию эти романы не имеют другого достоинства. Происшествие занимательно,
положение хорошо запутано, - но Белькур говорит косо, но Шарлотта отвечает
криво. Умный человек мог бы взять готовый план, готовые характеры, исправить
слог и бессмыслицы, дополнить недомолвки - и вышел бы прекрасный,
оригинальный роман. Скажи это от меня моему неблагодарному Р*. Полно ему
тратить ум в разговорах с англичанками! Пусть он по старой канве вышьет
новые узоры и представит нам в маленькой раме картину света и людей, которых
он так хорошо знает.
Маша хорошо знает русскую литературу - вообще здесь более занимаются
словесностию, чем в Петербурге. Здесь получают журналы, принимают живое
участие в их перебранке, попеременно верят обеим сторонам, сердятся за
любимого писателя, если он раскритикован. Теперь я понимаю, за что Вяземский
и Пушкин так любят уездных барышень. Они их истинная публика. Я было
заглянула в журналы и принялась за критики "Вестника Европы", но их
плоскость и лакейство показались мне отвратительны - смешно видеть, как
семинарист важно упрекает в безнравственности и неблагопристойности
сочинения, которые прочли мы все, мы - санкт-петербургские недотроги!..
6. Лиза - Саше.
Милая! мне невозможно долее притворяться, мне нужны помощь и советы
дружбы. Тот, от которого убежала, кого боюсь я как несчастия, ** здесь. Что
мне делать? голова моя кружится, я теряюсь, ради бога, реши, что мне делать.
Расскажу тебе все...
Ты заметила прошедшею зимою, что он от меня не отходил. Он к нам не
ездил, но мы виделись везде. Напрасно вооружалась я холодностию, даже видом
пренебрежения, - ничем не могла я от его избавиться. На балах он вечно умел
найти место возле меня, на гулянье он вечно с нами встречался, в театре
лорнет его был устремлен на нашу ложу.
Сначала это льстило моему самолюбию. Я, может быть, слишком это ему
дала заметить. По крайней мере он каждый час, присвоивая себе новые права,
говорил мне о своих чувствах и то ревновал, то жаловался... С ужасом думала
я: к чему все это ведет! и с отчаянием признавала власть его над моей душою.
Я уехала из Петербурга - думала тем прекратить зло в его начале. Моя
решимость, уверенность в том, что исполнила я свой долг, успокоили было мое
сердце. Я начинала думать о нем равнодушнее, с меньшею горестию. Вдруг я его
вижу.
Я его вижу: вчера были именины ***. Я приехала к обеду, вхожу в
гостиную, нахожу толпу гостей, уланские мундиры, дамы меня окружают, я со
всеми ими перецеловалась. Не замечая никого, сажусь подле хозяйки, гляжу: **
передо мной. Я остолбенела... Он сказал мне несколько слов с видом такой
нежной, искренней радости, что и я не имела силы скрыть ни замешательства
своего, ни удовольствия.
Пошли за стол. Он сел против меня; я не смела на него взглянуть - но
заметила, что все глаза были устремлены на него. Он был молчалив и рассеян.
В другое время меня бы очень занимало общее желание привлечь внимание
приезжего гвардейского офицера, беспокойство барышень, неловкость мужчин,
хохот их при собственных шутках, и между тем учтивая холодность и
совершенное невнимание гостя... После обеда он ко мне подошел. Чувствуя, что
мне было надобно что-нибудь сказать, я спросила довольно некстати, по делам
ли заехал он в нашу сторону. "Я приехал по одному делу, от которого зависит
счастие моей жизни", - отвечал он вполголоса и тотчас отошел; он сел играть
в бостон с тремя старушками (в том числе с бабушкой), а я ушла наверх к
Машеньке, где пролежала до вечера под предлогом головной боли. В самом деле,
я была хуже чем нездорова. Машенька от меня не отходила. Она в восторге от
**. Он пробудет у них месяц или более. Она целый день будет с ним. Право,
она влюблена в него - дай бог, что и он влюбится. Она стройна и странна -
мужчинам только того и надобно.
Что мне делать, милая, здесь не будет мне возможности избегнуть его
преследований. Он уж успел обворожить бабушку. Он будет ездить к нам - опять
пойдут признания, жалобы, клятвы - и к чему? Он добьется моей любви, моего
признания, - потом размыслит о невыгодах женитьбы, уедет под каким-нибудь
предлогом, оставит меня, - а я... Какая ужасная будущность! Ради бога, дай
мне руку: я тону.
7. Ответ Саши.
То ли дело облегчить сердце полной исповедию! Давно бы так, мой ангел!
Охота же тебе было не сознаваться в том, что я давно знала: ** и ты - вы
влюблены друг в друга - что за беда? На здоровье. Ты имеешь дар смотреть на
вещи бог знает с какой стороны. Ты напрашиваешься на несчастие - берегись
накликать его. Почему тебе не выйти за **. Где тут неодержимые препятствия?
Он богат, а ты бедна - пустое. Он богат за двух - чего ж вам более. Он
аристократ; а ты именем, воспитанием разве не аристократка?
Недавно спор зашел о дамах высшего круга. Я узнала, что Р объявил
однажды себя на стороне аристокрации, потому что она лучше обувается. Итак,
не явно ль, что ты с головы до ног аристократка?
Извини меня, мой ангел, но твое патетическое письмо рассмешило меня. **
приехал в деревню для того, чтоб тебя видеть. Какой ужас! Ты гибнешь, ты
требуешь моего совета. Уж не сделалась ли ты уездной героиней. Мой совет:
обвенчаться как можно скорее в вашей деревянной церкви и приезжать к нам,
чтоб явиться Форнариной в картинах, которые затеваются у С **. Поступок
твоего рыцаря меня тронул, кроме шуток. Конечно, в старину любовник для
благосклонного взгляда уезжал на три года сражаться в Палестину; но в наши
времена уехать за 500 верст от Петербурга, для того чтоб увидеться со
владычицею своего сердца - право, много значит.** достоин награды.
8. Владимир** - своему другу.
Сделай одолжение, распусти слух, что я при смерти болен, я намерен
просрочить и хочу соблюсти всевозможную благопристойность. Вот уж две недели
как я живу в деревне и не вижу, как время летит. Отдыхаю от петербургской
жизни, которая мне ужасно надоела. Не любить деревни простительно
монастырке, только что выпущенной из клетки, да 18-летнему камер-юнкеру.
Петербург прихожая, Москва девичья, деревня же наш кабинет. Порядочный
человек по необходимости проходит через переднюю и редко заглядывает в
девичью, а сидит у себя в своем кабинете. Тем и я кончу. Выйду в отставку,
женюсь и уеду в свою саратовскую деревню. Звание помещика есть та же служба.
Заниматься управлением трех тысяч душ, коих все благосостояние зависит
совершенно от нас, важнее, чем командовать взводом или переписывать
дипломатические депеши...
Небрежение, в котором оставляем мы наших крестьян, непростительно. Чем
более имеем мы над ними прав, тем более имеем и обязанностей в их отношении.
Мы оставляем их на произвол плута приказчика, который их притесняет, а нас
обкрадывает. Мы проживаем в долг свои будущие доходы, разоряемся, старость
нас застает в нужде и в хлопотах.
Вот причина быстрого упадка нашего дворянства: дед был богат, сын
нуждается, внук идет по миру. Древние фамилии приходят в ничтожество; новые
подымаются и в третьем поколении исчезают опять. Состояния сливаются, и ни
одна фамилия не знает своих предков. К чему ведет такой политический
материализм? Не знаю. Но пора положить ему преграды.
Я без прискорбия никогда не мог видеть уничижения наших исторических
родов; никто у нас ими не дорожит, начиная с тех, которые им принадлежат. Да
какой гордости воспоминаний ожидать от народа, у которого пишут на
памятнике: "Гражданину Минину и князю Пожарскому". Какой князь Пожарский?
Что такое гражданин Минин? Был окольничий князь Дмитрий Михайлович Пожарский
и мещанин Козьма Минич Сухорукий, выборный человек от всего государства. Но
отечество забыло даже настоящие имена своих избавителей. Прошедшее для нас
не существует. Жалкий народ!
Аристокрация чиновная не заменит аристокрации родовой. Семейственные
воспоминания дворянства должны быть историческими воспоминаниями народа. Но
каковы семейственные воспоминания у детей коллежского асессора?
Говоря в пользу аристокрации, я не корчу английского лорда; мое
происхождение, хоть я им и не стыжусь, не дает мне на то никакого права. Но
я согласен с Лабрюером: Affecter le mépris de la naissance est un
ridicule dans le parvenu et une lâcheté dans le gentilhomme
{4}.
Все это надумал я, живучи в чужой деревне, глядя на управление
мелкопоместных дворян. Эти господа не служат и сами занимаются управлением
своих деревушек, но, признаюсь, дай бог им промотаться, как нашему брату.
Какая дикость! для них не прошли еще времена Фонвизина. Между ими процветают
еще Простаковы и Скотинины!
Это, впрочем, не относится к родственнику, у которого я в гостях. Он
очень добрый человек, жена его очень добрая баба, дочь очень добрая девочка.
Ты видишь, что я стал очень добр. В самом деле, с тех пор как я в деревне, я
стал отменно благосклонен и снисходителен - действие моей патриархальной
жизни и присутствия Лизы***. Мне было скучно без нее не на шутку. Я приехал
уговорить ее возвратиться в Петербург. Наше первое свидание было
великолепно. Тетка моя была именинница. Все соседство съехалось. Явилась и
Лиза - и едва поверила самой себе, увидев меня... Она не могла же не
признаться, что я приехал сюда только для нее. По крайней мере я постарался
дать ей это почувствовать. Здесь мой успех превзошел мои ожидания (что много
значит). Старушки от меня в восхищении, барыни ко мне так и льнут, "А
потому, что патриотки". Мужчины отменно недовольны моею fatuite indolente
{5}, которая здесь еще новость. Они бесятся тем более, что я чрезвычайно
учтив и благопристоен, и они никак не понимают, в чем именно состоит мое
нахальство - хотя и чувствуют, что я нахал. Прощай. Что делают наши?
Servitor di tutti quanti {6} Пиши ко мне в село**.
9. Ответ друга.
Поручение твое мною исполнено. Вчера в театре объявил я, что ты занемог
нервическою горячкою и что, вероятно, тебя уже нет на свете, - итак,
пользуйся жизнию, покамест еще ты не воскрес.
Твои нравственные размышления насчет управления имений радуют меня за
тебя. То ли дело Un homme sans peur et sans reproche,
Qui n'est ni roi, ni duc, ni conte aussi {7}.
Состояние помещика, по-моему, самое завидное.
Чины в России необходимость хотя бы для одних станций, где без них не
добьешься лошадей.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Пустившись в важные рассуждения, я совсем забыл, что теперь тебе не до
того - ты занят своею Лизою. Охота тебе корчить г. Фобласа и вечно возиться
с женщинами. Это не достойно тебя. В этом отношении ты отстал от своего века
и сбиваешься на ci-devant {8} гвардии хрипуна 1807 г. Покамест это
недостаток, скоро ты будешь смешнее генерала Г **. Не лучше ли заранее
привыкнуть ко строгости зрелого возраста и добровольно отказаться от
увядающей молодости? Знаю, что проповедую втуне, но таково мое назначение.
Все твои друзья тебе кланяются и очень жалеют о преждевременной твоей
кончине - между прочим и прежняя твоя приятельница, которая возвратилась из
Рима, влюбленная в папу. Как это на нее похоже и как это должно тебя
восхитить! Не приедешь ли для соперничества cum servo servorum dei? {9} Это
было б похоже на тебя. Я всякий день стану тебя ожидать.
10. Владимир ** - своему другу.
Выговоры твои совершенно несправедливы. Не я, но ты отстал от своего
века - и целым десятилетием. Твои умозрительные и важные рассуждения
принадлежат к 1818 году. В то время строгость правил и политическая экономия
были в моде. Мы являлись на балы, не снимая шпаг, - нам было неприлично
танцевать и некогда заниматься дамами. Честь имею донести тебе, теперь это
все переменилось. Французский кадриль заменил Адама Смита, всякий волочится
и веселится как умеет. Я следую духу времени; но ты неподвижен, ты
ci-devant, un homme стереотип {10}. Охота тебе сиднем сидеть одному на
скамеечке оппозиционной стороны. Надеюсь, что Z - обратит тебя на истинный
путь: поручаю тебя ее ватиканскому кокетству. Что касается до меня, я
совершенно предался патриаршеской жизни: ложусь спать в 10 часов вечера,
езжу на порошу с здешними помещиками, играю с старухами в бостон по копейке
и сержусь, когда проигрываюсь. С Лизою вижусь каждый день - и час от часу
более в нее влюбляюсь. В ней много увлекательного. Эта тихая благородная
стройность в обращении, прелесть высшего петербургского общества, а между
тем - что-то живое, снисходительное, доброродное (как говорит ее бабушка),
ничего резкого, жесткого в ее суждениях, она не морщится перед
впечатлениями, как ребенок перед ревенем. Она слушает и понимает - редкое
достоинство в наших женщинах. Часто удивлялся я тупости понятия или
нечистоте воображения дам, впрочем очень любезных. Часто самую тонкую шутку,
самое поэтическое приветствие они принимают или за нахальную эпиграмму или
неблагопристойную плоскость. В таком случае холодный вид, ими принимаемый,
так убийственно отвратителен, что самая пылкая любовь против него не устоит.
Это испытал я с Еленой ***, в которую был я влюблен без памяти. Я
сказал ей какую-то нежность; она приняла ее за грубость и пожаловалась на
меня своей приятельнице. Это меня вовсе разочаровало. Кроме Лизы, есть у
меня для развлечения Машенька ***. Она мила. Эти девушки, выросшие под
яблонями и между скирдами, воспитанные нянюшками и природою, гораздо милее
наших однообразных красавиц, которые до свадьбы придерживаются мнения своих
матерей, а там - мнения своих мужьев.
Прощай, мой милый; что нового в свете? Объяви всем что наконец и я
пустился в поэзию. Намедни сочинил я надпись к портрету княжны Ольги (за что
Лиза очень мило бранила меня): Глупа как истина, скучна как совершенство.
Не лучше ли: Скучна как истина, глупа как совершенство.
То и другое похоже на мысль. Попроси В. приискать первый стих и отныне
считать меня поэтом.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Глава I
Votre cur est l'eponge imbibee de fiel et de vinaigre.
Correspondance inedite {1}.
На углу маленькой площади, перед деревянным домиком, стояла карета,
явление редкое в сей отдаленной части города. Кучер спал, лежа на козлах, а
форейтор играл в снежки с дворовыми мальчишками.
В комнате, убранной со вкусом и роскошью, на диване, обложенная
подушками, одетая с большой изысканностию, лежала бледная дама, уж не
молодая, но еще прекрасная. Перед камином сидел молодой человек лет двадцати
шести, перебирающий листы английского романа.
Бледная дама не спускала с него своих черных и впалых глаз, окруженных
болезненной синевою. Начало смеркаться, камин гаснул; молодой человек
продолжал свое чтение. Наконец она сказала:
- Что с тобою сделалось, Валериан? ты сегодня сердит.
- Сердит, - отвечал он, не подымая глаз с своей книги.
- На кого?
- На князя Горецкого. У него сегодня бал, и я не зван.
- А тебе очень хотелось быть на его бале?
- Нимало. Черт его побери с его балом. Но если зовет он весь город, то
должен звать и меня.
- Который это Горецкий? Не князь ли Яков?
- Совсем нет. Князь Яков давно умер. Это брат его, князь Григорий,
известная скотина.
- На ком он женат?
- На дочери того певчего... как бишь его?
- Я так давно не выезжала, что совсем раззнакомилась с вашим высшим
обществом. Так ты очень дорожишь вниманием князя Григория, известного
мерзавца, и благосклонностию жены его, дочери певчего?
- И конечно, - с жаром отвечал молодой человек, бросая книгу на стол. -
Я человек светский и не хочу быть в пренебрежении у светских аристократов.
Мне дела нет ни до их родословной, ни до их нравственности.
- Кого ты называешь у нас аристократами?
- Тех, которым протягивает руку графиня Фуфлыгина.
- А кто такая графиня Фуфлыгина?
- Наглая дура.
- И пренебрежение людей, которых ты презираешь, может до такой степени
тебя расстроивать?! - сказала дама после некоторого молчания. - Признайся,
тут есть и иная причина.
- Так: опять подозрения! опять ревность! Это, ей-богу, несносно.
С этим словом он встал и взял шляпу.
- Ты уж едешь, - сказала дама с беспокойством. - Ты не хочешь здесь
отобедать?
- Нет, я дал слово.
- Обедай со мною, - продолжала она ласковым и робким голосом. - Я
велела взять шампанского.
- Это зачем? разве я московский банкомет? разве я без шампанского
обойтиться не могу?
- Но в последний раз ты нашел, что вино у меня дурно, ты сердился, что
женщины в этом не знают толку. На тебя не угодишь.
- Не прошу и угождать.
Она не отвечала ничего. Молодой человек тотчас раскаялся в грубости сих
последних слов. Он к ней подошел, взял ее за руку и сказал с нежностию:
"Зинаида, прости меня: я сегодня сам не свой; сержусь на всех и за все. В
эти минуты надобно мне сидеть дома... Прости меня; не сердись".
- Я не сержусь, Валериан; но мне больно видеть, что с некоторого
времени ты совсем переменился. Ты приезжаешь ко мне как по обязанности, не
по сердечному внушению. Тебе скучно со мною. Ты молчишь, не знаешь чем
заняться, перевертываешь книги, придираешься ко мне, чтоб со мною
побраниться и уехать... Я не упрекаю тебя: сердце наше не в нашей воле, но
я...
Валериан уже ее не слушал. Он натягивал давно надетую перчатку и
нетерпеливо поглядывал на улицу. Она замолчала с видом стесненной досады. Он
пожал ее руку, сказал несколько незначащих слов и выбежал из комнаты, как
резвый школьник выбегает из класса. Зинаида подошла к окошку; смотрела, как
подали ему карету, как он сел и уехал. Долго стояла она на том же месте,
опершись горячим лбом о оледенелое стекло. Наконец она сказала вслух: "Нет,
он меня не любит!" - позвонила, велела зажечь лампу и села за письменный
столик.
Глава II
Vous ecrivez vos lettres de 4 pages plus vite que je ne puis les lire
{2}.
** скоро удостоверился в неверности своей жены. Это чрезвычайно его
расстроило. Он не знал на что решиться: притвориться ничего не примечающим
казалось ему глупым; смеяться над несчастием столь обыкновенным -
презрительным; сердиться не на шутку - слишком шумным; жаловаться с видом
глубоко оскорбленного чувства - слишком смешным. К счастию, жена его явилась
ему на помощь.
Полюбив Володского, она почувствовала отвращение от своего мужа,
сродное одним женщинам и понятное только им. Однажды вошла она к нему в
кабинет, заперла за собой дверь и объявила, что она любит Володского, что не
хочет обманывать мужа и втайне его бесчестить и что она решилась развестись.
** был встревожен таким чистосердечием и стремительностию. Она не дала ему
времени опомниться, в тот же день переехала с Английской набережной в
Коломну и в короткой записочке уведомила обо всем Володского, не ожидавшего
ничего тому подобного...
Он был в отчаянии. Никогда не думал он связать себя такими узами. Он не
любил скуки, боялся всяких обязанностей и выше всего ценил свою себялюбивую
независимость. Но все было кончено. Зинаида оставалась на его руках. Он
притворился благодарным и приготовился на хлопоты любовной связи, как на
занятие должностное или как на скучную обязанность поверять ежемесячные
счеты своего дворецкого...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
4 мая 1825 г. произведен я в офицеры, 6-го получил повеление
отправиться в полк в местечко Васильков, 9-го выехал из Петербурга.
Давно ли я был еще кадетом? давно ли будили меня в 6 часов утра, давно
ли я твердил немецкий урок при вечном шуме корпуса? Теперь я прапорщик, имею
в сумке 475 р., делаю что хочу и скачу на перекладных в местечко Васильков,
где буду спать до осьми часов и где уже никогда не молвлю ни единого
немецкого слова.
В ушах моих все еще отзывает шум и крики играющих кадетов и
однообразное жужжание прилежных учеников, повторяющих вокабулы - le bluet,
услугам, а ему только и надобно.
Я познакомилась с семейством ***. Отец балагур и хлебосол; мать
толстая, веселая баба, большая охотница до виста; дочка стройная
меланхолическая девушка лет семнадцати, воспитанная на романах и на чистом
воздухе. Она целый день в саду или в поле с книгой в руках, окружена
дворными собаками, говорит о погоде нараспев и с чувством потчует варением.
У нее нашла я целый шкап, наполненный старинными романами. Я намерена все
это прочесть и начала Ричардсоном. Надобно жить в деревне, чтоб иметь
возможность прочитать хваленую Клариссу. Я, благословясь, начала с
предисловия переводчика и, увидя в нем уверение, что хотя первые шесть
частей скучненьки, зато последние шесть в полной мере вознаградят терпение
читателя, храбро принялась за дело. Читаю том, другой, третий, - наконец
добралась до шестого, - скучно, мочи нет. Ну, думала я, теперь буду я
награждена за труд. Что же? Читаю смерть Клариссы, смерть Ловласа, и конец.
Каждый том заключал в себе две части, и я не заметила перехода от шести
скучных к шести занимательным.
Чтение Ричардсона дало мне повод к размышлениям. Какая ужасная разница
между идеалами бабушек и внучек! Что есть общего между Ловласом и Адольфом?
между тем роль женщин не изменяется. Кларисса, за исключением церемонных
приседаний, все же походит на героиню новейших романов. Потому ли, что
способы нравиться в мужчине зависят от моды, от минутного мнения... а в
женщинах - они основаны на чувстве и природе, которые вечны.
Ты видишь: я с тобою болтлива по обыкновенному - не будь же и ты скупа
на заочные разговоры. Пиши ко мне как можно чаще и как можно более - ты не
можешь вообразить, что значит ожидание почтового дня в деревне. Ожидание
бала не может с ним равняться.
4. Ответ Саши.
Ты ошиблась, милая Лиза. Чтобы смирить твое самолюбие, объявляю, что Р
- вовсе не замечает твоего отсутствия. Он привязался к леди Пелам, приезжей
англичанке, и от нее не отходит. На его речи отвечает она видом невинного
удивления и маленьким восклицанием oho!.. a он в восхищении. Знай: спрашивал
меня о тебе, всем сердцем жалеет о тебе твой постоянный admirateur {2}
Владимир**. Довольна ли ты? думаю, очень довольна, и по своему обыкновенью
осмеливаюсь предполагать, что и без меня ты догадалась. Шутки в сторону, **
очень занят тобою. На твоем месте я бы завела его далеко. Что ж, он
прекрасный жених... Зачем не выйти за него, - ты жила бы на Английской
набережной, по субботам имела бы вечера, и всякое утро заезжала бы за мною.
Полно тебе дурачиться, мой ангел, приезжай к нам и выходи за **.
Третьего дня был бал у К **. Народу было пропасть, Танцевали до пяти
часов. К. В. была одета очень просто; белое креповое платьице, даже без
гирлянды, а на голове и шее на полмиллиона бриллиантов: только! Z по своему
обыкновению была одета уморительно. Откуда берет она свои наряды? На платье
ее были нашиты не цветы, а какие-то сушеные грибы. Не ты ли ей, мой ангел,
прислала их из деревни? Владимир ** не танцевал. Он едет в отпуск. С.
приехали (вероятно, первые), просидели всю ночь не танцуя и уехали
последние. Старшая, кажется, была нарумянена - пора... Бал очень удался.
Мужчины были недовольны ужином, но ведь они вечно должны быть чем-нибудь да
недовольны. Мне было очень весело, хоть я и танцевала котильон с несносным
дипломатом Ст - , который к природной своей глупости присоединил еще
рассеянность, вывезенную им из Мадрита.
Благодарю тебя, душа моя, за отчет об Ричардсоне. Теперь я имею об нем
понятье. Прочитать его не надеюсь - с моим нетерпением; я и в Вальтере
Скотте нахожу лишние страницы. Кстати: кажется, роман Елены Н. и графа Л.
кончается - по крайней мере он так приуныл, а она так важничает, что,
вероятно, свадьба решена. Прости, моя прелесть, довольна ли ты моею
сегодняшней болтовнею?
5. Лиза - Саше.
Нет, милая моя сваха, я не думаю оставить деревню и приехать к вам на
свою свадьбу. Откровенно признаюсь, что Владимир ** мне нравился, но никогда
я не предполагала выйти за него. Он аристократ - а я смиренная демократка.
Спешу объясниться и заметить гордо, как истинная героиня романа, что родом
принадлежу я к самому старинному русскому дворянству, а что мой рыцарь внук
бородатого милльонщика. Но ты знаешь, что значит наша Аристокрация. Как бы
то ни было ** человек светский; я могла ему понравиться, но он для меня не
пожертвует богатой невестою и выгодным родством. Если когда-нибудь и выйду
замуж, то выберу здесь какого-нибудь сорокалетнего помещика. Он станет
заниматься своим сахарным заводом, я хозяйством - и буду счастлива, не
танцуя на бале у гр. К. и не имея суббот у себя на Английской набережной.
У нас зима: в деревне c'est un evenement {3}. Это вовсе переменяет
образ жизни. Уединенные гуляния прекращаются, раздаются колокольчики,
охотники выезжают с собаками, - все делается светлее, веселее от первого
снега. Я никак этого не ожидала. Зима в деревне пугала меня. Но все на свете
имеет свою хорошую сторону.
Я короче познакомилась с Машенькой *** и полюбила ее; у ней много
хорошего, много оригинального. Нечаянно узнала я, что ** их близкий родня.
Машенька не видала его семь лет, но от него в восхищении. Он провел у них
одно лето, и Машенька беспрестанно рассказывает все подробности тогдашней
его жизни. Читая ее романы, я нахожу на полях его замечания, бледно писанные
карандашом; видно, что он был тогда ребенок. Его поражали мысли и чувства,
над которыми, конечно, стал бы он теперь смеяться; по крайней мере видна
душа свежая, чувствительная. Я читаю очень много. Ты не можешь вообразить,
как странно читать в 1829 году роман, писанный в 775-м. Кажется, будто вдруг
из своей гостиной входим мы в старинную залу, обитую штофом, садимся в
атласные пуховые кресла, видим около себя странные платья, однако ж знакомые
лица, и узнаем в них наших дядюшек, бабушек, но помолодевшими. Большею
частию эти романы не имеют другого достоинства. Происшествие занимательно,
положение хорошо запутано, - но Белькур говорит косо, но Шарлотта отвечает
криво. Умный человек мог бы взять готовый план, готовые характеры, исправить
слог и бессмыслицы, дополнить недомолвки - и вышел бы прекрасный,
оригинальный роман. Скажи это от меня моему неблагодарному Р*. Полно ему
тратить ум в разговорах с англичанками! Пусть он по старой канве вышьет
новые узоры и представит нам в маленькой раме картину света и людей, которых
он так хорошо знает.
Маша хорошо знает русскую литературу - вообще здесь более занимаются
словесностию, чем в Петербурге. Здесь получают журналы, принимают живое
участие в их перебранке, попеременно верят обеим сторонам, сердятся за
любимого писателя, если он раскритикован. Теперь я понимаю, за что Вяземский
и Пушкин так любят уездных барышень. Они их истинная публика. Я было
заглянула в журналы и принялась за критики "Вестника Европы", но их
плоскость и лакейство показались мне отвратительны - смешно видеть, как
семинарист важно упрекает в безнравственности и неблагопристойности
сочинения, которые прочли мы все, мы - санкт-петербургские недотроги!..
6. Лиза - Саше.
Милая! мне невозможно долее притворяться, мне нужны помощь и советы
дружбы. Тот, от которого убежала, кого боюсь я как несчастия, ** здесь. Что
мне делать? голова моя кружится, я теряюсь, ради бога, реши, что мне делать.
Расскажу тебе все...
Ты заметила прошедшею зимою, что он от меня не отходил. Он к нам не
ездил, но мы виделись везде. Напрасно вооружалась я холодностию, даже видом
пренебрежения, - ничем не могла я от его избавиться. На балах он вечно умел
найти место возле меня, на гулянье он вечно с нами встречался, в театре
лорнет его был устремлен на нашу ложу.
Сначала это льстило моему самолюбию. Я, может быть, слишком это ему
дала заметить. По крайней мере он каждый час, присвоивая себе новые права,
говорил мне о своих чувствах и то ревновал, то жаловался... С ужасом думала
я: к чему все это ведет! и с отчаянием признавала власть его над моей душою.
Я уехала из Петербурга - думала тем прекратить зло в его начале. Моя
решимость, уверенность в том, что исполнила я свой долг, успокоили было мое
сердце. Я начинала думать о нем равнодушнее, с меньшею горестию. Вдруг я его
вижу.
Я его вижу: вчера были именины ***. Я приехала к обеду, вхожу в
гостиную, нахожу толпу гостей, уланские мундиры, дамы меня окружают, я со
всеми ими перецеловалась. Не замечая никого, сажусь подле хозяйки, гляжу: **
передо мной. Я остолбенела... Он сказал мне несколько слов с видом такой
нежной, искренней радости, что и я не имела силы скрыть ни замешательства
своего, ни удовольствия.
Пошли за стол. Он сел против меня; я не смела на него взглянуть - но
заметила, что все глаза были устремлены на него. Он был молчалив и рассеян.
В другое время меня бы очень занимало общее желание привлечь внимание
приезжего гвардейского офицера, беспокойство барышень, неловкость мужчин,
хохот их при собственных шутках, и между тем учтивая холодность и
совершенное невнимание гостя... После обеда он ко мне подошел. Чувствуя, что
мне было надобно что-нибудь сказать, я спросила довольно некстати, по делам
ли заехал он в нашу сторону. "Я приехал по одному делу, от которого зависит
счастие моей жизни", - отвечал он вполголоса и тотчас отошел; он сел играть
в бостон с тремя старушками (в том числе с бабушкой), а я ушла наверх к
Машеньке, где пролежала до вечера под предлогом головной боли. В самом деле,
я была хуже чем нездорова. Машенька от меня не отходила. Она в восторге от
**. Он пробудет у них месяц или более. Она целый день будет с ним. Право,
она влюблена в него - дай бог, что и он влюбится. Она стройна и странна -
мужчинам только того и надобно.
Что мне делать, милая, здесь не будет мне возможности избегнуть его
преследований. Он уж успел обворожить бабушку. Он будет ездить к нам - опять
пойдут признания, жалобы, клятвы - и к чему? Он добьется моей любви, моего
признания, - потом размыслит о невыгодах женитьбы, уедет под каким-нибудь
предлогом, оставит меня, - а я... Какая ужасная будущность! Ради бога, дай
мне руку: я тону.
7. Ответ Саши.
То ли дело облегчить сердце полной исповедию! Давно бы так, мой ангел!
Охота же тебе было не сознаваться в том, что я давно знала: ** и ты - вы
влюблены друг в друга - что за беда? На здоровье. Ты имеешь дар смотреть на
вещи бог знает с какой стороны. Ты напрашиваешься на несчастие - берегись
накликать его. Почему тебе не выйти за **. Где тут неодержимые препятствия?
Он богат, а ты бедна - пустое. Он богат за двух - чего ж вам более. Он
аристократ; а ты именем, воспитанием разве не аристократка?
Недавно спор зашел о дамах высшего круга. Я узнала, что Р объявил
однажды себя на стороне аристокрации, потому что она лучше обувается. Итак,
не явно ль, что ты с головы до ног аристократка?
Извини меня, мой ангел, но твое патетическое письмо рассмешило меня. **
приехал в деревню для того, чтоб тебя видеть. Какой ужас! Ты гибнешь, ты
требуешь моего совета. Уж не сделалась ли ты уездной героиней. Мой совет:
обвенчаться как можно скорее в вашей деревянной церкви и приезжать к нам,
чтоб явиться Форнариной в картинах, которые затеваются у С **. Поступок
твоего рыцаря меня тронул, кроме шуток. Конечно, в старину любовник для
благосклонного взгляда уезжал на три года сражаться в Палестину; но в наши
времена уехать за 500 верст от Петербурга, для того чтоб увидеться со
владычицею своего сердца - право, много значит.** достоин награды.
8. Владимир** - своему другу.
Сделай одолжение, распусти слух, что я при смерти болен, я намерен
просрочить и хочу соблюсти всевозможную благопристойность. Вот уж две недели
как я живу в деревне и не вижу, как время летит. Отдыхаю от петербургской
жизни, которая мне ужасно надоела. Не любить деревни простительно
монастырке, только что выпущенной из клетки, да 18-летнему камер-юнкеру.
Петербург прихожая, Москва девичья, деревня же наш кабинет. Порядочный
человек по необходимости проходит через переднюю и редко заглядывает в
девичью, а сидит у себя в своем кабинете. Тем и я кончу. Выйду в отставку,
женюсь и уеду в свою саратовскую деревню. Звание помещика есть та же служба.
Заниматься управлением трех тысяч душ, коих все благосостояние зависит
совершенно от нас, важнее, чем командовать взводом или переписывать
дипломатические депеши...
Небрежение, в котором оставляем мы наших крестьян, непростительно. Чем
более имеем мы над ними прав, тем более имеем и обязанностей в их отношении.
Мы оставляем их на произвол плута приказчика, который их притесняет, а нас
обкрадывает. Мы проживаем в долг свои будущие доходы, разоряемся, старость
нас застает в нужде и в хлопотах.
Вот причина быстрого упадка нашего дворянства: дед был богат, сын
нуждается, внук идет по миру. Древние фамилии приходят в ничтожество; новые
подымаются и в третьем поколении исчезают опять. Состояния сливаются, и ни
одна фамилия не знает своих предков. К чему ведет такой политический
материализм? Не знаю. Но пора положить ему преграды.
Я без прискорбия никогда не мог видеть уничижения наших исторических
родов; никто у нас ими не дорожит, начиная с тех, которые им принадлежат. Да
какой гордости воспоминаний ожидать от народа, у которого пишут на
памятнике: "Гражданину Минину и князю Пожарскому". Какой князь Пожарский?
Что такое гражданин Минин? Был окольничий князь Дмитрий Михайлович Пожарский
и мещанин Козьма Минич Сухорукий, выборный человек от всего государства. Но
отечество забыло даже настоящие имена своих избавителей. Прошедшее для нас
не существует. Жалкий народ!
Аристокрация чиновная не заменит аристокрации родовой. Семейственные
воспоминания дворянства должны быть историческими воспоминаниями народа. Но
каковы семейственные воспоминания у детей коллежского асессора?
Говоря в пользу аристокрации, я не корчу английского лорда; мое
происхождение, хоть я им и не стыжусь, не дает мне на то никакого права. Но
я согласен с Лабрюером: Affecter le mépris de la naissance est un
ridicule dans le parvenu et une lâcheté dans le gentilhomme
{4}.
Все это надумал я, живучи в чужой деревне, глядя на управление
мелкопоместных дворян. Эти господа не служат и сами занимаются управлением
своих деревушек, но, признаюсь, дай бог им промотаться, как нашему брату.
Какая дикость! для них не прошли еще времена Фонвизина. Между ими процветают
еще Простаковы и Скотинины!
Это, впрочем, не относится к родственнику, у которого я в гостях. Он
очень добрый человек, жена его очень добрая баба, дочь очень добрая девочка.
Ты видишь, что я стал очень добр. В самом деле, с тех пор как я в деревне, я
стал отменно благосклонен и снисходителен - действие моей патриархальной
жизни и присутствия Лизы***. Мне было скучно без нее не на шутку. Я приехал
уговорить ее возвратиться в Петербург. Наше первое свидание было
великолепно. Тетка моя была именинница. Все соседство съехалось. Явилась и
Лиза - и едва поверила самой себе, увидев меня... Она не могла же не
признаться, что я приехал сюда только для нее. По крайней мере я постарался
дать ей это почувствовать. Здесь мой успех превзошел мои ожидания (что много
значит). Старушки от меня в восхищении, барыни ко мне так и льнут, "А
потому, что патриотки". Мужчины отменно недовольны моею fatuite indolente
{5}, которая здесь еще новость. Они бесятся тем более, что я чрезвычайно
учтив и благопристоен, и они никак не понимают, в чем именно состоит мое
нахальство - хотя и чувствуют, что я нахал. Прощай. Что делают наши?
Servitor di tutti quanti {6} Пиши ко мне в село**.
9. Ответ друга.
Поручение твое мною исполнено. Вчера в театре объявил я, что ты занемог
нервическою горячкою и что, вероятно, тебя уже нет на свете, - итак,
пользуйся жизнию, покамест еще ты не воскрес.
Твои нравственные размышления насчет управления имений радуют меня за
тебя. То ли дело Un homme sans peur et sans reproche,
Qui n'est ni roi, ni duc, ni conte aussi {7}.
Состояние помещика, по-моему, самое завидное.
Чины в России необходимость хотя бы для одних станций, где без них не
добьешься лошадей.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Пустившись в важные рассуждения, я совсем забыл, что теперь тебе не до
того - ты занят своею Лизою. Охота тебе корчить г. Фобласа и вечно возиться
с женщинами. Это не достойно тебя. В этом отношении ты отстал от своего века
и сбиваешься на ci-devant {8} гвардии хрипуна 1807 г. Покамест это
недостаток, скоро ты будешь смешнее генерала Г **. Не лучше ли заранее
привыкнуть ко строгости зрелого возраста и добровольно отказаться от
увядающей молодости? Знаю, что проповедую втуне, но таково мое назначение.
Все твои друзья тебе кланяются и очень жалеют о преждевременной твоей
кончине - между прочим и прежняя твоя приятельница, которая возвратилась из
Рима, влюбленная в папу. Как это на нее похоже и как это должно тебя
восхитить! Не приедешь ли для соперничества cum servo servorum dei? {9} Это
было б похоже на тебя. Я всякий день стану тебя ожидать.
10. Владимир ** - своему другу.
Выговоры твои совершенно несправедливы. Не я, но ты отстал от своего
века - и целым десятилетием. Твои умозрительные и важные рассуждения
принадлежат к 1818 году. В то время строгость правил и политическая экономия
были в моде. Мы являлись на балы, не снимая шпаг, - нам было неприлично
танцевать и некогда заниматься дамами. Честь имею донести тебе, теперь это
все переменилось. Французский кадриль заменил Адама Смита, всякий волочится
и веселится как умеет. Я следую духу времени; но ты неподвижен, ты
ci-devant, un homme стереотип {10}. Охота тебе сиднем сидеть одному на
скамеечке оппозиционной стороны. Надеюсь, что Z - обратит тебя на истинный
путь: поручаю тебя ее ватиканскому кокетству. Что касается до меня, я
совершенно предался патриаршеской жизни: ложусь спать в 10 часов вечера,
езжу на порошу с здешними помещиками, играю с старухами в бостон по копейке
и сержусь, когда проигрываюсь. С Лизою вижусь каждый день - и час от часу
более в нее влюбляюсь. В ней много увлекательного. Эта тихая благородная
стройность в обращении, прелесть высшего петербургского общества, а между
тем - что-то живое, снисходительное, доброродное (как говорит ее бабушка),
ничего резкого, жесткого в ее суждениях, она не морщится перед
впечатлениями, как ребенок перед ревенем. Она слушает и понимает - редкое
достоинство в наших женщинах. Часто удивлялся я тупости понятия или
нечистоте воображения дам, впрочем очень любезных. Часто самую тонкую шутку,
самое поэтическое приветствие они принимают или за нахальную эпиграмму или
неблагопристойную плоскость. В таком случае холодный вид, ими принимаемый,
так убийственно отвратителен, что самая пылкая любовь против него не устоит.
Это испытал я с Еленой ***, в которую был я влюблен без памяти. Я
сказал ей какую-то нежность; она приняла ее за грубость и пожаловалась на
меня своей приятельнице. Это меня вовсе разочаровало. Кроме Лизы, есть у
меня для развлечения Машенька ***. Она мила. Эти девушки, выросшие под
яблонями и между скирдами, воспитанные нянюшками и природою, гораздо милее
наших однообразных красавиц, которые до свадьбы придерживаются мнения своих
матерей, а там - мнения своих мужьев.
Прощай, мой милый; что нового в свете? Объяви всем что наконец и я
пустился в поэзию. Намедни сочинил я надпись к портрету княжны Ольги (за что
Лиза очень мило бранила меня): Глупа как истина, скучна как совершенство.
Не лучше ли: Скучна как истина, глупа как совершенство.
То и другое похоже на мысль. Попроси В. приискать первый стих и отныне
считать меня поэтом.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Глава I
Votre cur est l'eponge imbibee de fiel et de vinaigre.
Correspondance inedite {1}.
На углу маленькой площади, перед деревянным домиком, стояла карета,
явление редкое в сей отдаленной части города. Кучер спал, лежа на козлах, а
форейтор играл в снежки с дворовыми мальчишками.
В комнате, убранной со вкусом и роскошью, на диване, обложенная
подушками, одетая с большой изысканностию, лежала бледная дама, уж не
молодая, но еще прекрасная. Перед камином сидел молодой человек лет двадцати
шести, перебирающий листы английского романа.
Бледная дама не спускала с него своих черных и впалых глаз, окруженных
болезненной синевою. Начало смеркаться, камин гаснул; молодой человек
продолжал свое чтение. Наконец она сказала:
- Что с тобою сделалось, Валериан? ты сегодня сердит.
- Сердит, - отвечал он, не подымая глаз с своей книги.
- На кого?
- На князя Горецкого. У него сегодня бал, и я не зван.
- А тебе очень хотелось быть на его бале?
- Нимало. Черт его побери с его балом. Но если зовет он весь город, то
должен звать и меня.
- Который это Горецкий? Не князь ли Яков?
- Совсем нет. Князь Яков давно умер. Это брат его, князь Григорий,
известная скотина.
- На ком он женат?
- На дочери того певчего... как бишь его?
- Я так давно не выезжала, что совсем раззнакомилась с вашим высшим
обществом. Так ты очень дорожишь вниманием князя Григория, известного
мерзавца, и благосклонностию жены его, дочери певчего?
- И конечно, - с жаром отвечал молодой человек, бросая книгу на стол. -
Я человек светский и не хочу быть в пренебрежении у светских аристократов.
Мне дела нет ни до их родословной, ни до их нравственности.
- Кого ты называешь у нас аристократами?
- Тех, которым протягивает руку графиня Фуфлыгина.
- А кто такая графиня Фуфлыгина?
- Наглая дура.
- И пренебрежение людей, которых ты презираешь, может до такой степени
тебя расстроивать?! - сказала дама после некоторого молчания. - Признайся,
тут есть и иная причина.
- Так: опять подозрения! опять ревность! Это, ей-богу, несносно.
С этим словом он встал и взял шляпу.
- Ты уж едешь, - сказала дама с беспокойством. - Ты не хочешь здесь
отобедать?
- Нет, я дал слово.
- Обедай со мною, - продолжала она ласковым и робким голосом. - Я
велела взять шампанского.
- Это зачем? разве я московский банкомет? разве я без шампанского
обойтиться не могу?
- Но в последний раз ты нашел, что вино у меня дурно, ты сердился, что
женщины в этом не знают толку. На тебя не угодишь.
- Не прошу и угождать.
Она не отвечала ничего. Молодой человек тотчас раскаялся в грубости сих
последних слов. Он к ней подошел, взял ее за руку и сказал с нежностию:
"Зинаида, прости меня: я сегодня сам не свой; сержусь на всех и за все. В
эти минуты надобно мне сидеть дома... Прости меня; не сердись".
- Я не сержусь, Валериан; но мне больно видеть, что с некоторого
времени ты совсем переменился. Ты приезжаешь ко мне как по обязанности, не
по сердечному внушению. Тебе скучно со мною. Ты молчишь, не знаешь чем
заняться, перевертываешь книги, придираешься ко мне, чтоб со мною
побраниться и уехать... Я не упрекаю тебя: сердце наше не в нашей воле, но
я...
Валериан уже ее не слушал. Он натягивал давно надетую перчатку и
нетерпеливо поглядывал на улицу. Она замолчала с видом стесненной досады. Он
пожал ее руку, сказал несколько незначащих слов и выбежал из комнаты, как
резвый школьник выбегает из класса. Зинаида подошла к окошку; смотрела, как
подали ему карету, как он сел и уехал. Долго стояла она на том же месте,
опершись горячим лбом о оледенелое стекло. Наконец она сказала вслух: "Нет,
он меня не любит!" - позвонила, велела зажечь лампу и села за письменный
столик.
Глава II
Vous ecrivez vos lettres de 4 pages plus vite que je ne puis les lire
{2}.
** скоро удостоверился в неверности своей жены. Это чрезвычайно его
расстроило. Он не знал на что решиться: притвориться ничего не примечающим
казалось ему глупым; смеяться над несчастием столь обыкновенным -
презрительным; сердиться не на шутку - слишком шумным; жаловаться с видом
глубоко оскорбленного чувства - слишком смешным. К счастию, жена его явилась
ему на помощь.
Полюбив Володского, она почувствовала отвращение от своего мужа,
сродное одним женщинам и понятное только им. Однажды вошла она к нему в
кабинет, заперла за собой дверь и объявила, что она любит Володского, что не
хочет обманывать мужа и втайне его бесчестить и что она решилась развестись.
** был встревожен таким чистосердечием и стремительностию. Она не дала ему
времени опомниться, в тот же день переехала с Английской набережной в
Коломну и в короткой записочке уведомила обо всем Володского, не ожидавшего
ничего тому подобного...
Он был в отчаянии. Никогда не думал он связать себя такими узами. Он не
любил скуки, боялся всяких обязанностей и выше всего ценил свою себялюбивую
независимость. Но все было кончено. Зинаида оставалась на его руках. Он
притворился благодарным и приготовился на хлопоты любовной связи, как на
занятие должностное или как на скучную обязанность поверять ежемесячные
счеты своего дворецкого...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
4 мая 1825 г. произведен я в офицеры, 6-го получил повеление
отправиться в полк в местечко Васильков, 9-го выехал из Петербурга.
Давно ли я был еще кадетом? давно ли будили меня в 6 часов утра, давно
ли я твердил немецкий урок при вечном шуме корпуса? Теперь я прапорщик, имею
в сумке 475 р., делаю что хочу и скачу на перекладных в местечко Васильков,
где буду спать до осьми часов и где уже никогда не молвлю ни единого
немецкого слова.
В ушах моих все еще отзывает шум и крики играющих кадетов и
однообразное жужжание прилежных учеников, повторяющих вокабулы - le bluet,