Янина встретила его с радостью.
   — Возвеселись! Не долог час, воссядет король наш на стол Московский.
   Василий внимательно оглядел гостей и, признав их, развязно потрепал Янину по спине.
   — Три тысячи злотых, добро… А не худо бы его королевскому величеству за то, что без утайки я обсказывал вам, паны шляхтичи, все про Польшу реченное в сокровенных беседах государя со ближние, еще пожаловать меня поместьишком в ляцкой земле.
   — Твое за тобой останется, — обнадеживающе улыбнулся седой поляк. — Не запамятует наш король добрых деяний.
   Вдруг что-то затрещало в подполье и тотчас же с шумом отскочила к стене крышка западни… Вихрем налетели на гостей стрельцы и после короткой борьбы перевязали их.
* * *
   Янину трижды разыскивали на дыбе. Каждый раз она повторяла одно и тоже:
   — Как перед Богом, как перед матерью Божьею, все обсказала. Ничего больше не ведаю.
   В последнюю ночь дьяк пришел к ней, торжественный и счастливый.
   — Молись Богу, жена. Исполнил государь обетование свое — жалует тебя волею.
   Янина с криком рванулась с желез, пытаясь упасть на колени.
   — Боже, спаси царя!
   Дьяк перекрестился и приблизил лицо свое к сияющему лицу колодницы:
   — Токмо допрежь обскажи, кто на Украине в набольших ходит над ляцкими языками.
   — Не ведаю!… Разорви душу мою все силы нечистые, ничего не ведаю боле.
   В подземелье, осунувшийся, высохший, вошел Федор Михайлович.
   — Не таи, — протянул он к Янине руки и, точно слепой, поискал скрюченными пальцами в воздухе, — Обскажи все, себе во спасение и мне перед царем в оправдание.
   — Ради для любви былой твоей ко мне, поверь, господарь!… Все, что ведомо было мне, все до пряма обсказала.
   Постельничий вдруг окрысился.
   — Не смей про любовь поминать! Нету ее, с сердцем вытравил из себя. Змея!
   Он замахнулся, будто хотел ударить ее, но рука бессильно упала, коснувшись железа.
   — Змея… Вечор еще Янек на дыбе показывал, что ты да Казимир только и ведаете про набольшого на Украине.
   — Слухом не слыхивала… Поверь! Слухом не слыхивала!
   Кат поднес к груди Янины зажженную свечу.
   Ртищев присмирел, отодвинулся и, взглянув на искаженное лицо Янины, приник вдруг головой к стене, забился в рыданиях.
* * *
   Было три часа ночи, когда в подземелье, где сидела Янина, снова явился озаренный факелом дьяк.
   — А видать, съела ты у Бога теленка, — изрек он с важностью.
   Янина, измученная пытками, почти с полным безразличием повернула голову к двери.
   — Тебе говорю… Молись. Воля тебе от государя.
   Она с ненавистью поглядела на вошедшего.
   — Потопил ты в крови человеческой душу живую. Уйди… Или убей. Сразу убей!
   — А баба, баба и есть. Ты ее хоть в землю зарой, а язык все будет болтаться да людей бранить. Сказываю — воля и нишкни, покель батога не отведала.
   Только тогда поверила своему счастью Янина, когда кат сбил с нее железы.
   Дьяк ободряюще взял колодницу за руку.
   — Благодари государя, а наипаче Федору Михайловичу в ноженьки поклонись. То он вымолил прощенье тебе.
   Он пропустил Янину в дверь. На женку повеяло свежим воздухом, и она неожиданно почувствовала такой прилив сил, что сразу позабыла о всем пережитом, стрелой полетела по узеньким сенцам.
   Вдруг она оступилась, разбросала в стороны руки и провалилась в яму.
   Дьяк разжег факел.
   Янина неподвижно лежала на распластавшемся внизу теле Васьки Босого.
   — Добро ли ворам на волюшке? — расхохотался дьяк, хватаясь руками за вздымающийся в хохоте живот.
   Упершись руками в грудь Босого, Янина привстала.
   — А цар…рево… обе…тов…вание…
   — Хороните! — крикнул дьяк.
   Каты деловито засучили рукава и, поплевав на руки, принялись зарывать могилу.

ГЛАВА XX

   На украинах свирепствовали татарские орды, а внутри Руси все чаще вспыхивали восстания черных людишек, толпами уходивших в леса, к разбойным ватагам.
   Царь, придавленный недобрыми вестями, осунулся, перестал тешиться охотой; каждый пустяк раздражал его. Все свои помыслы он направил на то, чтобы в первую очередь расправиться с приверженцами старой веры, которых считал единственными виновниками всех бед.
   Алексей не жалел казны для войск, отправлявшихся на подавление бунта, и жертвовал большие суммы на молебствования во всех церквах страны, но ни порох, ни молебны не приносили желанного успокоения. Едва стрельцы рассеивали мятежников в одном конце, бунты вспыхивали в десятках новых мест
   Нужно было немедленно найти какой-либо выход, который отвлек бы народ от внутренних распрей и смуты.
   Никон, Ртищев, Морозов и другие ближние люди видели спасение в скорейшем присоединении Украины. Их прельщало богатство края, обилие хлебных запасов, плодородие и отвага запорожского войска.
   — Да с такими орлами степовыми мы не токмо успокоим разбойных людишек, а и для всей Европы будем словно бы мечом булатным, к ихней вые прилаженным.
   Алексей, после долгих колебаний, поддался уговорам советников и разрешил объявить послам Богдана Хмельницкого, Бырляю и Мужиловскому, что государь всея Руси принимает под свою высокую руку запорожское войско с христолюбивой Украиной.
   Никон заготовил «великое послание ко всем православным христианам», в котором печаловался на ляхов, притеснявших казачество, и призывал, забыв распри «восстать всем сиротам государевым на защиту братьев по вере».
   Послание очень понравилось государю. Однако он запретил оглашать его до тех пор, пока из Польши не возвратятся князья-бояре Репнин и Волконский с дьяком Алмазом Ивановым.
   Бырляя и Мужиловского поселили в Кремле, окружили княжескими почестями. Алексей часто беседовал с ними и сулил великие милости Украине.
   — Пожалуем мы казачество полною волею управляться на Украине, как сами восхотят, а ни в чем не станем помехи чинить. Ни добра, ни казны вашей нам не надобно, в нужде подмогнем сами от достатков наших! Токмо имам надежду едину повелит Господь в брань выступить противу басурманы — и вы всем молодечеством с нами выступите
   Никон при послах горячо поддерживал государя, оставаясь же наедине с Алексеем, довольно потирал руки, ухмылялся:
   — Токмо бы ляхов тех одолеть, в те поры поглазеем, застанется ли Украина вольницей, а либо в полную вотчину твою отойдет.
   И оба предавались мечтам о благодатной солнечной стороне, выкладывали в уме, сколько богатых корыстей принесет им великий торг с «богомерзким некрещеным Востоком».
* * *
   Московские послы вернулись из Польши ни с чем. Их предложение принять Хмельницкого в подданство по Зборовскому договору и православной веры не теснить было отвергнуто.
   Царь сумрачно слушал послов. Им снова овладевали сомнения. Нарушение вечного мира, на которое он недавно решился, показалось вдруг опрометчивым шагом, сулящим неисчислимые бедствия.
   Алмаз Иванов, низко согнувшись, читал ответ Польши московскому государю:
   — А ежели Хмельницкий булаву положит и не будет гетманом, казаки все оружие перед королем положат и станут просить милосердия, тогда король для царского величества покажет им милость…
   — Узрят ужо басурманы казацкое милосердие! — возмущенно воскликнул Ртищев. — Покажем мы им гетманову булаву!
   Алексей прикрикнул на него:
   — Нишкни!… Покажем!… Особливо ты покажешь, витязь из потешного моего короба.
   Дьяк дочитал до того места, в котором указывалось на вину начальных польских людей, нарочито допустивших в своих грамотах пропуски в государевом титуле, и замялся.
   — Чти! — приказал Алексей, но вдруг покраснел и опустил голову — Аль не винятся?
   Волынский и Репнин заскрежетали зубами.
   — Не только не винятся, великий государь, а издевою издеваются!
   Молчавший до того Никон вскочил с лавки, гневно пристукнул палицей.
   — Доколе же терпети нам, Господи… Не краше ли головами своими помереть, нежели слышати, как помазанника Господня богомерзкие ляхи поносят?
   Терем задрожал, наполнился выкриками, руганью, угрозами, и это общее возмущение придало государю бодрости. После недолгих колебаний он решительно поднялся, трижды перекрестясь, чванно подбоченился.
   — Волим мы спослать к Богдану Хмельницкому стольника своего, гораздо навыченного в запорожских делах, Ладыженского А и пущай возвестит он гетману и всей Украине христолюбивой о милостях наших, изволил-де принять вас государь царь под свою высокую руку, да не будете ворогам Христа в притчу и поношение. А ратные люди нами-де собираются.
* * *
   На Москву со всех концов Руси прибыли выборные от всяких чинов. В Покров день тысяча шестьсот пятьдесят третьего года в Грановитой Палате открылись сидения Собора. У крыльца палаты государь был торжественно встречен Никоном и сербским митрополитом Михаилом. После молебствования Собор приступил к делам. Выборные, стойко превозмогая сон, выслушали долгую речь Репнина о неправдах короля Казимира и пространное слово Никона, густо пересыпанное ссылками на священное писание и апокалипсис, — о том, что для благодеяния Руси нужна война с «богопротивными кичливыми ляхами». После этого царь предложил Собору высказать «без утайки» свои суждения. Выборные помялись, зашептались между собой и нестройным хором ответили:
   — А что ты, государь, удумал со ближние, тому и мы не супротивны. Твори, как воля твоя.
   Ртищев, испросив благословения у Никона, отвесил земной поклон государю.
   — Дозволь молвить, царь.
   — Молви, постельничий.
   — А во многих грамотах королевских и порубежных городов воевод, — визгливо перечислял Федор, — и кастелянов, и старост, и державцев к воеводам в государевы порубежные города, именования их и титула писаны не по вечному миру, со многими пременениями!…
   Он повернулся к царю и бухнулся ему в ноги.
   — Не попустят сироты твои издевы над государем своим! Костьми ляжем за честь государеву… Костьми ляжем за русскую землю!
   Выборные повскакали с лавок.
   — Костьми ляжем за честь государеву! — заревели они, потрясая кулаками и неистово топая ногами, — Ни попустим издевы над государем своим!
   Алексей, потупившись, одной рукой поглаживал пышную свою бороду, а другой — вытирал украдкой проступавшие слезы.
   Ртищев весь горел бранным задором. Он, как ошалелый, бегал от царева кресла к лавкам для выборных и кричал, ударяя кулачком в грудь:
   — А иные злодеи во многих листах писали с великим бесчестием и укоризной!… А и в книгах их пропечатаны злые бесчестия, и укоризны, и хулы, чего не токмо великим государем христианским, а простому человеку слышати невозможно, и мыслити страшно…
   Львов подтолкнул локтем князя Хованского.
   — Эк, распинается, шельма. А все, змий лукавый, из-за великого труса, как бы не попасть в опалу, за то, что в хоромах своих свил гнездо языков ляцких с женкою Яниной!
* * *
   Москва завихрилась в хмельных перезвонах колоколов, в пирах боярских, в песнях стрелецких отрядов и неистовых перекликах ратников, вещавших народу государеву и Соборную волю:
   — Припадем ныне, люди православные, со рыданием и молитвою к Господним стопам! Идет бо ратью царь-государь во славу сиротин на извечных ворогов — ляхов!
   К польской слободе, подбиваемые дьяками, двигались толпы бродяг и выпущенных на волю разбойных людишек. Чуя погром, иноземцы побросали дома и убежали с семьями в лес…
   Свинцовое небо подернулось багровыми отблесками пожарища.
   — Бей басурманов богопротивных во славу Бога живого!
* * *
   Ртищев вернулся домой около полуночи. Его удивило обилие всадников, оцепивших усадьбу.
   Завидя постельничего, стрелецкий полуголова спрыгнул с коня и почтительно поклонился.
   — А изловили наши языки ляха. Да на дыбе сказывал лях тот — дворецкий-де твой не единожды, но многократно хаживал к ляхам с цидулами от схороненной женки Янины.
   При упоминании о полонянке у Федора упало сердце.
   — Огнем бы спалить усадьбу сию, — воскликнул он, — чтобы не было! Чтобы ничего не засталось! Творите как сами ведаете… Ежели по доскам все хоромины разнесете да с землею сровняете, и на то ни единым дыханием не попечалуюсь.
   Хватаясь за стены, он пробрался в опочивальню и, опустившись на четвереньки, крадучись, вполз в каморку.
   — Янина! — вырвался из груди его полный смертельной кручины крик. — Солнышко мое красное.
   Достав из короба холщовую косыночку, покрывавшую курчавую голову полонянки в тот день, когда, избитая и униженная, впервые пришла она в усадьбу, Федор прижался к ней пылающим лицом.
   — Все!… Все, что засталось от лапушки моей ненаглядной.
   Ратники перерыли все уголки двора, тщетно разыскивая дворецкого. Но Савинка давно уже шагал по темному лесу, забираясь все дальше, все глубже, в знакомые дебри.
   — Здорово, нечисть лесная! — зычно крикнул он, остановившись наконец перед покинутой медвежьей берлогой. — Здорово, лесной государь! Авось, ты сохранишь от государя Московского убогого российского человечишку!

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

ГЛАВА I

   Царь устал от походов. Захватив с собой Ордын-Нащокина и Ртищева, он вернулся на Москву. В Кремле, в самый разгар пира, устроенного в честь победы, Алексей сам подошел к Нащокину и при всех боярах и патриархе Никоне троекратно поцеловал его из щеки в щеку.
   — Роду ты невеликого, Афанасий, а на рубеже Ливонии с Литвою такие творил чудеса, что впору поучиться от тебя многим высокородным воеводам российским.
   Афанасий Лаврентьевич упал ниц, стукнулся лбом об пол.
   — Не умишком своим добро творю, но неизреченною любовью ко государю во всяком деле преуспеваю!
   Привстав на колено, он поглядел исподлобья на нахмурившихся бояр.
   — А еще преуспеваю по той пригоде, что не кичусь доброму навыкать и от чужих, будь они други мне, а либо вороги.
   Трубецкой, Хованский, Голицын, Львов и другие князья вскочили с лавок.
   — Так неужто же не побрезгуешь и у басурманов духу еретичного набраться, коли помыслишь, что то добро для крещеной нашей земли?
   Князь Никита Иванович вызывающе стал перед Хованским.
   — Коли то Руси в лихву, кой же дурень побрезгует?
   И, подняв Нащокина, указал ему на место подле государя.
   — Ты, Афанасий, ошую, а я одесную Алексей выразительно поглядел на дядьку.
   — Ты бы хоть пира для прикусил вострый язык свой
   Бояре попятились к двери. Хованский взялся за скобу
   — Освободи, государь, от пира такого. Не гоже нам Ордыновы ереси слушати!
   Алексей, не ожидавший такого исхода, растерянно огляделся. Его выручил патриарх — стукнув властно палицей об пол, перекрестился и возгласил:
   — За пиром упамятовали мы часы отслужить. На колени!
   После молитвы государь натруженно опустился в кресло и полузакрыл глаза.
   — Садитесь и вы, мои ближние. — вымолвил он, стараясь придать своему голосу побольше мягкости
   Бояре, скрепя сердце, заняли свои места
   Посидев немного и допив мед, Алексей протяжно зевнул
   — А сейчас можно по-доброму со Господом жаловать и по домам.
   Оставшись с патриархом. Никитой Ивановичем, Ртищевым и Нащокиным, государь с улыбкой кивнул на дверь
   — Смутят бояре!. Не любо им, что набираетесь вы европейского духу.
   Ордын— Нащокин вытер рукавом сухие глаза.
   — Особливо я им не люб, государь… Перед всеми людьми за твое государево дело никто так не возненавижен, как я.
* * *
   С каждым днем Афанасий Лаврентьевич все больше входил в доверие Алексея. Государев двор исподволь стал заполняться незнатными земляками Нащокина.
   Спесивые вельможи, почуяв опасность, повели себя так. словно ничего не замечали, но в то же время ждали случая, чтобы вступить в открытый бой с ненавистным Афанасием Лаврентьевичем. Они попытались привлечь на свою сторону Ртищева, но вскоре отказались от этой затеи, так как Федор откровенно заявил, что потерял всякую охоту заниматься государственностью.
   И действительно — постельничий все время свое отдавал наукам. Он то просиживал с утра до ночи за латынью, то ревностно вдруг принимался обучать грамоте челядь свою, то проводил время за страстными спорами с монахами Андреевского монастыря.
   Поздно ночью, усталый и разбитый, ложился он в постель, но, оставшись без дела, сразу чувствовал, что охватывает его тревога, ноющая тоска. Закрыв глаза, он старался ни о чем не думать и хоть ненадолго забыться.
   Проходили часы. Стрельчатое оконце заволакивали сизые клубы предутреннего тумана, где-то хрипло перекликались петухи — а постельничий все еще беспокойно ворочался под покрывалом, полный тяжелых воспоминаний и безрадостных дум. Ни молитвы, ни заклинания не помогли: «она» не уходила из опочивальни. И чем горячей взывал Ртищев к Богу, тем настойчивей крепло наваждение.
   — Ты мой… Ты мой, господарик, — жутко хихикала заживо похороненная и холодными синими пальцами щекотала перехваченное спазмами горло постельничего. — Ты мой… мой ты!… Господарик!
   Федор в ужасе соскальзывал на пол, отползал к красному углу. Янина сдерживала смех. Страшно зияли черные провалы ее глаз. Искривив в жуткую маску лицо, она неслышно присаживалась рядом. Федор истово крестился, призывал на помощь все силы небесные, но сам, не замечая того, шептал:
   — Янина, лапушка моя ненаглядная!
   Полька резко вырывалась из его объятий.
   — Спасите!… Спасите!… Спасите! — кричала она и слова эти точно орлиным клювом проклевывали череп. — Спасите!… Спасите!
   А из каморки показывался кто-то спокойный и бесстрашный, в кумачовой рубахе, с раскаленными щипцами в руке, входил в опочивальню. Федор пытался вскочить, чтобы выгнать вон незваного гостя, но одеревеневшие ноги не повиновались ему. Кат кланялся в пояс, с убийственной медлительностью крестился на образа и зажимал щипцами грудь полонянки.
   — Не кручинься, Федор Михайлович. Сейчас на славу схороним мы женку твою…
   Кое— как отдышавшись, Ртищев подкрадывался к постели и. юркнув под покрывало, замирал, не смея открыть глаза. Нараставшие вопли пытаемой шли уже не из угла, а откуда-то из глубин его собственного существа.
   — Спасите! — дико вскрикивал тогда Федор и ногтями впивался в восковое лицо свое. — Спасите!… Спасите!
   Всполошенный дворецкий, заслышав крик, стремглав бежал в опочивальню.
   — Опамятуйся, господарь!
   Ртищев стихал, прислушивался в ужасе и, едва живой, приоткрывал глаза.
   — Ты? — вздыхал он полной грудью, готовый разрыдаться от счастья, что видит живого человека.
   — Я, господарь, — мягко отвечал дворецкий и глядел на Федора так, как глядит мать на смертельно больного ребенка.
   Убаюкав Ртищева, он неслышно присаживался на полу.
   — Кто тут? — неожиданно поднимал голову постельничий, и, увидев холопа, зло показывал ему на дверь. — Изыди!…
   Едва дворецкий выходил в сени, Федор тщательно подсовывал под бока покрывало и вытаращенными глазами впивался в сумрак.
   — Господи, избави мя от наваждения! — беззвучно молился он, а сам трепетно, с настойчивостью сумасшедшего, вновь вызывал в воображении образ Янины…
   Только засветло, когда оживала усадьба и пробуждался на улице утренний гомон, обессиленный Ртищев забывался недолгим бредовым сном.
   Никто, кроме дворецкого, не знал о его жестоких страданиях, да никто и не интересовался ими. Только царевна Анна как будто подозревала что-то. Она изредка приглашала постельничего к себе, расспрашивала его о здоровье, снабжала целебными снадобьями и между слов давала понять, что догадывается о его горе и сочувствует ему.
   Боярышня Марфа во время этих бесед тихонько сидела у ног царевны и, прерывисто дыша, точно от сдерживаемых через силу слез, с преданной нежностью глядела на Ртищева.
   Федора глубоко трогало отношение к нему девушек, и пребывание в светлице царевны незаметно сделалось для него единственною усладою и утешением в жизни.
   Алексей, при встречах с постельничим неодобрительно покачивал головой.
   — А и поизвелся ты, Федька, иноземным премудростям навычаючись. Обернись-ко на лик свой, в гроб краше кладут.
   Федор виновато отводил взгляд в сторону и не отвечал.
   Однажды государь, заметив, что постельничий особенно грустен, ласково потрепал его по щеке.
   — Удумал я, Федька!… Чтобы не убиваться тебе, Аристотеля да Платона одолеваючи, жалую я тебя старостой над умельцами, хоромы ставящими для нас в Коломенском.
   Ртищев с радостью согласился и весь отдался новому делу.
* * *
   Когда дворец в Коломенском был готов, царь на радостях два дня разъезжал по Москве, щедро оделяя милостыней нищих и богомольцев.
   На третий день он отправился в потешное село. У околицы его встретили ученые монахи Андреевского монастыря во главе с Ртищевым и Симеоном Полоцким. Лицо Симеона сияло.
   — Доподлинно, государь, володеешь ты великим даром творить пречудную красоту, — с неподдельным восторгом обратился он к Алексею.
   После торжественного молебствования царь пожелал потешиться медведем и иными потехами.
   На широкую поляну вышел вожак с медведем и помощником — мальчиком, изображавшим козу. Алексей развалился в кресле, установленном на высоком помосте, и подал платочком знак. Вожак поклонился на все четыре стороны, потрогал кольцо, продетое сквозь ноздри зверя, оглушительно заколотил в барабан.
   — Ну-тко, Мишенька, поклонись государю да покажи науку свою.
   При каждом подергивании цепи медведь пофыркивал и послушно выполнял все, что требовал хозяин.
   Довольный действом, государь хохотал до слез. В лад ему скалили зубы, угодливо ухмыляясь, ближние.
   — А как красные девицы белятся, покажи-ко, Михайло Иванович, — ломаясь, выкрикивал вожак.
   Медведь садился на землю, тер лапой морду и зло поглядывал по сторонам маленькими, налитыми кровью глазами.
   — Козою потешь! — хватаясь за тучный живот, гоготал Алексей.
   Мальчик торопливо накинул на голову мешок, сквозь который продета была палка с козлиной головой и рогами. Вожак, приплясывая, выбивал барабанную дробь. Коза и медведь обнялись и покатились по земле.
   Вдруг медведь вскочил, поднявшись на задние лапы, угрожающе зарычал на хохочущего царя. Алексей сразу оборвал смех и подозвал к себе вожака.
   — Аль и тому животину навычал, чтоб на государя пеной брызгал?
   Вожак с силой рванул цепь. Медведь, еще пуще освирепев, бросился на Алексея. Раздался залп, и смертельно раненный зверь повалился наземь.
   — А сего смерда в железа! — топнул ногой царь и неожиданно смолк: со стороны дворца раздался громовый раскат.
   В мгновение ока вся полуденная часть села заволоклась тяжелыми клубами пыли.
   — Лихо, царь! — хватаясь за голову, упал на колени прибежавший розмысл[38].
   Не помня себя от гнева, Алексей рванулся к дворцу.
   На месте хором он увидел гору камня и бревен. Хоромы, выстроенные наспех, рухнули прежде, чем успели обсохнуть в них краска и позолота.
   Из— под развалин неслись крики задавленных.
   — Никак, людишек похоронило? — упавшим голосом спросил государь.
   Ордын— Нащокин умоляюще поглядел на него:
   — Пожаловал бы ты отсюда, от кручины прочь… Иные поставим палаты, во сто крат краше сих, государь.
   Тяжело сопя, Алексей ушел в старый дворец.

ГЛАВА II

   Каждый день во всех церквах Московии служили торжественные молебствования «о ниспослании мира и покорении под нози царя всякого врага и супостата», — а поляки и шведы собирались тем временем с силами, чтобы нанести Руси смертельный удар.
   Никон убеждал Алексея как можно скорее двинуться в поход на Ригу.
   — Егда узрят рати лицо твое, государь, — говорил он, — великою воспалятся они силой духовной и многии славные сотворят чудеса… А о делах государственности не кручинься. Покель дарует мне Господь здравие, верой и правдой буду блюсти и стол твой, и честь твою.
   Царь поддался настойчивым уговорам патриарха. Через несколько дней, трогательно простившись с ближними, он выступил из Москвы.
* * *
   Жизнь в царском лагере протекала по строгому монастырскому чину. Алексей вставал задолго до рассвета и, наскоро умывшись, начинал утомительно долгую службу в походной церкви. После обедни, похлебав постных щей, он открывал сидение с воеводами. Если близко от лагеря проходили войска, государь, окруженный телохранителями, выезжал на аргамаке навстречу им и произносил напутственное слово. Мимо него нескончаемой вереницей проходили стрельцы, а он мягко, почти заискивающе, вглядывался в хмурые, заросшие грязью лица, точно не ему дано было вдохновлять людей на бранные подвиги, а сам он ждал от них сочувствия и поддержки.
   Дорога пустела. Государь сиротливо склонял голову и, точно в забытьи, крестил воздух.
   — Сподоби их, Господи, со славою костьми лечь за нашу государеву честь.
   В грудь закрадывалась тревога. Без всякой причины становилось вдруг жаль не этих вооруженных рабов, только что прошедших перед ним, а самого себя. Он беспомощно оглядывался по сторонам, точно искал защиты у окружающих.
   — Великое множество сиротин под пятой у меня, а поразмышлишь — и един я во всем мире, как перст… И никого-то ближнего у меня нету, опричь Господа Бога.
   Попы и ближние, как бы в жестокой обиде, всплескивали Руками.
   — Не гневи Господа, царь! И нас не кручинь глаголом горьким своим!… Иль не зришь, что вся Русь крещеная за един волос с твоей головы с великою радостью смертью умрет?