Кряж встряхнул волосами и ответил:
   — Приказал благодарить твою милость, а мне целый ефимок подарил!
   — Что же наколдовали? — спросил князь, идя в горницу
   — Всего было! — ответил Кряж, идя за ним. — На мельницу водил, на воде гадали. Что он говорил, не знаю, а князь больно повеселел.
   Петр отпустил своего стремянного и лег на лавку в ожидании обеда. Через несколько минут его позвали наверх. Как и прежде, обедали все вместе, только теперь уныло и хмуро проходила общая трапеза.
   Князь Терентий сидел мрачный, сосредоточенный, а жена его, Дарья Васильевна, то и дело злобной усмешкою кривила губы.
   Молодая княжна Анна было бледна и задумчива, да и Петр не больно радостен.
   Старый князь и княгиня тревожно смотрели на детей своих и не знали, что делается в их сердцах. Даже когда окончился обед и женщины ушли, отец, оставшись с сыновьями, не знал, как вести беседу, чтобы хоть немного заглянуть в их души.
   И он стал сперва говорить о царских делах, о боярине Нащокине.
   — Великого ума муж! Всякую иноземщину видел и больно перенял…
   Терентий усмехнулся и сумрачно сказал:
   — Перенял только, как с людишек по две шкуры драть. Посчитать теперь налогов, податей всяких — беды! Стон кругом. Что в Москве делается?
   Старый князь покачал головою.
   — А что иначе сделать? Казна оскудела. Ратные люди деньгу требуют, а без ратных людей нельзя. Война с Польшею, война со Швецией.
   — И дома нелады, — добавил Терентий и вдруг сказал: — Потому прежнюю веру утратили, никонианством заразились!
   — Что? — закричал старый князь. — Али ты не в своем уме?
   — И очень в своем, — хмуро ответил сын и вышел из горницы.
   Старый князь испуганно и изумленно посмотрел ему вслед.
   Так вот откуда вся его угрюмость. Господь упаси, до царя дойдет ежели.
   Петр тревожно посмотрел на отца.
   — Давно это у него? — спросил отец.
   Петр покачал головою.
   — Он старший брат. Мне ли его допрашивать, а сам — ты знаешь — он и слова не скажет.
   — Эх, — вздохнул князь, — на горе этого протопопишку сюда допустили.
   И с этими словами он, не допив кубка с медом, тяжело поднялся с лавки и пошел в опочивальню.
   Скоро все в доме спали, начиная от князя с сыновьями и до цепного пса, окромя Федьки Кряжа, которому в эту пору была большая работа.
   Сейчас же едва стихло все в доме, он шмыгнул в сад и громко прокуковал кукушкою пять раз. На этот его сигнал из терема вышла сенная девушка и, осторожно оглядываясь по сторонам, подошла к Кряжу. Они оба ушли в кусты, где шпалерами разрослись малина, крыжовник и смородина, и там зашептали.
   — С чем, Федька? — спросила девушка.
   — Помалкивай только! Пришел и на нашу улицу праздник! Вот тебе перво-наперво от князя рубль, а дальше и больше будет!
   Лицо девушки вспыхнуло радостью, и она быстро спрятала мелкие гривенки в карман.
   — А что ему надо? — спросила она.
   — Занеси княжне весточку, а как стемнеет да все наши полягут, ты ее сюда приведи. Коли надо будет, уломай!
   Девушка быстро закивала головой.
   — Ну, ин, ин! — ответила она. — Веди князя, а уж я нашу сюда доставлю. Поди, она и сама рада. Соскучилась.
   — Иди же! — сказал Кряж.
   Девушка кивнула ему и быстро побежала к терему, сверкая босыми пятками.
   Кряж постоял на месте, покуда она не скрылась, потом вышел из сада, перешел двор и позади служб ловко перелез через высокий частокол, отделявший двор от сада князя Куракина. Здесь ему ждать не пришлось. Напротив, стоявшая тут же под корявою грушею девушка, видимо, давно дожидалась его, потому что весело засмеялась, едва он показался из-за частокола. И лицо Кряжа расплылось тоже в приветливой улыбке.
   — Эй, зазнобушка! — проговорил он, быстро обнимая девушку. — Чай, ждала не дождалась, очи просмотрела, сердце высушила, а я и тут!
   — Пусти, — смеясь говорила девушка, стараясь вырваться из его объятий, — пусти, леший! Ну! Пра, леший, изломал всю, ишь! — И, с силою рванувшись, она освободилась от Кряжа, хлестнув его по плечу со всего размаха.
   Кряж только засмеялся от этой ласки. Лицо девушки приняло серьезный вид.
   — Ну, будя! — сказала она. — Мы тут с тобою балакаемся, а княжна ждет не дождется. Князю сказывал?
   Кряж мотнул отрицательно головою.
   — Не, а только ты с княжною приходи нонче в сад ввечеру, как все спать лягут.
   — Да чего ж приходить-то, коли ты не сказывал?
   — Сказать недолго, ужо скажу. Раньше времени не было. Ты уж только меня слушай! Князь-от теперь во! Так и пышет. Ему мигни только!
   — Ну-ну, скажу княжне! Порадую! Только и ты не обмани, — И, окончив деловой разговор, она начала другим тоном: — А где сам пропадал? Вчера не был, позавчера тож, а я-то его, дура, жду да жду. Где тебя носило?
   Кряж усмехнулся.
   — Где был, теперь нету. Отсюда вон как далеко, и не видать, а сказать и не можно!
   — Что! Али князь посылал?
   — Много будешь знать, скоро состаришься; а ты лучше-ка обними меня!
   И он опять обхватил ее руками. На этот раз она не отбивалась и, прижавшись к нему, жарко отвечала на его поцелуи…
   И на дворе дома Куракина, и у Теряевых стали просыпаться люди. Кряж в последний раз поцеловал девушку, ловко перемахнул тын и, как ни в чем не бывало, слегка посвистывая, пошел по двору, направляясь к дому.
   Князь Петр проснулся и лежал, потягиваясь на лавке, когда Кряж вошел к нему и остановился в дверях.
   — Проехать на Москву-реку, что ли? —промолвил князь, взглядывая на Кряжа. — Нонче там на кулачках биться будут.
   — А ну их, князь, — ответил Кряж, — и чего в них занятного? Кабы царская потеха, а так — охочие люди кровянить друг друга будут. На охоту лучше бы поехать. Сон мне такой был: тебе на охоте удача.
   — Какой такой сон? — усмехнулся Петр. — Сказывай!
   Кряж откашлялся, переступил с ноги на ногу и, слегка усмехаясь, стал говорить:
   — Виделось мне, князь, будто мы с тобой в поле рыщем. Глядь, лиса чернохвостая, такая ли пушистая. Ты за ней, она от тебя. Едва успеть можно. Она из поля да по городу, по городу да нам во двор, а со двора — шах через тын да в соседский сад! А ты будто за нею через тын-то! Глядь, а то не лисица, а девица-красавица. Смеется и говорит: давно тебя ждала, княже! — Он замолчал и, усмехнувшись, взглянул на князя.
   Князь Петр покачал головою.
   — Занятный сон, — сказал он, — что это он на притчу словно бы смахивает? А загадки я не мастер разгадывать. Говори уж лучше начистоту, Кряж.
   Кряж усмехнулся и встряхнул волосами.
   — А не буду таиться от тебя, княже, — ответил он решительно.
   Князь вздрогнул и быстро сел на лавке.
   — Ну?
   — Заморила меня Лушка, — заговорил Кряж, — сенная девка соседской княжны. Сделай так, чтобы им свидеться, да и на! Княжна-то, вишь, говорят, совсем по тебе высохла, князь!
   — Что ты врешь? — вспыхнув от радости, произнес князь.
   Кряж усмехнулся.
   — Наше дело холопское, — сказал он, — а только нонче княжна в ночь, как все заснут, по саду гулять будет. Про то мне Лушка сказала, а для чего — сам ведаешь.
   Князь засмеялся и отвернулся от своего стремянного, чтобы скрыть вспыхнувшее от радости лицо.
   Тихая ночь опустилась над Москвою. Кругом все заснуло. В кустах щелкали соловьи, и где-то вдалеке куковала кукушка. В это время князь Петр, подсаживаемый Кряжем, осторожно перелезал через тын. Сердце его замирало и билось. Едва он опустился, как проворная Лушка подошла к нему и сказала:
   — Ты, князь?
   — Я! — ответил Петр.
   — Ну-тко, иди за мною! — И через минуту князь стоял подле княжны Куракиной. Она дрожала от страха и радости и, закрыв лицо руками, тихо вскрикнула:
   — Ахти, стыд какой!
   — Что за стыд, государыня, — бойко сказала Лушка, — все, поди, так дела делают. Не мы первые. Ну, я пойду! — решительно сказала она и лукаво прибавила: — Князь тебя, небось, в обиду не даст!
   Она шмыгнула в кусты и, вероятно нечаянно, попала в объятия Кряжа.
   — Мы тута, а они там, — засмеялся Кряж, крепко целуя Лушу.
   Петр приблизился к княжне и робко окликнул ее:
   — Катерина Ивановна, открой очи свои ясные! Глянь на меня!
   Княжна слегка раздвинула пальцы.
   — А что тебе в том?
   — Радость мне! Как взгляну на тебя, словно солнце весною. Присушила ты мое сердце!
   — Уж и присушила! — усмехнулась княжна, отнимая руки. Князь придвинулся ближе.
   — Верь моему слову, — заговорил он снова, — с ляхами бился, не дрожало так сердце мое, как теперь.
   — Али я страшна? — засмеялась княжна.
   — Не страшна, а люба! — ответил Петр и взял ее за руку. — С той поры, как увидел тебя, нету у меня и мыслей других: все ты да ты!
   Княжна тихо потянула его за собою.
   — Пойдем! Тут скамейка есть. Сядем.
   Они дошли до скамьи, опустились на ее широкую доску и, держа друг друга за руки, стали говорить ласковые речи, бессмысленные для других, но полные таинственного значения для них, — те речи, что ведутся влюбленными от сотворения мира до наших дней…
   А в это же время в саду князя Теряева велись тоже влюбленные речи, но не походили они на робкое воркование, а были полны мучительной страсти.
   Княжна Анна, бледная, как высоко поднявшийся месяц, стояла прислонясь к дереву и опустив бессильно руки. Лицо ее выражало страдание, а на длинных ресницах блестели слезы.
   У ее ног на коленах стоял князь Тугаев и говорил прерывающимся от страсти голосом:
   — Бог нас видит, моя голубка! Что ж, коли приключилось так, неужели нам с тобой по монастырям идти, не изведавши счастья? Не поверю я, чтобы Богу в обиду была любовь наша! Увезу я тебя, мою горлинку, схороню от людского взгляда и буду миловать и ласкать тебя! Не дам ветру пахнуть на тебя, не дам пылинке упасть. А там справлюсь со своими делами, и уедем с тобою в земли фряжские, где никто нам не будет грозен.
   — А батюшка с матушкой? — прошептала чуть слышно Анна.
   Князь на мгновенье затуманился; потом быстро вскочил на ноги и гневно воскликнул:
   — Меня, а не тебя осудят! Нешто вольны мы сказать своему сердцу: молчи! В Писании сказано: «Всякая тварь да хвалит Господа», так тебе ли губить свою молодость?
   Анна подняла голову и сквозь слезы взглянула на него с улыбкой.
   — Ах, делай со мной, что хочешь! Присушил ты меня!
   Князь порывисто обнял ее и осыпал страстными поцелуями.
   — Милая, — зашептал он, — увезу я тебя, увезу!…

X ПОБЕГ

   В те поры, когда князь Петр вернулся из похода, он привел в дом князя Тугаева как своего крестового брата и боевого товарища. Поначалу князь Тугаев виделся только с братом да с отцом Петра, а потом был допущен и до знакомства с теремом.
   Княжна Анна сразу поразила его воображение, и он вернулся домой отуманенный страстью.
   В детстве обручили его родители с дочерью симбирского воеводы Квашнина, и выросла Тугаеву сперва некрасивая невеста, а потом нелюбимая жена. Не было радости в его доме, и он чувствовал загубленной свою жизнь и чуждался людей. Только с Петром и вел свою дружбу, а тут увидал он Анну, и совсем кругом пошла его голова. По тогдашним понятиям не было преступления хуже измены супружескому долгу. Неверные жены живьем закапывались в землю, неверные мужья погибали на эшафоте, обольщенные девушки казнились смертью, их обольстители умирали от руки палача. Все эти меры не искореняли преступления, но, вселяя страх наказания, придавали таким преступлениям характер крайней греховности. Князь Тугаев сознавал это и долго мучительно боролся со своею страстью, но не в силах был победить ее. Через Федьку Кряжа он подкупил Дарью, сенную девушку княжны, и она стала змеиным языком нашептывать ей обольстительные речи, волнуя ее кровь и кружа ее голову.
   Сытая, спокойная теремная жизнь, развивая женщин физически, давала избыток здоровья и силы, которые искали выхода; строгое затворничество развивало воображение, вольные разговоры сенных девушек будили страсти, и первый встретившийся пробуждал к жизни сердце девушки.
   Князь Тугаев был красив и молод. Слава о его ратных подвигах дошла и до терема. Немудрено, что у Анны закружилась голова, когда она услыхала Дарьины речи.
   Дарья говорила про его силу и богатство, про его молодость и красоту, про его безумную любовь к Анне. Заревом вспыхивали щеки молодой княжны, туманились глаза, прерывисто дышала грудь, когда она слушала речи своей обольстительницы. Наступила душная летняя ночь, луна трепетно светила в окошко, запах сирени и акации стоял в воздухе, трелями заливались влюбленные соловьи, и княжна томилась в своей душной горнице, разметавшись на постели. Видела она князя. Он протягивал к ней руки, он говорил о любви, И вставала она утром усталая, измученная ночными грезами. Розовые щеки ее бледнели, вокруг глаз темнели круги, звонкий смех раздавался все реже и реже, и княгиня, с тревогою смотря на дочку, ласково спрашивала ее:
   — Аннушка, али тебе недужится? Скажи, ласковая! Лекаря недолго позвать.
   — Нет, матушка, я здорова! — тихо отвечала княжна, и голос ее вздрагивал от волнения.
   — Пожди, — говорила княгиня, — ужо к деду съездим. Он за тебя помолится. Ишь побледнела как; ровно снег весенний!
   Княжна Дарья Васильевна, жена Терентия, усмехалась и говорила:
   — Что вы, матушка, беспокоитесь? Просто с жиру бесится об эту пору. Все мы так же изводимся. Погодите, найдется жених, и все как рукой снимет.
   Княжна вспыхивала и убегала к себе, а молодая княгиня звонко смеялась.
   Как ржа точит железо, как вода капля за каплей долбит камень, так вкрадчивые речи сенной девушки делали свое дело. Анна беспомощно только шептала:
   — Да ведь он женатый. Грех!…
   — И что за грех человеку по-божески на его любовь ответить? Ведь тебя не убудет от этого, а уж он и любит! — И она передавала его страстные речи.
   Не устояла Анна и вышла на свидание к Тугаеву.
   Это была ночь безумств. Страсть неудержимою силою охватила Анну. Порывистый Тугаев покорил ее, и она отдалась ему со всею доверчивостью своей невинной души.
   Еще сильнее стал мучиться Тугаев, чем ранее от невысказанной любви. Тогда казалась она ему мечтою, недостижимою грезою, а теперь, когда он уже держал Анну в своих объятьях, когда целовал ее глаза, щеки, губы, — не обладать ею было для него мучительной пыткою.
   Страшно ему было и за себя, и за жену, и за бедную Анну, а та, пламенея к нему, горько сетовала:
   — На свою погибель встретила я тебя, Павел! Лучше было бы нам не знаться с тобою, чем идти на такое греховное дело.
   — Не говори так! Не терзай меня, — ответил он, зажимая ее рот поцелуем, — сил моих нету переносить муку эту!
   И нередко их любовные свиданья походили на свиданья людей, плачущих о дорогом покойнике.
   Долго мучился Тугаев и наконец решился. Может быть, не созрел бы так быстро в его уме план, если бы Петр не упомянул про колдуна, а теперь колдун все решил. Смотря в воду под его припевы, Тугаев увидел свое счастье: он стоял под венцом с любимою Анною. А расставаясь, колдун дал ему такого зелья, от которого, когда захочет князь, тогда и станет вдовцом.
   И князь мрачно думал: «Увезу и буду хоронить ее ото всех, а там сделаюсь вдовцом и будто найду ее и повенчаюсь», — и при этих мыслях лицо его озарялось мрачною улыбкою.
   Но, склоняя Анну, он все же не решался поведать ей свои сокровенные думы.
   Зачем ей знать? Для чего и ее невинную душу тянуть к сатане в лапы? Пусть уж лучше он один за свою любовь и несчастье отдаст дьяволу душу!
   На другое утро воплями и стоном огласился терем князя Теряева. Даша завыла первая, а там сенные девушки, а там молодая княгиня и старуха мать.
   Из терема исчезла Анна! Нет ее нигде, словно в воду канула.
   Князь снизу в горнице у себя услышал крики и плач и только хотел послать наверх холопа, как сама княгиня Ольга Петровна, несмотря на свою тучность, вбежала в горницу и упала князю в ноги.
   — Князь-батюшка, — завопила она, — казни меня, старую! Секи мою голову неразумную!
   Испуганный князь поднялся с лавки и шагнул к жене.
   — Что случилось? Говори толком, старая!
   — Позор на наше голову, срамота на наш дом! — вопила княгиня, не вставая с колен. — Дочушка наша, Аннушка наша, свет очей моих…
   — Что с ней? — нетерпеливо крикнул князь.
   — Сбежала, — едва слышно окончила княгиня.
   Ко всему подготовился старый князь, только не к этому, и удар поразил его, как кистенем в голову. Он упал на скамью, прислонился к стене и застыл в этой позе, бессмысленно вытаращив глаза. Лицо его налилось кровью, и, раскрыв широко рот, он едва переводил дыханье. Княгиня испуганно вскочила на ноги и бросилась к мужу, но он уже оправился, и лицо его стало бело как мел, а глаза вспыхнули как яркие молнии.
   — Сбежала! — закричал он не своим голосом. — Ты врешь, старуха! Она утопла, она умерла! Эй, люди! — голос его раздался громом на весь дом. В один миг горница наполнилась холопами. Уже все знали о происшедшем и, бледные, дрожали от страха.
   — Дочь искать! — сказал князь. — Весь сад по травке переберите, весь дом во всем щелям осмотрите, реку обшарьте! ну!
   Слуги быстро скрылись и рассыпались по всему дому. В ту же минуту в горницу вошли Петр и Терентий.
   — Слыхали? — спросил он.
   Терентий молча кивнул головою, а Петр только махнул рукой.
   — Прокляну ее, если так, — сказал князь, — а вы, вы должны крест целовать, что станете искать ее и обесчестившего нас! Клянетесь?
   Терентий и Петр стали на колени и твердо ответили в голос:
   — Клянемся и на том крест целовать готовы!
   Князь взглянул на жену.
   — А ты, старая, иди наверх и на глаза мне не кажись до времени. Стара ты, чтобы учить тебя, а поучить бы надо. Я теперь до царя поеду, ты, Терентий, за людьми пригляди, а ты, Петр, пока что накажи всем, чтобы языками не звонили. Да что, — сказал он с горечью, — все знают, чай!
   Он тяжелою поступью вышел из горницы и, казалось, сразу обратился в старика.
   Княгиня со стоном поплелась наверх.
   Терентий ушел, а Петр бессильно опустился на лавку.
   Вчера он был счастлив, а сегодня как пыль разлетелись его мечты.
   Мыслимо ли, чтобы князь Куракин отдал дочь свою за него, из опозоренной семьи.
   — Ах, Анна!
   Глаза его злобно вспыхнули.
   Кабы он знал их обидчика!…
   А люди тем временем искали по всему дому, по саду, в воде и нигде не находили следов пропавшей княжны.
   Как потерянная ходила Дарья и вздрагивала, как испуганный заяц, при всяком оклике. Она боялась взглянуть на Федьку Кряжа, чтобы не выдать себя нечаянным воплем, а Федька ходил везде как ни в чем не бывало и только покрикивал на людишек.
   А тем временем верные холопы Тугаева мчали княжну по дороге на Рязань, где на сороковой версте от Москвы стояла одинокая усадьба князя.
   Там он думал схоронить княжну до поры до времени — и она, послушная, пораженная случившимся, в полубесчувственном состоянии сидела в тряской колымаге.

XI ОПОЗОРЕННЫЕ

   Царь Алексей Михайлович с глазу на глаз выслушал жалобы Михаила Терентьевича, князя Теряева, и скорбно покачал головою.
   — Чего же бабы твои глядели, — с укором сказал он, — что допустили такое бесчестие?
   — Ох, и не скажу, государь! Придет беда, все виноваты, а до того и в голову никому! Ведь монастырским уставом жили бабы-то у меня. Разве что сноха вот к царевнам наверх езживала, а то никуда! А молю тебя, царь, коли я или дети мои сыщут нашего обидчика, отдай его нам на суд.
   — Твоя воля на то, Михайло! — сказал он. — Твоя обида, твой и суд. А теперь вот что, друже, — и голос его принял ласковый тон, — не говори ты никому про такое дело зазорное, а говори, что сгинула, что злые люди скрали. Клич кликни, чтобы искать кто вызвался. И опять, — окончил он, — не что тебе ведомо, что она вольной волею убегла?
   — Не, государь! — ответил князь, и лицо его просветлело.
   — А коли нет, так и на имени твоем порухи нет. Жаль девку, а коли найдется, все ладом кончится. Обидчика ищи, отдам его тебе со всеми животами! — И царь отпустил князя.
   Он вернулся домой успокоенный и тотчас позвал к себе сыновей. Запершись в горнице, они с час времени толковали про срамное дело и потом, уговорившись, разошлись.
   В тот же день ввечеру по городу ходили бирючи[70] от князя и громким голосом выкрикивали:
   — Князя Теряева дочку скрали, и тому, кто вора укажет и ее сыщет, от князя награда положена в сорок рублев!…
   — Князя Теряева дочку скрали, слышь! — пошли по Москве толки, и все сочувственно вздыхали и жалели старого князя.
   Друг за другом ехали к нему князья и бояре и утешали его. Князь Голицын, первый щеголь того времени, зять молодого князя Терентия, сказал ему:
   — Ты не хмурься, царь сказал, что нет порухи на вашем имени, и я не в обиде, искать же сестру не буду!
   Терентий презрительно взглянул на него.
   — Честь тебе и роду вашему, — сказал он гордо, — что породнились с нами, а ты не в обиде!
   Голицын вспыхнул
   — Наш род старше вашего!
   — Да ты глуп больно! — ответил Терентий и отошел от него.
   Князь злобно посмотрел ему вслед и промолвил:
   — Добро! попомню я тебе это!
   Петр рыскал по городу, мыкая свое горе; ему казалось, что теперь Катерина Куракина не посмеет и думать о нем. По виду только все сочувствуют, а сами завтра же загнушаются ими.
   Рыская по городу, он заехал и в полк.
   Там он встретил Тугаева. Петру показалось, что Тугаев побледнел при виде его и словно бы хотел скрыться.
   «Началось», — подумал Петр и с горечью сказал:
   — Али, Ильич, меня чураться хочешь?
   — Что ты? Что ты? — испуганно произнес Тугаев. — Я к тебе еще больше с дружбой своею. Беда у вас?
   — Ой, беда! — ответил Петр, опускаясь на лавку. — Коли бы встретил я обидчика нашего, кажись, руками бы горло перервал ему!
   Тугаев вздрогнул.
   — Серчает батюшка? — тихо спросил он.
   Петр махнул рукою.
   — Чего ж? Нешто сердцем горю помочь? Известно, сторожей передрали, девок тоже, да что в этом!
   — А ее…— Тугаев запнулся, — сестру-то твою… прокляли?
   — Нет, — ответил Петр, — может, она силком взята! Разве можно такое на душу брать! Ты чего? — изумленно спросил он Тугаева, который вдруг бросился ему на шею.
   Тугаев не мог совладать со своею радостью при этой вести. Всем ведомо, что не будет счастья и покоя, если проклянут отец с матерью, и он замирал от страха за любимую Анну. И вдруг — нет этого страха!
   — Брат ты мой названный, друг любезный, — заговорил он, обнимая Петра, — и горько мне за вас, и хотел бы я помочь вам в беде вашей!
   Петр просветлел.
   — Ищи сестру! — сказал он и, опять затуманившись, прибавил: — А мне горе какое! Тебе как брату родному поведаю! — И он рассказал про свою внезапно вспыхнувшую любовь к княжне Куракиной и про свои разрушенные надежды.
   — Их род и так стариннее нашего: местами не потягаешься, а тут еще как-никак, а все ж поруха на имени!
   Тугаев вспыхнул.
   — Николи этого быть не может! — громко сказал он. — Слышь, царь обелил вас, а он куражиться будет. Нет, Петр, не бойся! Хочешь, я сватом пойду к князю?
   Петр повеселел.
   — Сегодня узнаю!
   И вечером он виделся с княжною и, жарко целуясь, говорил с ней.
   — Что же? Не отречешься от меня за такой срам в доме нашем?
   Княжна нежно прильнула к нему.
   — А в чем срам? И батюшка говорит, что грех да беда на кого не живут! Слышь, твоего отца, сказывают, в детстве скоморохи скрали? Правда?
   — Правда, моя рыбка! — ответил радостно Петр и спросил: — Так говорить батюшке, засылать сватов?
   — Шли! — прошептала она, жмурясь от его поцелуев.
   И Петр повеселел.
   Терентий по-иному взглянул на это дело, поразившее его ужасом. Он увидел в этом перст Божий, наказующий их за отступничество, за никонианство поганое. И в этом мнении его укрепили Морозова и Аввакум.
   — Со всеми такое будет, — говорил Аввакум с пророческим жаром, — иному позор, иному болезнь тяжкая, смерть, иному пожар или увечье, а всем голод, мор, смятение! Идет антихрист и несет с собою печали и скорби, а Господь распаляется гневом! Так-то, миленький! — окончил он и ласково прибавил: — А ты в семье своей за всех молельщик, молись за их пакостность и проси у Господа отпущения им, а сам исподволь, полегонечку наущай их, указуй, наставляй!
   И Терентий, вернувшись домой, с жаром молился, чтобы Господь отпустил их роду вину отступничества.
   — Не ведали, что творили! Отпусти им, Господи! — твердил он, усердно отдавая поклоны.
   В то же время на службах и на дворе княжеского дома шли непрерывные разговоры. Говорили о наказанных холопах и девках, говорили об объявленной княжей награде и обсуждали возможность побега или кражи.
   — Известно, убегла, — шептали холопы, — нешто такую девку скрадешь? Да она крика такого поднимет! ух!
   — Ну, вы! — покрикивал на слуг дворецкий. — Не больно языками-то трепите. Того гляди, прижгут их вам!
   Антон побежал в общую службу и сказал:
   — Петька, Мишук, идите в клеть и Дашку волоките. Князь ей снова допрос чинить хочет!
   — Опять драть, значит! — вздохнув, сказал Кряж.
   Петька и Мишук вышли, взяв ключ от Антона, и через несколько минут вернулись бледные и дрожащие.
   — Что ж одни? — нетерпеливо спросил их Антон.
   — Нету ее, — пробормотал Петр, — убегла!
   — Как?
   — Убегла! Стенка подкопана, и ее нет! Все обшарили!
   Антон хлопнул руками о полы своего кафтана и опрометью бросился к князю.
   — С чего ж ей бежать было? — заговорили промеж себя холопы.
   — Не иначе как батожья побоялась!
   — Сказал! Потому бежала, что пособницей княжне была, вот и сказ весь.