— Сядь! Вот так! Да успокойся. Ишь как тебя напугали. Не бойсь! Ничего не будет с тобою.
   Она села и, тяжело вздыхая, вытерла рукавом сорочки заплаканные глаза. Петр смотрел на нее с немою грустью. Что осталось от прежней веселой красавицы? Побледнели и ввалились щеки, поредели пышные волосы, потускнели горячие очи. А давно ли было все это? Кажется, вчера он спас ее и схоронил у жида в хибарке. Кажется, вчера он приходил к ней, и она ласкала его и пела ему свои родные песни!… Вот как сейчас он помнит, что с ним сделалось, когда исчезла она… Он даже вздрогнул… Кряж да Тугаев думали, что он с ума сойдет. И все прошло!… Да, минуло десять лет. Срок не маленький… А куда она делась тогда? Что с ней сталось потом…
   Слуги внесли вареную курицу с рисом, пироги, лепешки, холодную рыбу и кувшин вина с двумя чарами.
   Петр очнулся.
   — Ну, ешь! — сказал он ласково Анеле. — Да и выпей малость, а я за твое здравие и много выпью! — прибавил он, шуткою желая рассеять грустное настроение.
   Она слабо улыбнулась, придвинула к себе еду и начала жадно есть, изредка отпивая из чарки. Князь пытливо глядел на нее и старался найти в ее чертах что-нибудь прежнее. Вот соболиные брови, и те поредели… Эх, время! Эх, жизнь!…
   Она поела, вытерла рукавом губы и отодвинула еду Князь долил вином ее чару и тихо произнес:
   — Теперь скажи мне, Анеля, что с тобою тогда сталось… Тогда! Помнишь?…
   Анеля потупилась и вздохнула. Прошло несколько мгновений тяжкого молчания, и она вдруг со стоном воскликнула:
   — С того часа вся моя жизнь погибла! С того часа только и было, что мука мученическая, сплошное горе! О, зачем ты не взял тогда меня к себе, а поместил у этого Лейзера! Он продал меня… Да! — И она, словно припоминая, начала рассказывать. — Ты ушел тогда, чтобы прийти наутро., а в ночь вошли пан Квинто со своим приятелем Довойно и взяли меня. Я билась, кричала; они связали меня, закрыли рукавом кунтуша рот и вывели. Положили на коня и ускакали, а ему, жиду, я видела, денег дали!…
   — Он тоже скрылся! — сказал Петр.
   — Известно! Он боялся…— Анеля продолжала:
   — Ах, зачем я не убила тогда себя! Зачем не задушилась своими косами! Пан Квинто все время говорил, что любит меня. Я боронилась от него. Он служил под хоругвью у пана Вишневецкого в гусарах, и мы приехали в Самбор. Там он меня устроил в хате и все ходил ко мне… и взял силою!…— Она замолчала, тяжело перевела дух и сказала: — Меня все брали силою!…
   Петр замер и слушал не сводя глаз с ее изменяющегося лица. Оно то краснело, загораясь стыдом, то бледнело, и порою тусклые глаза вдруг вспыхивали…
   — Они все пошли на казаков. На Хмельницкого. Мы очутились в Сбораже, потом пан Квинто сказал: тебя перевезти надо, здесь страшно! Он снарядил гайдуков и отправил меня в Варшаву. Нас ехало несколько девиц и три женщины. И вдруг на нас напали. Гайдуки убежали. Казаки и татары бросились на нас, вытащили, взвалили на коней и помчали. Я очнулась в землянке. Подле меня был казак. Его звали Ивашка Богучар. Он стал ласкать меня, целовать. Я отбивалась… потом и он взял меня силою…— окончила она шепотом и опять смолкла.
   Петр в волнении осушил полную чару вина и стал ходить по горнице.
   Анеля тихо продолжала свой рассказ:
   — Казаки бежали. Они, кажется, поссорились с крымцами. Богучар пришел ко мне, плакал и говорил, что меня хочет взять к себе какой-то татарин и ему калым дает, а ему меня жалко, но взять он меня не может, потому что в ночь они спешно едут. Я не знала даже, где я… Ну а потом он отдал меня татарину. Тот ему саблю и коня дал. Татарина Ясамом звали. Маленький, седой, борода желтая, глаза узенькие и злой-злой… Он не умел говорить со мною. Бормочет что-то и смеется, потом — я не понимаю его, боюсь, — он схватит нагайку и бьет меня. Потом… и он взял меня силою…
   Она говорила теперь, словно вспоминая вслух историю своей жизни, не замечая присутствия Петра, а он то ходил, то вставал, то брался руками за голову.
   — Вдруг они снялись всем табором и пошли. Хозяина своего я и не видела больше. Меня вывели, и я увидела много наших. Нас окружили и погнали, как скотов. Вокруг ехали татары с плетями на маленьких лошадях и все время кричали на нас. Если кто отставал, они того били. Со мной шла женщина с ребеночком. Ее звали Ядвига Коноплянская, а мальчика Ясей. Он был больной и все плакал. Их взяли под Сборажем. Напали ночью, деревню зажгли и всех взяли, кого не убили. Вот она стала кормить дитя грудью и отстала. Татарин хлопнул нагайкой, да дите по головке. Он и помер, а Ядвига завыла так-то и бросилась на татарина. Тут ее все бить начали, она упала, ее топтали конями и бросили на дороге…
   Нас привели в ханскую ставку. Все вокруг нас долго шумели, кричали, потом взяли меня, Стефу (тоже девушка была шляхетка) и Зосю Бреславскую. Нас привели к хану, и отдали ему Он похлопал нас по щекам и отдал евнухам, а те увели в гарем. Тут нас в гареме все девушки били и щипали. Мы плакали, а они смеялись, мы стали кричать, прибежали евнухи и начали бить тех длинными бичами. Нас одели в шаровары и кофты, дали нам отдельные горницы Мне и Зосе вместе одну. Мы жили с ней. Иногда меня или ее звали к хану и он насильничал. Иногда нас заставляли раздеваться донага и вели к нему. Он лежал с кем-нибудь из своих наложниц, а мы подавали им еду, кальян, шербет или плясали… Там я по-ихнему выучилась и со всеми сдружилась. Только тоскливо было…
   — Обо мне вспоминала? — вырвалось невольно у Петра.
   Она взглянула на него, и лицо ее вспыхнуло заревом.
   — Только и думы было, — ответила она и всхлипнула, как ребенок. Потом опять продолжала:
   — Жила я так, день да ночь, словно птица в клетке. Только однажды вдруг кругом крик поднялся. Вскочили мы с Зосей (а дело ночью было). Светло у нас, что днем. Глянули: кругом горит, и это от пожара светло. Мы выбежали и заметались. И все выбежали, кто в чем. Бегаем, кричим, и евнухи тоже мечутся.

XVI НЕ СУДИЛ БОГ

   — Это казаки-разбойники со своим Разиным к ним ворвались, — пояснила Анеля. — Мы кричим, бегаем. Вдруг они как вбегут к нам! В красных жупанах, в крови, с саблями, и ну нас хватать. Меня сам Разин к себе взял, тешился мною, довез до Астрахани, а там, как Астрахань взяли, — говорит: уходи! Я убежала, а тут меня опять казаки перехватили, потом в Тамбов завезли. Тут от меня без ума Федор Прыток был. Как вы насели тут, он ухватил меня и ускакал, а тут твои люди нас перехватили…
   Она окончила свой рассказ и замолчала.
   Бледный рассвет уже светил в окошко, отчего взволнованные лица Петра и Анели казались бледными, как у мертвецов.
   — Ну бедная ж ты! — сказал наконец Петр. — Истинно, горемычная!… Что же делать теперь с тобою, и в ум не возьму.
   Она положила голову на стол и горько заплакала.
   — На родину, что ли? В Витебск?
   Она подняла голову.
   — Что мне там?… И тогда-то никого не было, а теперь…
   — Не бросить же тебя так, — уныло сказал Петр, почесывая затылок.
   — Успокоиться бы мне, чтобы не мыкаться, чтобы знать, что за охраною я…— тихо проговорила Анеля.
   Петр встряхнул головою.
   — Вот! — сказал он. — В монастырь хочешь? А? Я вклад сделаю!
   — Куда ты прикажешь!…
   Петр оживился.
   — И разлюбезнее дело! — заговорил он. — Теперь мне в Саратов нужно. Я тебя с собой возьму, а там и в монастырь устроим! Вот как любо будет!…
   Анеля улыбнулась сквозь слезы. Петр повеселел.
   — А теперь спать! Ты тут на лавку ложись, а я уйду!…
   Она встала и порывисто поцеловала его в плечо.
   Он смутился.
   — Ну что? Чего тут?…— и вышел в сени, а оттуда в приказную избу. На одной из лавок, задрав козлиную бороду кверху, спал дьяк, сухой и длинный, как щепа.
   Петр с улыбкою взглянул на него и лег на другую лавку, но спать уже было некогда. На дворе зашумели, в избу вошел губной староста, как спугнутый заяц, соскочил дьяк с лавки. Петр поднялся тоже и заговорил:
   — Вы ноне уж без меня и сыск, и расправы чините. Я в Саратов еду. Воеводой на время пусть Антропов, дворянский, сын, будет, и обо всем надо будет в Казань вам отписывать… Войска вам малую часть оставлю!
   Он вышел на двор. Кряж подал ему умыться и позвал к нему начальников его войска.
   Петр взял с собою полсотни казаков и часть стрельцов.
   — А остальные, — сказал он полковнику, — под твоим началом здесь будут! А там, после, князь Юрий приказ уже пришлет. Ну, сбирайся!…
   Стрельцы выстроились. Казаки выехали на своих лохматых лошаденках. Петр снарядился в путь и послал Кряжа за Анелею.
   — Прости, — сказал он, — тебе придется уж верхом с нами ехать!
   Анеля улыбнулась.
   — С казаками жила, с татарами. Мне ли не сидеть на коне!
   Она с женским кокетством собрала юбку, так что она обратилась как бы в шаровары, и ловко вскочила на подведенного коня.
   Они тронулись в путь и без всяких приключений в три дня домчались до Саратова.
   На пути во время привалов Петр звал Анелю к своей трапезе. Кряж устраивал ей из попон и седел постель, и Анеля оправлялась под их внимательным уходом.
   Петр говорил ей о своей жизни. Она слушала его и потихоньку утирала слезы.
   Князь Барятинский весело встретил Петра и сказал ему:
   — Кончено! Царь на место Урусова князя Долгорукова прислал. Теперь мы живо весь край замирим!
   — Вестимо, — согласился с ним Петр, — теперь я вот сдам тебе твоих ратных людей да назад на Москву поеду!
   — Али к спеху?
   — Что же, царь на срок послал, да и за домом соскучал больно. Теперь только одно дело сделать.
   — Какое?
   — Да вот! Сиротинку одну к монастырю пристроить…— И Петр рассказал историю Анели.
   — Что ж, доброе дело! — сказал князь. — Ты это сегодня же и сделать можешь.
   — А и то!
   Женский монастырь был под самым городом. Он был в степи, и, может, поэтому казаки не тронули его, хотя все в городе приписали это чудо заступничеству Божьей Матери.
   Петр подъехал к монастырю и постучал в калитку. Ему отперла красивая женщина. Он вошел в ворота и хотел назвать себя, но, взглянув на монахиню, вскрикнул:
   — Анна?!
   Монахиня наклонила голову.
   Петр протянул к ней руки. Она дотронулась до них холодными пальцами и тотчас отняла их.
   — Ты здесь? А матушка тебя везде искала.
   — Я нарочно укрылась, — тихо ответила бывшая княгиня Тугаева, — чтобы матушку не терзать. Не сказывай и ты, что видел меня!
   Петр был взволнован. Он остановился подле сестры и передал ей, зачем приехал.
   — Это от нашей настоятельницы зависит Ее воля! Я скажу! Пойдем! — И она повела его длинными переходами к келье игуменьи.
   Мать Серафима ласково приняла Петра и, выслушав историю Анели, согласилась взять ее к себе.
   — Только пусть послушание спервоначала пройдет, сейчас мы ее в православие обратим, а там и пострижем. Что же, вези ее к нам!
   Выйдя от игуменьи, Петр прошел к сестре в келью. Она ласково приняла его. Петр с жалостью смотрел на свою сестру-красавицу и с горечью сказал:
   — Эх, загубил тебя этот Павел! Звездой бы ты у нас сияла!
   Анна опустила голову.
   — Не то, Петр, — ответила она, — на все Божья воля! Не судил мне Бог много счастья! Не судил Бог!…
   Петр поник головою и под впечатлением этих слов возвращался в Саратов.
   Истинно, Господь ведет неисповедимыми путями, и никто, кроме Его, не знает: в счастье ли его горе, в горе ли счастье?
   Вот он не привел и его, Петра, порадоваться первой любовью и провел его через тяжкие душевные муки. Так-то все!
   В тот же вечер он отвез Анелю и поручил ее сестре.
   — Обеим вам не судил Бог земного счастья, — сказал он.
   Анна обняла свою будущую сестру и тихо сказала ей:
   — Здесь мир и тишина! Нет грубых, нет насильников, и только благодать. Господня!…
   — Что же, сказать батюшке с матушкой, где ты? — спросил Петр.
   Анна покачала головою.
   — Не тревожь их! Зачем? Им и то горя много, а я тут за них в тишине молельщица! Нет, не говори вовсе!…
   Вытирая слезы, Петр выехал из монастыря. Тяжелые ворота закрылись за ним, и ему показалось, что то крышка гроба, захлопнувшаяся над двумя могилами.
   Он вернулся, собрался в дальний путь, распростился с князем Юрием и выехал из Саратова.
   Когда они проехали надолбы и выехали в чистое поле, князь спросил Кряжа:
   — Ну, что же, узнал дорогу на Бирюч?
   — Немного узнал. Теперь нам надо все на закат держать. Река Медведица в пути будет, потом Хопер, потом Дон, а за ними и самый Бирюч!…
   — Ну ну! Казна есть, кони добрые, сабли при нас, — сказал Петр, — едем брата Терентия повидать, а там и к дому!
   — Домой-то давай Бог к зиме быть, — проворчал Кряж.
   Петр засмеялся.
   — Возьми то, что уж больше никуда не поедем! Только нам и погулять с тобою. Там ты, я слышал, на Лушке жениться хочешь. Только, значит, теперь тебе и свобода.

XVII ДВА БРАТА

   Ну уж и путь, Господи Боже мой! Почитай, тысячу верст на конях; почти два месяца в пути и в жар, и в холод, и под дождем, и под градом. Ночевали и в лесу, и в поле, встречали и разбойных людей, и татар, и киргизов, а случалось, на четыре дня пути живой души не встретишь.
   Кряж ворчал, а Петр только посмеивался над ним.
   — Вот, вот, — говорил Кряж, — тебе смешки, а коли бы татарва заарканила, не то бы было!
   — Да ведь ушли…
   — Ушли, а тогда бы не натужились. Гляди, царский посол! Ему бы до царя ехать, а он во куда!
   — Ниште, Кряж! Пожениться успеешь еще. Я тебе детей крестить сколько хошь буду!
   Кряж широко улыбался, но продолжал ворчать.
   Петр смеялся, а на душе его было сумрачно. Вот тебе воеводство! Такая даль, что, чай, никто и не знает, есть ли подлинно и место такое.
   Они переправились через Дон вместе с обозом чумаков и только тут впервые увидали людей, знавших город Бирюч.
   — Прямо! Все прямо! Иди себе на закат. Там, в степи, и будет тот город.
   Город тоже!
   Когда Петр стал подъезжать к нему, он ему весь показался таким маленьким, что впору весь зажать в кулак.
   Был он слажен на манер острожка.
   Высокие деревянные стены с башенкой над воротами, под ними ров с частоколом, перед рвом небольшой посад, ничем не огороженный.
   И кругом голая степь. Только ковыль колышет своим белым султаном.
   — Ну, сторона! — продолжал Кряж, а Петр только вздохнул, и его сердце сжалось от жалости.
   В посаде, оказалось, жили служивые казаки и стрельцы. Иного народа не было и в городе. Был он выстроен более для охраны государства от вторжения киргизов да казаков.
   — Эй, добрые люди, — закричал Кряж двум казакам, которые, сидя на земле, потрошили убитую дрофу, — как к воеводе проехать?
   — Как? — сказал один. — Известно, через ворота, а там улочкой и на воеводский двор!
   Кряж только отмахнулся от такого совета. Они въехали в раскрытые настежь ворота, проехали мимо виселицы, на которой качался какой-то татарин, и увидели широкую, коренастую избу.
   — Надо думать, это и есть воеводская! — сказал Кряж, сходя с коня. Петр тоже спешился.
   Оставив коней Кряжу, он вошел в избу, перекрестился и огляделся. Из-за стола испуганно вскочил толстенький человек с чупрыной и толстыми синими губами.
   — Чего тебе? — закричал он.
   — Воеводу!
   — На что тебе? — закричал он снова.
   Петр вспыхнул и, ловко ухватив толстяка за чупрыну, встряхнул его и крикнул:
   — Кажи, где воевода, дурацкая твоя башка! А то сейчас дух из тебя вытрясу! Ты кто?
   — Ой-ой-ой! — захныкал толстяк, сразу падая на колени. — Не погуби, ясновельможный пан! Я воеводский писарь! Сижу, дела вершу, а воевода молится.
   — А где его хоромы?
   — Туточки, по лесенке!
   Петр отбросил толстяка в угол и пошел по лесенке вверх. Мрачные, низкие горницы были ветхи и убоги.
   Половицы скрипели под ногами; черные балки под потолком подгнили и обнажили взрыхленные, прогнившие бока.
   Петр остановился и стал кашлять, потом закричал:
   — Терентий, где ты?
   — Кто тут? — послышался суровый голос.
   — Я, Петр, брат твой!
   — Брат!
   Дверка из соседней горницы распахнулась, и к Петру бросился и обнял его Терентий. Они стали целоваться и плакать.
   — Брат, брат! — повторял Терентий. — А я думал, что уже отрешен от мира! Как попал ты сюда?
   Петр торопливо отвечал на его вопросы и не сводил с него взгляда. Как изменился он за какие-нибудь полгода! Лицо его почернело, глаза ввалились и горели сдержанным внутренним огнем. Как опальный, он отпустил волосы, и они покрывали его лицо, плечи, спутавшись в густую черную гриву, в которой серебряными нитями вилась седина.
   Терентий искренно обрадовался брату и стал хлопотать около него.
   — Угощенье у меня невеликое, — говорил он, — что людишки поймают, да хлебушка, да квас на запивку! Ну, мне и будет! Дьяк-то мой, говорят, пиво варит и медом балуется, ну да на то он и дьяк!
   Петр увидел на столе дрофу, вероятно, ту самую, что потрошили в посаде.
   — Как живешь, брат? — с участием спросил его Петр.
   — Живу ничего. Слава Господу! Молюсь, пощусь, о грехах ваших скорблю, с протопопом посланьями меняюсь! Да! — он замотал головою. — Скажи, чтобы жена сюда не ехала. Ее здесь смерть ждет!… Я и один… а она как знает. Я, брат, — прибавил он тихо, — отрешился от мира! Мне тут что монастырь! Дела дьяк правит и на!…
   И Петр увидел, что Терентий действительно отрекся от мира. Все дела правил тот толстяк, выходец из Польши, которого встретил Петр. Он и судил, и жалованье выдавал, и казнил, и рядные записи вел. Все он, а Терентий только молился.
   И в городе говорили:
   — У нас не воевода, а монах!
   Царский поп при крошечной церкви с ужасом шептал Петру:
   — Живу и каждый день за свою душу трепещу. Совращает меня: восходи в старую веру! Велит петь по-старому и не служить на пяти просфорах. А я разве могу? Он же мне смертью грозит!… Беды!… Бает, сюда протопоп Аввакум будет. Тогда и вовсе беда! Посохом заколотит!
   Петр вздыхал и качал головою. Что сделали с братом? Был он могуч, был он светел умом, а теперь и хил стал, весь сгорбился, и умом затемнился словно.
   — Брат, — сказал он ему однажды, — неужели тебе в радость заточение сие? Я у царя силу имею. Скажи слово, что каешься, и тебя мы на Москву вернем!
   — Меня? К царю? — Глаза Терентия загорелись злым огнем. — К самому антихристу! Избави Господи! И не говори мне этого! Здесь, в тишине обретаясь, я скорблю и о нем, и о вас всех. Там распалился бы тигром и разметал бы капища ваши. И не говори мне этого!…
   Петр поник головою.
   Однажды Терентий со светлой улыбкой говорил ему:
   — Было мне в ночи видение. Приходила ко мне Божья страстотерпица, лампада неугасимая, Федосья Прокофьевна. Приходила вся в белом и манила меня за собою вверх, туда! — Терентий показал на небо. — А там ангелов хоры и сам Христос, и так сладкогласно поют, и аромат от них сладкий…
   — Ты помнишь ее? — спросил Петр.
   Терентий даже вскочил на ноги.
   — Ее ли забыть мне? — вскричал он. — Помню ее светлым видением, когда она знатной боярыней была, помню, когда она, как некий ангел, чумных подбирала с дороги. Помню поучения ее и последнее прощание. Ох, великомученица! — Он закрыл лицо руками, потом отнял их и продолжал: — Я не хотел ехать, не принявши благословения ее, и сподобился!… Я ждал две ночи. Ждал в Чудовом монастыре, когда ее еретики улещали, да не улестилась она. Ждал на ямском дворе, когда мучили ее палачи и жгли ее белое тело, власяницею изодранное! Ах, страстотерпица! Я вошел к ней в темницу, а она лежит на рогожах, вся в крови, железами скована, а лик ее светится, яко звезда вечерняя. Ты ли, Терентий? Я, мати моя! И она дала мне: лобызать свою руку и говорила мне: не бойся за меня, миленький; Он, Христос, голубчик наш, и того более страждал… А я плакал, у ее рогожи валяясь… Ее ли забуду!…
   По лицу его текли слезы. Он весь преобразился, и Петр невольно проникся умилением и удивлением к этим людям.
   «Крепка в них правда, — думал он, — а я только за царя держусь!…»
   Через две недели он простился с братом.
   — Прощай уже навеки! — сказал Терентий. — Здесь я свой покой приму!
   — Ну вот! — стараясь казаться веселым, ответил Петр. — Еще свидимся…
   — Там! — Терентий указал на небо, а потом прибавил: — Если покаешься…
   — Жене-то накажи, чтобы сюда не ехала, — сказал он еще раз.
   Петр поехал. Отъехав немного, он оглянулся. За посадом на голом месте стоял Терентий, подняв благословляющую руку. Солнце закатывалось и озаряло его багровым светом.
   «Словно кровью облитый», — подумал Петр и вздрогнул от тяжкого предчувствия.
   Три месяца спустя напали на острожек киргизы и всех в нем перерезали.

XVIII НОВОЕ ЛОМИТ СТАРОЕ

   Был ранний утренний час. Боярыня Катерина Ивановна сидела в своем терему за пяльцами и то и дело взглядывала в окно, где кружил крупными хлопьями белый снег, и тяжко вздыхала.
   Княгиня Дарья Васильевна с усмешкою говорила:
   — Все своего ждешь? Пожди, скоро будет! Теперь и вора казнить успели, недолго и ему приехать. Надо быть, к моему соколу заехал.
   — Долго уж очень! — вздыхала Катерина.
   И вдруг в терем ворвалась Лушка и диким голосом закричала:
   — Приехали!
   Катерина вскочила, бросилась к двери, и в ту же минуту ее обняли и подняли сильные руки Петра.
   — Голубка моя!…
   — Сокол ясный!…
   — Тосковала?
   — Дай нагляжусь на тебя…
   — А деточки?…
   — Тут они.
   — Тьфу! — не выдержала жена Терентия. — На людях не зазорно! — И она вышла из горницы.
   Петр и Катерина не знали, как и обласкать друг друга, и к их радости присоединились и дети, а внизу в сенях так же миловались Кряж с Лушкою и Кряж говорил:
   — Поженимся! Князь обещал и всех детей крестить!…
   В горницу вошли старики.
   — Ишь, заспесивился! К старикам и не заглянул. Плеткой бы тебя! — ласково сказал старый князь. Петр повалился им в ноги, а потом встал и начал обниматься с ними.
   И все дружной семьею сошли в трапезную. Петр жадно ел и пил и озабоченно приговаривал:
   — К царю бы поспеть!
   — Успеешь, соколик! Кушай! — говорили женщины и передавали ему все новости. А их было немало.
   Милославские совсем в силе упали. Матвеева, Артамона Сергеевича, в думные бояре произвели. При дворе веселие да игры. Приехал немец Иоганн Готфрид Грегори и во дворце комедии ломает. Царь ему палату выстроил. Таково-то занятно!
   — Вот и нонче будет! Царь тебя беспременно позовет, — сказала Катерина. — Я с царицею буду!
   Петр слушал и стыдился рассказывать свои новости. Не хотел омрачать общей радости. Что рассказать ему? Видел он кровь, реками льющуюся, и разбой, и убийство, и мучительные казни. Видел Анну в заточении, Терентия, чуть не безумного. Анелю… Там скорбь безысходная, а тут светлая радость. И он молчал…
   Царь принял его ласково, а Матвеев расцеловался с ним.
   — Ведомо, ведомо твое старание, — сказал ему царь, — после я о награде твоей удумаюсь. Теперь иди домой, чай, жена заскучала, а ввечеру ко мне приезжай. У нас тут немец комедь с пляскою показывает. Как зовется-то?
   — Балет, — сказал Матвеев.
   — Балет! Вот на балет и приезжай! Прощай покудова что…
   И вечером Петр увидел балет. В большой палате были устроены помост для актеров и места. Сбоку, в отдельной горенке, сидели царица и боярыня, смотря на помост через решетку. Царь сидел на стуле, а вкруг его стали бояре, и ближе всех Петр с Матвеевым.
   Вот заиграла музыка и раздвинулся на обе стороны занавес, Петр смутился.
   — И музыка? — тихо сказал он. Царь услышал и засмеялся.
   — Они хоть и немцы, а без музыки, слышь, что без ног. Совсем плясать не могут. Ты смотри! — И царь весь отдался зрелищу.
   Выскочил мужчина (его Орфеем назвали) с цимбалами и стал так-то ловко ногами выкручивать, что твой скоморох!… Потом упал на колени и стал царя славить.
   После этого действо началось. Играли Эсфирь. Все как по Писанию.
   Цезарь, Ассуир с длинною черною бородою, и Эдисса, и Мордохей, и Аман — и все они играют и пляшут, и не знаешь, что чего лучше…
   Петр смотрел, затаив дыхание, а царь приговаривал:
   — Чудно! Дивно! Назидательная история и зело потешна!…
 
   А в это же время в далеком Боровске кончалась Морозова[76].
   Ее держали в великом утеснении, в земляной яме, над которой бессменно ходил стрелец, разлучая ее со всем миром.
   Тело ее покрылось язвами, во рту образовалась цинга; с нее сняли оковы, но не облегчили ничем ее участи.
   В эту ночь она почувствовала близость смерти.
   — Милый! — сказала она стрельцу. — Господь зовет меня к себе, а у меня зело грязна сорочка моя. Не подобает мне, чтобы тело мое в нечистых одеждах легло в мать сыру землю. Вымой для Господа Бога!
   И стрелец умилился ее просьбою и вымыл ее сорочку.
   Она облачилась в нее и тихо скончалась в ночь с первого на второе число ноября.
   Тело ее завернули в рогожу и схоронили рядом с ранее умершей сестрою ее.
 
   П. М. Строев, посетивший Боровск в 1820 году, видел на городище у острога камень, к которому боровские жители имеют особое почтение и даже кланяются ему до земли. Они рассказывают, что под камнем погребены две княжны, сожженные татарами.
   Строев же разобрал на камне следующую полустертую надпись:
   «Лета… погребены на сем месте сентября в 11 день боярина князя Петра Семеновича Урусова жена Евдокия Прокофьевна, да ноября 2 дня боярина… жена… Морозова боярыня Феодосья Прокофьевна, а в иноках инока-схимница Феодора; а дщери окольничего Прокопия Сидоровича Соковнина. А сию цку положили на сестрах своих родных боярин Федор Прокопьевич да окольничий Алексей Прокопьевич Соковнины».