Глава 5

   А сегодня, спускаясь к обеду, Невелинг непроизвольно задержался на верхней ступени лестницы, вдруг не увидев за столом Виктора. В кухне были лишь Марта с фрау Ингой, расставлявшие на столе, покрытом пестрой джутовой скатертью, семейные оловянные приборы. Невелинг нахмурился. За те несколько месяцев, которые прошли после возвращения сына из Европы, Невелинг привык видеть его за обедом каждый раз, когда ровно в восемнадцать ноль-ноль спускался из своего кабинета в кухню.
   И сейчас, не увидев сына, Невелинг вдруг остро понял, что все эти месяцы он в глубине души боялся, что Виктор вдруг исчезнет, покинет родной дом, его и Марту, и у них нет никаких сил удержать его, и они полностью зависят от зыбкого, непредсказуемого настроения сына, от которого их все больше отделяет что-то непонятное и непостижимое, принесенное им из дальних, чужих краев.
   И теперь вот кольнуло в сердце, сердце испуганно сжалось, но лишь на мгновение, и сразу же стало легко, будто с плеч свалился непосильный груз: ведь отсутствие Виктора совсем не было неожиданным. Вчера утром Невелинг сам, с глазу на глаз, в своем рабочем кабинете приказал сыну через несколько часов покинуть Преторию с секретной миссией, о которой, кроме Невелинга, во всем государстве знало лишь пять-шесть самых высокопоставленных лиц. Да, именно Виктору Невелингу было решено доверить участие в проведении операции «Час Пингвина», единственному из всех сотрудников службы, которой руководил он, Леон Невелинг. И в тот же день, вчера вечером, с наступлением темноты, Виктор покинул город, подчиняясь полученному приказу.
   Да, Виктор Невелинг стал сотрудником службы безопасности через месяц после того, как вернулся в родной дом. И весь этот месяц прошел в долгих и трудных разговорах между отцом и сыном. Сначала это было похоже на разговоры глухих: отец говорил одно, сын отвечал другое, контакта не было, зато было взаимное раздражение. После первых же нескольких дней, наткнувшись на почти враждебную сдержанность сына, Невелинг понял, что в голове у Виктора сумбур и сумятица от того, чего он поначитался и понаслышался в этой растленной, ханжеской, сытой Европе, болтающей о гуманизме, об идеалах, о правах человека, пока все это не касается интересов тех, кто ею заправляет.
   — Да, все эти болтуны-либералы и фальшивые борцы за демократию любят бросать камни в чужой огород, — решительно пошел Невелинг в наступление. — А если, не дай бог, власть в нашем богоданном краю действительно захватят черные? Все, что веками здесь создавали еще наши предки и что продолжаем создавать сегодня мы, рухнет, обратится в прах, как это случилось в соседних странах, где идет племенная грызня, где никто не хочет работать» и каждый хочет управлять, где главная цель жизни — иметь побольше денег, цветную виллу, черный «мерседес» и белую жену… Да, эксцессы апартеида существуют, спору нет, но апартеид — раздельное развитие белой и черной общин — задуман как средство, не позволяющее одной общине доминировать над другой, дающее каждой общине развиваться по собственным внутренним законам…
   Так говорил Леон Невелинг.
   — Все это нам объясняли еще в школе, — возражал Виктор.
   И он вспоминал, как на одном из уроков седая, в больших черепаховых очках учительница показала его классу квадрат белой бумаги, разделенный жирной красной линией пополам. Одна половина была закрашена черной краской, другая оставлена белой.
   «Если наше общество будет построено так… — Учительница ловко, как профессиональная фокусница, поворачивала бумагу так, чтобы черная половина была сверху, над белой. — Тогда черные будут давить на белых, будут сверху. А вот так… — Она с той же ловкостью переворачивала лист наоборот. — Так будут давить на черных белые. Значит, надо, чтобы было вот так…»
   Теперь лист бумаги был повернут по-иному: справа была черная половина, а слева белая, и жирная красная черта, казалось, вырастала из земли и тянулась прямо в самое небо, разделяя черную и белую половины листа незыблемо и неколебимо.
   «Вы видите, дети, черные теперь сами по себе, мы, белые, сами по себе. Мы не вмешиваемся в их дела и не позволим, чтобы они вмешивались в паши. Это и называется апартеид, раздельное расовое развитие. Всем понятно? Вопросы есть?»
   Вопросов относительно разумности апартеида ни у кого не возникало, все вопросы были давно решены дома, в семье, с папами и мамами, дедушками и бабушками. Все могло быть в жизни только так и никак по-другому: у белых своя жизнь, у черных — своя. Разве это не справедливо? Конечно же, справедливо! Потому так и шло здесь все столетиями!
   И когда сейчас отец говорил, что если бы не подстрекательство коммунистов, поддерживаемых слизняками-либералами, если бы не действия черных террористов, нашедших приют в соседних странах и стремящихся превратить родину Виктора в новый Ливан, столько лет уже раздираемый междоусобной войной, то раздельное развитие общин привело бы в конце концов к установлению расовой гармонии. Виктору вспоминались решительно сверкающие очки седовласой и волевой классной дамы, которой были доверены первые годы его пребывания в школе, открытой только для отпрысков особо родовитых и избранных семей.
   А Леон Невелинг упрямо старался пробудить в сыне бойцовские качества, заложенные в нем с детства, но растерянные потом в общении с европейскими слизняками, убедить его в том, что сейчас не время рефлектирующих интеллигентиков…
   — Веселыми, находчивыми и смелыми хочет видеть нас жизнь, ибо она девушка и полюбит только воина, — цитировал Невелинг Нитцше, которого когда-то в молодости почитывал. — Каждый белый мужчина нашей страны должен доказать, что он настоящий мужчина и не бежит от борьбы за землю своих предков, за родину.
   Леон Невелинг искренне верил во все это.
   — Но ведь наша родина — это и родина черных! — вырвалось у Виктора. — Да, каждый человек имеет родину и имеет право на нее. Или черный — не человек?
   — Человек? — усмехнулся Невелинг. — Как говорил великий Нитцше, человек — это всего лишь путь от животного к сверхчеловеку, это канат, натянутый над пропастью, и у нас нет выбора, мы должны пересечь по этому канату пропасть между животным и сверхчеловеком. Там наша родина, и никто, кроме нас, не имеет на нее права.
   Виктор лишь вскинул на отца растерянный и удивленный взгляд.
   День за днем проходили в таких беседах. И однажды Невелинг почувствовал, что говорить с сыном ему становится все легче и легче, и понял: кризис миновал, он возвращает себе сына.
   Сотрудники ведомства Леона Невелинга не удивились, когда среди них появился Невелинг-младший. Такое было в порядке вещей, издавна заведенном и неукоснительно поддерживавшемся во всей государственной и партийной схеме страны, — у кормила ее должны были стоять надежные люди, консерваторы, воспитанные по образцу и подобию сменяющих друг друга поколений. Чужаки, аутсайдеры в коридоры власти попадали крайне редко и доверием так до конца и не пользовались. Зато таким, как Виктор Невелинг, было открыто все, он был настоящий продукт воспроизводства истеблишмента и автоматически вписывался в его закрытую корпоративность.
   Для начала он занял невысокую должность в отделе анализа и конъюнктур, но никто не сомневался, что это только для начала. Парень, как сразу выяснилось, был головастый, истинный интеллектуал, умеющий видеть и предсказывать развитие событий на много ходов вперед и находить неожиданные и по-шахматному красивые, оригинальнейшие решения в самых скучных и неинтересных, рутинных ситуациях. Способствовало этому, конечно же, и то, что в службе он был новичком-дилетантом и на него не давил груз накапливавшихся в ней штампов и шаблонных приемов, традиций и амбиций, ошибок и идеалов. В его работе, без оглядки на авторитеты, была свежесть, смелость, дерзость, о чем его непосредственный начальник с удовольствием докладывал Невелингу. Постоянно докладывалось ему и о том, как сын постигает азы своей новой профессии. Ему специально выделили время для посещения занятий в спецшколе, где обучали всему, что нужно профессиональному разведчику, — от приемов рукопашного боя и стрельбы с двух рук вслепую — «по-македонски» — до радиодела и ориентировки на местности и всяких других штучек, без которых настоящий профессионал сегодня немыслим.
   Виктор занимался старательно, с явным удовольствием, и инструкторы его хвалили. Выслушивая подобные доклады, Невелинг недовольно морщился и сердито пыхтел, демонстративно давая понять, что выслушивает их только в силу служебной необходимости, но многоопытный шеф Невелинга-младшего лишь усмехался в душе: Невелингу-старшему слышать такие оценки своего сына было, несомненно, приятно.
   Коллеги по отделу, все имевшие неплохие связи и не обижаемые отношением начальства, Виктору втайне завидовали и потихоньку ворчали, что при таком отце, подчиняющемся лишь одному премьер-министру, каждый был бы семи пядей во лбу, даже при самых средних способностях, а уж если способностей чуть побольше, то вообще бы сделал феерическую карьеру.
   Леон Невелинг знал и об этих разговорах, сведения о них поступали из контрразведки. Но не обращал на них никакого внимания, считая, что пар из котла должен обязательно выпускаться, а те, кто отводит душу в ворчании, до точки взрыва никогда не дойдут, надо лишь на определенном этапе снять напряжение — поощрить, повысить, продвинуть или сделать еще что-нибудь в том же духе, — мало ли существует способов купить человека, тем более за казенный счет!
   Прежде чем поручить сыну операцию «Час Пингвина», Невелинг долго взвешивал все «за» и «против». Конечно, с одной стороны, в оперативной работе Виктор не имеет совершенно никакого опыта. Неизвестно, выдержат ли нервишки, не сорвется ли. Но с другой — операцию будет проводить такой матерый волк, как сам Пингвин, да и парни, которых он привез с собою на это дело, профессионалы высокого класса. «Уотчгард» — частное бюро охраны безопасности, созданное Пингвином после выхода в отставку и на пенсию, берет за свои услуги дорого, очень дорого, но работает без провалов и неудач — это исключается на все сто процентов!
   Поэтому удача операции несомненна и, кроме наград и укрепления позиций Виктора в Системе, ничем сыну не грозит: многоопытный Пингвин за ним присмотрит. Но самое главное (Невелинг задерживал дыхание, когда думал об этом!) — то, что придется пережить Виктору, будет шоковой терапией: выдержит — займет свое место в строю рядом с отцом и теми, кто готов скорее умереть, чем потерять родину, землю предков.
   О том, что Виктор может этого испытания не выдержать, Невелинг старался не думать, гнал от себя нежеланную, трусливенькую мыслишку. Нет, сын обязательно, обязательно пройдет через это испытание — испытание огнем и кровью, которое очистит его душу от мусора, набившегося в псе в Европе. И тогда… Тогда стареющий Невелинг постарается, чтобы через несколько лет сын занял место, которое он занимает сегодня. А он, Невелинг, сможет, наконец, со спокойной душой целиком отдаться своему хобби — фотоохоте в парке Крюгера, и альбомы с его трофеями будут публиковаться под его настоящим именем, и золотые медали, присужденные ему на международных конкурсах и выставках, посвященных защите окружающей среды, будут присуждаться фотомастеру по имени Леон Невелинг, а не мифическим псевдонимам, которые за его искусство удостаиваются этих премий сегодня. Да, имя Леона Невелинга вновь явится на белый свет… ценою ухода во тьму имени Виктора Невелинга.
   Вот эти мысли были приятны и повышали настроение, им можно было предаваться в час одиночества, проводимый ежедневно у камина, они восстанавливали силы и заряжали энергией, просветляли голову и смягчали сердце. Но кроме всего этого, была и еще одна причина поручить операцию именно Виктору: секретность. Вернее — сверхсекретность! Доверить операцию можно было только самому надежному человеку, а надежнее сына Невелинг не видел никого во всей Системе, по крайней мере — на уровне исполнителей.
   Виктор побледнел и как-то сразу осунулся, когда отец объяснил ему, зачем он вызвал его к себе в кабинет официально, через секретаря, и даже не предложил ему сесть: в этом кабинете не сидел никто, кроме хозяина, здесь было лишь одно, его, Невелинга, кресло, и те, кто имел честь бывать здесь, вынуждены были стоять. Так, по идее Невелинга, не любившего лишних разговоров, все вопросы решались быстрее, засиживаться было негде. Впрочем, идею эту он позаимствовал у революционеров одной североафриканской страны, решивших таким способом покончить с бесконечными чаепитиями чиновников и многочасовыми заседаниями.
   Невелинг сразу же заметил волнение сына. Так оно и должно было быть. Значит, он понимает, что такое для него участие в этой операции. Сын слушал молча, опустив глаза, но, когда он на мгновение поднял их, Невелинг увидел, что в них застыл ужас. Что ж, все Должно было быть именно так, удовлетворенно отметил он. Именно так!
   — Отец… я не смогу это сделать, — через силу выговорил Виктор, когда Невелинг-старший наконец замолчал. — Ведь это… это убийство!
   — Да. К сожалению… — Невелинг-старший тяжело вздохнул, хмуро сдвинул кустистые брови и продолжал, понизив голос, будто разговаривая сам с собою и сам себя убеждая: — Я согласен, убийство — не метод решения проблем в цивилизованном обществе. Но эти методы нам навязали. Если мы не будем убивать, будут убивать нас. Ты знаешь, я ни разу в жизни не выстрелил даже из охотничьего ружья.
   — Да, ты признаешь только фотоохоту, — криво улыбнулся Виктор, стараясь не встретиться с отцом взглядом. — И ты приказываешь убивать людей. Гитлер тоже был вегетарианец.
   В последнюю фразу он вложил весь свой сарказм, на который только у него хватило сил.
   — При чем тут Гитлер! — отмахнулся от этой мысли Невелинг-старший, как от какой-то чепухи. — Я воевал против нацистов во второй мировой войне и имею за это награды. Никто не скажет, что я плохо воевал. Я воевал за то, во что верил, — за свободу и демократию, за право человека жить так, как он хочет…
   — А тот… те, кого ты приказываешь убить… — Виктор говорил через силу, с трудом подбирая слова и выговаривая их. — Разве они не верят в то же самое? Разве они не требуют, чтобы им дали возможность жить так, как они хотят? Ты считаешь, что нельзя убивать животных… А людей — можно?
   Он поднял взгляд на отца, и теперь в его глазах были боль и тоска затравленного, потерявшего надежду на спасение животного. И Невелинг-старший вдруг ужаснулся и на мгновение пожалел, что затеял это испытание и для сына, и для себя. На мгновение, только на мгновение. Виктор должен, должен пройти через все это — ради собственного спасения, ради своей страны, ради своего народа, своего государства.
   И вдруг, помимо своей воли, процитировал любимого Нитцше:
   – «Государство — самое холодное из чудовищ. Холодно лжет оно. Я, государство, составляю народ».
   Он встал, обошел письменный стол, отделявший его от Виктора, подошел к сыну и взял его обеими руками за безвольно опущенные плечи.
   — Так надо, сынок, — тихо и мягко сказал он, глядя сыну прямо в глаза. — Когда-то и я прошел через это, теперь через это пройдешь ты. Есть вещи, которые выше нас, и мы не можем им не подчиняться. От этого нам с тобой не уйти…

Глава 6

   Все это вспомнилось Невелингу в те мгновения, что он задержался на ступенях лестницы, отыскивая сына взглядом там, где с недавних пор привык видеть его во время обеда. И сейчас же полегчало: Виктора не было, сын выполнил приказ, не ослушался, а ведь он, Невелинг, все-таки в нем сомневался, боясь признаться в своих сомнениях даже самому себе.
   Он улыбнулся… и облегченно вздохнул.
   Фрау Инга растерялась, увидев на лице хозяина улыбку, и чуть было не выронила из рук тарелки, которые несла в этот момент от громоздкого мрачного буфета к обеденному столу. А мадам Невелинг вся засветилась, на нее упал столб солнечных лучей, и она засверкала, запылала в нем, будто золотистая пылинка.
   — Ну, девушки… — весело сказал Невелинг, громко втягивая носом дразнящие запахи и довольно потирая широкие ладони, — сегодня, я вижу, вы постарались от души.
   Он приподнял крышку фарфоровой супницы, расписанной синими пасторалями с ветряными мельницами, заглянул в нее, еще раз потянул носом и подчеркнуто умильно опустил тяжелые, темные веки.
   — Да я вижу луковый суп! Настоящий парижский луковый суп! О, чудо!
   — Мы с фрау Ингой хотели сделать сюрприз Вику, а его вот… нет, — смущенно и с извиняющейся улыбкой сказала мадам Невелинг. — Я думала, что к обеду вернется, ведь сказал — поехал куда-то за город, недалеко. А он…
   — Ничего, — непривычно тепло улыбнулся ей муж. — Никуда Вик не денется, он настоящий мужчина, а настоящие мужчины частенько не ночуют дома! Завтра он будет опять за нашим столом.
   И он громко захохотал, видя, как целомудренная фрау Инга заливается стыдливым румянцем.
   За обедом он фривольно шутил, и в конце концов Марта стала потихоньку пофыркивать на него, не смея, однако, возмутиться, а фрау Инга, казалось, была рада провалиться сквозь землю, лишь бы только спастись от казарменного юмора развеселившегося хозяина дома. Когда же он, наконец, удалился к подножию королевской пальмы, дабы насладиться добрым английским элем, обе женщины вздохнули с откровенным облегчением, и на душе обеих было светло и празднично.
   Старик итальянец, принесший эль, подал Невелингу узкий казенный пакет, прошитый толстыми нитками и запечатанный пятью сургучными печатями.
   — Только что доставлено фельдкурьером, сэр, — доложил он полушепотом, преисполненный таинственности и почтения. — Я не осмелился прервать ваш отдых, сэр… Прошу простить, сэр.
   Под отдыхом старик имел в виду только что завершившийся обед.
   — Спасибо, Антонио, — поблагодарил Невелинг старика и отпустил его благосклонным кивком, не выдавая нетерпения, охватившего его с того момента, когда он еще издали увидел конверт в руке приближающегося с элем садовника.
   Этого конверта он ждал, ждал с нетерпением, но куда позже, и то, что принесли его сейчас, ничего хорошего не сулило и могло означать, что произошло что-то неожиданное — возможно даже, провал операции еще до того, как она началась. И Невелинг весь собрался, чтобы как можно скорее понять, что можно еще спасти, что нужно немедленно сделать, если даже остался хоть один-единственный шанс на удачу.
   Но прежде чем вскрыть пакет, он, не отрываясь от оловянной кружки выпил весь эль до дна и, лишь поставив ее на белый столик перед собою и привычно отерев тыльной стороной широкой и жесткой ладони пену с усов, аккуратно, одну за другой, взломал сургучные печати на желтом конверте.
   Он быстро пробежал первые строки, напечатанные на листе дорогой бумаги — плотном, с казенным грифом наверху, — скользнул взглядом ниже, еще ниже, разом глотая целые абзацы, без лишних, ненужных деталей, но во всем их смысле. И, облегченно хмыкнув, откинулся в садовом кресле. Затем протянул руку к потайной кнопке, вделанной снизу в столешницу, и нажал ее. Где-то отозвался негромкий звонок, и через минуту Антонио уже спешил к хозяину с еще одной кружкой пенистого эля.
   Теперь, потягивая прохладную, горьковатую жидкость, Невелинг внимательно перечитал донесение, настолько важное и срочное, что дежурный по Системе набрался храбрости передать его шефу даже тогда, когда по установившейся традиции никто не имел права его беспокоить. Исключая самых экстраординарных случаев, разумеется. Видимо, по мнению дежурного, такой случай был именно сейчас… Служба перехвата докладывала: в редакцию крупной либеральной газеты минувшей ночью позвонил неизвестный, назвавшийся офицером национальных военно-воздушных сил, и сообщил, что через сутки…
   Невелинг читал и перечитывал сухие строки рапорта службы перехвата, стараясь не поддаться охватывающему его бешенству. Итак, неизвестный сообщал в газету план операции «Час Пингвина» — в общих чертах, без деталей, но все совершенно точно: против кого намечалась операция, время и место ее проведения, кем она была организована и кто ее должен был проводить.
   «Так! — не поддавшись эмоциям, холодно отметил про себя Невелинг. — Позиция первая. Обнаружена утечка сверхсекретной информации. Позиция вторая. Служба перехвата реагировала молниеносно. Уже через пятнадцать минут ее представитель явился к дежурному редактору газеты — как раз в тот момент, когда тот собирался отправить снятое с магнитофонной ленты сообщение в набор. Представитель службы перехвата и военный цензор со всей строгостью предупредили дежурного редактора, никак не ожидавшего такого поворота событий, что за публикацию в обход цензуры материала, который может рассматриваться как разглашение государственной тайны или сведений, ставящих под угрозу национальную безопасность, по статьям уголовного кодекса таким-то и таким-то, а также указов и декретов номер такой-то и такой-то он, редактор, может быть осужден на тюремное заключение до стольких-то лет, или на денежный штраф до такой-то суммы, или на то и другое, вместе взятое…
   Затем у редактора и у тех немногих сотрудников газеты, которые в той или иной степени были причастны к работе над сообщением мифического офицера, были взяты расписки, в которых они обязались не разглашать имеющиеся теперь у них сведения государственного значения и подтвердили, что им известно о том, что их ждет в случае, если будет установлено, что они эти сведения все-таки разгласили.
   Третья позиция. О происшедшем было немедленно доложено по команде еще вчера вечером, но, пока докладная перебиралась наверх со ступеньки на ступеньку, рабочий день закончился, и шеф Системы благополучно отбыл домой, где беспокоить его было категорически запрещено. Чтобы преодолеть страх перед этим запретом и принять решение, понадобилось еще более часа. — Невелинг про себя от души выругался. — Еще полчаса старый Антонио дожидался, пока кончится обед, и вот, наконец…»
   Что ж, к этому делу он вернется. Завтра с утра. Газете и всяким там бумагомарателям рты пока заткнули. Пока, на сегодня, когда операция «Час Пингвина» должна начаться и кончиться…
   Он посмотрел на свой морской хронометр, потом поднял взгляд к небу, затянувшемуся мглистым дымком наступающих сумерек. Кое-где поблескивали неяркие звезды, и белая ущербная луна была перечеркнута длинным и узким, как лезвие ножа, зыбким розоватым облаком. Что ж, Виктор тоже, наверное, смотрит сейчас в небо там, где Невелинг побывал на прошлой неделе, чтобы лучше представить себе, как все будет происходить.
   Он приехал туда один на стареньком «лендровере», будто бы присматривая участок земли для покупки. Район был приграничный, но спокойный, террористы сюда из-за границы не проникали, а если и проникали, то хлопот никому не доставляли — местным властям ничего иного и не было нужно.
   Патрули чернокожих полицейских лишь провожали «лендровер» скучающими взглядами — в последнее время незнакомые белые здесь появлялись несколько раз, проводили какие-то измерения на местности. В этом не было ничего необычного: укрепленные районы теперь создавались по всей границе, и на ней работали группы соответствующих специалистов.
   Ориентируясь по крупномасштабной карте, Невелинг довольно быстро нашел нужную точку в буше. Невысокие зонтичные акации образовывали там небольшую рощицу у подножия пологой горы Мбузини. Окрестности щетинились колючими кустарниками, переливались волнами слоновой травы, укрывавшей в своих зарослях целый невидимый, скрытый от чужого взгляда, таинственный мир животных, насекомых и растений. Здесь было тихо и мирно, и лишь колеи, оставленные рубчатыми шинами патрульных «лендроверов», свидетельствовали, что краем, куда не ступала нога человека, этот район назвать было никак нельзя.
   На карте неподалеку отсюда значилась деревня, в которой был постоянный полицейский пост. Сравнительно недалеко находился и городок с несколькими сотнями белых жителей и двумя-тремя тысячами черных, с небольшим госпиталем и узлом связи. Словом, глухоманью здешние места назвать было нельзя, и это несколько осложняло операцию, но лучшее место подобрать, по словам побывавшего здесь Пингвина, было невозможно, а Пингвин знал, что говорил.
   Невелинг обратил внимание на дороги. В основном это были грейдеры, но в довольно сносном состоянии. Кроме того, здесь было приличное асфальтированное шоссе, позволяющее развить высокую скорость и обозначенное на карте индексом «С». Словом, осмотром местности, выбранной Пингвином для предстоящей операции, Невелинг остался доволен.
   …Он взглянул на казенный пакет, лежавший перед ним на белом садовом столике, и вдруг понял: нет, он не сможет провести этот вечер дома, не сможет пересилить беспокойство, нарастающее у него в душе с каждой минутой. И не потому, что операция, которая должна была начаться как раз в эти минуты, так волнует его своим результатом, — Пингвин действовал наверняка, всегда только наверняка! И не потому, что кто-то пытался в самый последний момент сорвать эту операцию, действуя так дилетантски, так непрофессионально.
   Действительно, неужели этот «кто-то» не знал, что телефоны всех редакций, даже самых консервативных, тщательно прослушиваются и записываются, что цензура работает, как хорошо отлаженная, исключающая сбои машина, что, в конце концов, появись даже сегодня в газете то, что сообщил о предстоящей операции все тот же мифический офицер южноафриканских ВВС, этому никто бы не поверил — слишком уж фантастической показалась бы версия, слишком похожей на буйную фантазию автора какого-нибудь приключенческого боевика! И тем более в такое сообщение не поверил бы тот, против кого была направлена операция, человек, которому было суждено стать ее жертвой.