Страница:
— Вы правы, — кивнул Форман. — Для этого я не гожусь. Как и вы. Как и любой из остальных пятисот двенадцати человек в этом зале. Ну и что? Мы уже взвалили на свои плечи этот груз. Как я уже говорил, вы сами пришли сюда и уже делаете работу, определяющую будущее человеческого рода. Чем бы вы ни занимались, ваш труд — частица будущего, которое создаем мы все. Одни из вас изучают хторран, другие пробуют установить с ними контакт, третьи пытаются их приручить или убивают, а по крайней мере один из вас даже прожил некоторое время среди червей. Как отдельная личность каждый сделал много, потрясающе много. Но этого, увы, пока недостаточно для того, чтобы остановить вторжение.
Неожиданно в словах и во внешности доктора Дэни-еля Джеффри Формана почувствовалась агрессивность.
Широкими шагами он вернулся на помост, чтобы обратиться ко всем сразу, и у меня снова возникло чувство, что каждого в этом зале он видит насквозь и обращается лично к каждому.
— Но такая возможность еще не потеряна! Мы знаем: она существует! Надо только сосредоточиться на ней! А мы — каждый из нас — никак не раскачаемся! Решимость — вот залог достижения цели!
Если человечество хочет выжить, нам необходимо дать пинок под зад самим себе! — Теперь его тон достиг максимального накала. — Мы обязаны подняться на более высокий уровень ответственности и, не останавливаясь, двигаться дальше и дальше. Здесь, в этом зале, мы начнем. Для этого мы и собрали вас. А пока что вы — так называемые генераторы идей — напоминаете футбольную команду анархистов. — Для пущего эффекта Форман сделал паузу. — Вам неприятно слышать правду, разве не так? Но от этого правда не перестает быть таковой. Вы выглядите как пятьсот двенадцать истеричных придурков, бегущих каждый со своим собственным мячом к придуманным воротам и даже не задумывающихся, есть ли они вообще на поле! Прежде чем играть в футбол, необходимо создать команду, посмотреть, какие линии проведены на поле, кто в какую форму одет и на каком месте играет.
Форман внезапно остановился, шагнул к кафедре и выпил воды. Некоторое время он просматривал записи, потом продолжил уже спокойным тоном: — Хторранское вторжение поставило человечество в положение, которое иначе как сомнительным не назовешь. Наш язык не способен выразить всю тяжесть катастрофы. Мы не в силах оценить ее масштабы. Даже самые мощные и быстродействующие машины для переработки информации захлебываются в огромном потоке беспорядочных и противоречивых сообщений. У нас нет справочников по Хторру. Мы не можем осмыслить, что происходит. У нас нет возможности количественно оценить или измерить происходящее — мы не представляем размеров задачи, стоящей перед нам. И тем не менее… на этой планете нашлись люди — в их число входят некоторые из сидящих здесь, — которые сознательно приняли вызов.
— Потому что у нас не было выбора! — прервал его мужчина из противоположной от меня секции.
Форман посмотрел на него.
— Вы так думаете? А я утверждаю, что выбор есть. Я утверждаю, что он невероятно богат. Весь наш курс будет целиком посвящен проблеме выбора. Я утверждаю, что у нас сохранилась возможность выбирать. Это утверждение и будет исходным для всего, что вы услышите.
Мужчина, перебивший его, не нашелся что ответить, и Форман, удовлетворенный, направился к Дороти Чин.
— Если мы собираемся выжить, то в течение нескольких ближайших лет будем вынуждены пережить кое-какие ранее неизвестные адаптации, многие из которых могут нам не понравиться. Независимо от того, придутся они нам по нраву или нет, без них не выжить. Разумеется, при этом пройдет проверку само понятие «человечество».
Форман вернулся на прежнее место — напротив Дороти Чин. Она продолжала стоять как каменная. Форман мягко сказал: — Вот как все просто, Дороти Чин, и вы это знаете. Но все-таки я скажу, чтобы другие, кто еще не знает, могли услышать. Фундаментальный закон всей биологии — стремление выжить! Если организм не выживет, ничего другого он сделать не сможет.
Мы увидим, что некоторые из наших собратьев-людей и, вполне вероятно, многие из сидящих здесь придумали собственные нетривиальные планы, преследующие ту же цель. Частью нашей работы будет оценка таких проектов; мы посмотрим, что же такое они предлагают остальным. Нам нужно знать все, что полезно и необходимо для людей, чтобы выжить на планете, зараженной хторранами. Нам нужно понять, во что превратятся люди в процессе выживания.
Здесь, в этом зале, мы будем готовить себя к работе, которая ждет нас. Мы будем готовить себя к неожиданному. К самому невероятному. В этом зале мы начнем конструировать будущее. Иными словами, мы не только проанализируем, что же такое человечество, но в конечном итоге, возможно, дадим ему новое определение. Не потому, что нам так захочется, а потому, что такой может стать плата за выживание.
Я хочу, чтобы вы все поняли одну вещь. — Форман поднял руку с вытянутым указательным пальцем. — Человечество всегда имело возможность взглянуть поновому на себя как на биологический вид. Но каждый раз мы избегали оказаться лицом к лицу с такой возможностью, устраивая вместо этого бесконечные свары за самку или банан. Теперь такая роскошь непозволительна. Возможность перестала быть возможностью, она превратилась в неизбежность. — Форман посмотрел в глаза доктору Чин. — Я спрашиваю вас снова: хотите играть в эту игру? Если хотите, сядьте на место. Если не хотите, дверь — позади вас. Только не ошибитесь в выборе. Второй попытки не будет. Выйдя за порог, вы навсегда лишитесь возможности вернуться. — Он немного подождал. — Итак, ваш выбор?
— Вы очень умелый оратор, — сказала Дороти Чин, — но я думаю иначе. Мне не хочется «выбирать» себя в вашу футбольную команду, если не возражаете.
Форман кивнул: — Нисколько. Вполне ясная позиция. Вы подошли к делу весьма ответственно: выслушали и сделали выбор. — Он уже отворачивался от Чин, вычеркнув ее из памяти, как вдруг снова обратился к ней, словно о чем-то вспомнив: — Я бы хотел, чтобы вы уяснили еще кое-что, прежде чем покинете нас. — Он говорил тихо и очень спокойно. — Выйдя за эту дверь, вы теряете не только возможность участвовать в игре, но и право жаловаться, если вам не понравится, как все обернется.
— С этим я тоже не могу согласиться. — Дороти Чин начала пробираться к проходу. — Всего хорошего, доктор Форман. — Она остановилась и посмотрела на него. — Я буду бороться против вас и вашей группы. Я собираюсь создать научные и политические организации для борьбы с вами, ибо считаю вас опасным.
Форман повернулся к нам.
— Только что вы наблюдали, как поступила доктор Чин, вместо того чтобы взять на себя ответственность. Доктор не привыкла действовать сама — она только реагирует на действия других.
Дороти Чин сверкнула глазами — Форман остался абсолютно невозмутимым — и, повернувшись, решительно пошла к выходу. «Двенадцатый» открыл перед ней дверь, и она исчезла.
— Кто еще? — спросил Форман.
Встали еще трое. Форман подождал, пока они выйдут.
— Еще есть? Третий звонок.
Я задумался. Мне приходилось переживать и худшее, а уж это можно вынести. Остаюсь.
Выражение лица Формана было трудно понять. Похоже, он бросал вызов.
— Слышите? — сказал он. — Другой возможности уйти не будет. Если вы остаетесь, то остаетесь до конца…
Больше никто не встал. В аудитории воцарилась напряженная тишина.
Форман подождал немного, вернулся на помост и выпил воды. Перелистнув дветри страницы конспекта на пюпитре, он внимательно прочел записи и, подняв голову, обратился к нам: — Значит, вы все решили? Вы находитесь здесь по собственному желанию. Больше нет никого, кто хотел бы уйти?
Он улыбнулся.
— Отлично. Теперь поговорим о том, что произойдет после того, как вы взяли на себя обязательство. Возможность нарушить данное вами слово…
День был серый, моросило, холодный мартовский ветер обжигал лицо.
Я вглядывался в карту на экране. Да, это то самое место, Я толкнул мальчишку.
— Сворачивай направо.
Джип съехал с автострады на проселок. Маккейн вел машину легко и уверенно. Было видно, что ему нравится крутить баранку.
Но меня беспокоило, что он такой зеленый. Теперь повсюду встречались дети, выполняющие взрослую работу. С каждым днем они становились все моложе. И все неопытнее. Мне это не нравилось.
Детство было еще одной жертвой этой войны. Она не оставляла времени для невинных забав. Как только ты мог выполнять какую-нибудь работу, ты становился рабочей силой. Шесть миллионов неотложных вакансий ожидали, когда их заполнят. Возраст значения не имел.
От этого я чувствовал себя старым.
Мальчишки и девчонки, которых я встречал, похоже, не представляли себе иной жизни. Они носили с собой винтовки вместо учебников, учились обращаться с гранатометом раньше, чем водить машину. Они проводили на работе столько же времени, сколько в школе. Хотя, может быть, все это к лучшему. Может, им не стоит знать, что они потеряли. Во всяком случае, с практической точки зрения так лучше.
Я плотнее запахнул ветровку.
— Мне казалось, что в здешних краях круглый год тепло, — пожаловался я.
— Все правильно, — крикнул в ответ мальчишка. — Только зимой мы пользуемся теплом в замороженном виде.
— О!
Джип тряхнуло на ухабе, и я отказался от продолжения беседы. Судя по карте, мы были почти на месте.
В конце февраля президентом был подписан законопроект о полномочиях армии. Он эффективно способствовал демонтажу последних органов самоуправления в стране — их заменили окружные военные губернаторы. По словам президента, это была временная мера на период экологического чрезвычайного положения.
Что подразумевало срок от десяти лет до трехсот — сколько потребуется.
Президентом был также подписан закон о всеобщей воинской повинности, согласно которому все мужчины, женщины, дети, роботы и собаки поступали в распоряжение Вооруженных сил США. Долгосрочный план имел целью сменить на хаки всю гражданскую одежду в стране.
«Хторранское вторжение, — говорилось в заявлении президента, — не что иное, как согласованная атака на каждого из нас, поэтому каждый без исключения должен дать отпор».
Я хорошо помнил эту речь. Она относилась к разряду «разговоров по душам» и начиналась с напоминания о высказывании Мартина Трептоу, рядового времен почти забытой Первой мировой войны: «Я с радостью иду в бой и буду сражаться так, словно исход всей битвы зависит от меня одного».
Такой же настрой, — было подчеркнуто президентом, — необходим нам и сегодня. Каждый должен действовать так, словно успех всей борьбы зависит от его поступков.
На карту поставлено не более и не менее как судьба человечества. Облик нашего завтра будет зависеть от того, что мы предпримем сегодня. Каждый из нас станет частицей этого завтра, и будущее даст ответ на вопрос: что мы, каждый в отдельности и человечество в целом, пожелали выбрать?
Я знаю ответ заранее. Если бы сегодня вечером у меня была возможность встретиться с вами — с каждым лично — и задать простой вопрос: «Каков ваш выбор? Что вы собираетесь делать?» — вы ответили бы: «Все, что необходимо. Мы готовы делать все, что потребуется. На меньшее мы не согласны». Потому что мы такие. Потому что мы — люди!
Мы не уклоняемся от вызова — мы принимаем его. В этом огне мы закалимся. Мы сделаем все, что будет нужно.
Американцы, сограждане мои, пусть этот вечер станет переломным моментом, решающим моментом в нашей судьбе. Сегодня мы объединимся все вместе — не в страхе, но в гордости — и смело примем величайший в истории человечества вызов.
Завтра, действуя от вашего имени и отражая вашу общую волю, я выступлю перед Конгрессом нашей великой нации и объявлю тотальную мобилизацию ресурсов, производства и в первую очередь населения Соединенных Штатов. Я попрошу Конгресс оперативно подготовить правовую основу для нашей борьбы — и победы!
Мы пойдем вперед, сплотившись под новым знаменем! Отныне у нас только одна общая цель: безоговорочная и полная победа над агрессором! Меньшее неприемлемо, на меньшее мы не согласны — не только как американцы и представители рода человеческого, но и как дети Всевышнего!» Выступление президента прерывалось аплодисментами сорок три раза.
Это была мощная речь, изобиловавшая продуманными обращениями к эмоциям слушателей. И она сделала свое дело. Страна в целом приняла мобилизационные законы.
Я слышал о всего нескольких не очень громких протестах, организаторов которых быстренько арестовали. (С подобным судом я столкнусь в дальнейшем сам.) Но большинство, как я слышал, почувствовали облегчение, решив, что правительство наконец-то взяло события под контроль. Или, по крайней мере, сделало вид, что взяло.
Но в общем-то я не придавал значения гражданским новостям. Их самих, гражданских, через три года просто не останется. Пришел черед поступиться и этим. На время.
Мальчишка махнул рукой: — Это оно?
Впереди, в лощине между холмами, прятались три серых купола. Я узнал их по конструкции — надувные и залитые пенобетоном. Наполовину их скрывала эвкалиптовая роща. Все было бы неплохо, если бы здания уже не начали разрушаться. В стенах зияли трещины и дыры. Похоже, необходим пенобетон прочнее. Надпись на щите гласила: КАЛИФОРНИЙСКАЯ КОНТРОЛЬНАЯ СТАНЦИЯ ОКРУГ САН-ЛУИСОБИСПО.
— Приехали, — сказал я.
Строения стояли заброшенными со времен эпидемий. Для какой цели они использовались, я понятия не имел. Моим делом было проверить, годятся ли они для наших текущих нужд.
Последний план правительства заключался в строительстве цепочки укрепленных пунктов, расположенных на расстоянии не более двух часов езды. Каждый «островок безопасности» должен был стать абсолютно автономным и способным отразить даже массированную атаку хторран. Еще слишком свежо в памяти их нападение на Бисмарк в Северной Дакоте. Картина там была еще ужаснее, чем в окрестностях Шоу-Лоу, штат Аризона.
Сейчас все зависело от дорог. Наше положение по-прежнему оставалось слишком уязвимым. Автострады между штатами должны были функционировать свободно. Зоны заражения на севере Калифорнии снова начали расширяться, несмотря на почти ежедневные бомбардировки, и ожидалось, что черви возобновят наступление на юг и в этом году. Автострады должны были стать скелетом обороны, но прежде следовало укрепить каждое подходящее сооружение вдоль дорог, заложить склады продовольствия и оружия. Невеселая работенка с еще более мрачным подтекстом: мы окапывались надолго.
Правда, хорошая идея была позаимствована у хтор-ров. Купола, которые мы считали гнездами червей, на самом деле были лишь входами в их жилища. Заселяя местность, они пронизывали ее туннелями. Большая часть гнезда всегда располагалась под землей. Мы не знали, как глубоко закапываются черви, но научный отдел вдруг осенило, что и мы можем делать то же самое. Теперь для этого подыскивались подходящие места.
Джип остановился перед станцией, и я потянулся за спинку сиденья, где лежало мое ружье. Я носил его повсюду, даже спал с ним.
— Подожди меня здесь, — приказал я Маккейну. Внутри ближайшего купола свободно гулял ветер. Раньше в нем, похоже, располагалась контора.
Во втором куполе была какая-то мастерская, но по оборудованию нельзя было понять, какая именно. Половину помещения отделяла двойная стеклянная стена, за которой виднелась погрузочная платформа и транспортер, ведущий в следующий купол. С нашей стороны от стеклянной стены тянулись многочисленные трубы, стояли два генератора, несколько приборных панелей и целая батарея телевизионных мониторов. За другой стеклянной стеной находились души, дегазационнные камеры и вешалка с гермокомбинезонами.
Со времен эпидемий осталась масса таких построенных на скорую руку сооружений: убежища, склады, перевалочные базы, центры обеззараживания, автономные исследовательские лаборатории. Но это не походило ни на что.
Я прошел в третий купол, и ответ стал ясен. Здесь находились печи.
Когда я понял, для чего они предназначались, меня словно током ударило. Колени стали ватными. Я едва не упал. Проклятье! Я считал, что давно похоронил свое горе. Как долго оно будет преследовать меня? Проклятье! Проклятье!
Я поборол в себе отчаяние — в который раз! — и продолжал осмотр.
Во время эпидемий погибло около семи миллиардов, более половины всего человечества. Больше мужчин, чем женщин; больше белых, чем негров; больше желтых, чем белых. Сотни тысяч мумифицированных тел еще ждали, когда их обнаружат.
Одной из главных забот в последующие годы стало захоронение погибших. Мертвые таили смертельную угрозу, так как по-прежнему несли в себе бактерии.
Сотни таких станций появились по всей стране. Строить их было проще простого. Купола надувались, опрыскивались пенобетоном и затвердевали в течение дня. Установка оборудования занимала меньше недели. Некоторые станции обслуживались одними роботами.
Если вы находили тело, то поднимали телефонную трубку, набирали слово: «ТРУП», или «ЗАХОРОНЕНИЕ», или любое другое из полудюжины легко запоминающихся условных кодов — и сообщали координаты. Ближайший катафалк получал по рации уведомление, и тело подбирали в срок от двух до четырех часов. Труп везли на ближайшую контрольную станцию типа этой, где и сжигали.
Эпидемии еще не закончились, но пик смертности миновал, и большинство станций закрыли.
Я почти наяву ощущал жар от печей. И смрад. И — не знаю почему — слышал крики. Мужчин, женщин, детей. Почему я вспомнил это? Меня ведь не было в СанФранциско, когда они…
К черту!
Теперь купола были пустыми и холодными. На полу лежал толстый слой пыли, и сквозняк поднимал ее маленькими смерчами.
Ладно, теперь мы знаем, что здесь было. Все равно не стоит рекомендовать это место для наших целей. Слишком невыгодная позиция. Зажатый между двумя холмами, поселок будет как на ладони для всякого, кто оседлает любую из высот. Может, упрятать сюда крематорий и было хорошей идеей, но для крепости это место не годилось. Нет, явно не годилось. Я повернулся…
В двери с разинутым ртом застыл Маккейн.
— У-у… — тихо протянул он, озираясь вокруг. Я опустил ружье.
— Кажется, тебе велено ждать. — В моем голосе появилась нотка раздражения.
— Виноват, сэр, но вас так долго не было, что я забеспокоился.
— Угу.
Я начал понимать взаимоотношения Маккейна и полученных им приказов. Он не считал, что они относятся к нему лично. Все правильно. Потому его и приписали ко мне.
Теперь он проверял, не расходится ли у меня слово с делом. Если я спущу на этот раз, парень начнет испытывать меня снова, а если приколочу гвоздями к стенке за невыполнение приказа, то стану тупым ревнителем устава, и у него будут все основания порочить мою репутацию где только можно. Шла большая игра, которую я в любом случае проигрывал.
Он шагнул вперед, раскрыв рот в благоговейном испуге.
— Я слышал о таких местах, но своими глазами вижу впервые. — Тут ему в голову пришла простая мысль, и он повернулся ко мне. — Это не опасно?
Я не ответил — слишком было противно. Я испытывал отвращение к мальчишке, к нашему заданию, к самому себе. Когда мы вернемся…
— Привет, — раздался тоненький голосок позади нас. Мы оба обернулись как ужаленные…
Ей было не больше шести-семи лет, худенькому созданию, стоявшему в дверном проеме. Когда-то ее платьице имело желтый или оранжевый цвет, но сейчас стало коричневым. У нее были огромнейшие глаза.
Я опустил дуло ружья, но только чуть-чуть.
— Больше так не делай. Ты испугала меня до судорог. Она нерешительно перевела взгляд с меня на Маккейна, потом снова на меня.
— Привет, красавица, — сказал мальчишка. — Как тебя зовут? — Он закинул винтовку за плечо и шагнул к ней. Она подалась назад. — Не бойся. Мы хорошие. Это дядя Джим, а я дядя Джон.
— Какой Джон? — спросила она. — Ты живешь здесь? Маккейн посмотрел на меня.
— Какая она худая, и перепугалась, наверное, до смерти. Можно, я отдам ей наши пайки? — Он не стал ждать ответа. — Красавица, хочешь есть?
Она медленно кивнула. Ее глаза перебегали с одного на другого.
— Подожди, — сказал я мальчишке. Мы находились за много миль от населенных мест. Как она попала сюда? — Как твое имя, малышка? Ты ведь не одна, верно?
— Это ваш дом? Вы живете здесь? — снова спросила она и, зайдя внутрь, осмотрелась.
— Нет, не живем, и ты не будешь. — Я посмотрел на мальчишку: — Выведи ее отсюда.
Я подождал, пока они выйдут, и лишь потом опустил оружие и позволил себе задрожать. Нервы были на пределе. Сначала я чуть не застрелил его. Потом ее.
Проклятье!
Какая кутерьма поднялась бы.
Нет, так поступать не годилось. Ни в первом случае, ни во втором. Я повесил ружье на плечо и пошел следом за ними.
Я должен был…
Снаружи донеслись выстрелы — захлебывающиеся очереди «АМ-280».
А потом — крик мальчишки.
Я на бегу снимал винтовку с плеча…
Второй день занятий был посвящен чистоте.
На этот раз зал обставили по-другому: 498 стульев располагались пятью концентрическими кругами вокруг сцены. Восемь одинаковых проходов делили их, как пирог, на равные части. Проходы сходились к высокому, похожему на алтарь помосту. Я почувствовал себя церковным служкой на некоем священнодействии.
Экранов над помостом не было, но в центре каждой из четырех пустых стен зала висели экраны еще большего размера.
Заняв свое место, я все гадал, зачем понадобилось менять обстановку. Почему-то меня это тревожило. Я чувствовал себя не в своей тарелке.
Места быстро заполнялись. Сегодня мы все были одеты в одинаковые коричневые комбинезоны. Ни военная.] форма, ни гражданская одежда, вообще никакие различия не допускались. Таким было одно из правил: никаких внешних различий, за исключением нашивки на левой стороне груди, где крупными буквами написана фамилия. Только фамилия, ни имени, ни чина.
Некоторые из старших офицеров начали было роптать, но Формана это не интересовало. Он лишь заметил, что тем самым они демонстрируют, насколько привыкли отождествлять себя со своими погонами, и заявил, что чины к делу, которым мы займемся, отношения не имеют, а, напротив, могут только помешать. Он посоветовал оставить их за порогом и стать самими собой. Это было не совсем понятно, но он не вдавался в объяснения.
Без часов я чувствовал себя неуютно — пришлось расстаться и с ними, — но все равно не сомневался, что давно пора начинать, хотя еще не все стулья были заняты. Я недоумевал, чем вызвана задержка.
В комнату продолжали входить люди. Появились две седовласые дамыполковники, сидевшие вчера в конце моего ряда. Они, похоже, думали, что имеют специальное разрешение обсуждать все происходящее; в конце концов их болтовня так надоела, что им предложили — не приказали, а предложили — сесть порознь. Сейчас они тоже не прекращали разговор и, вместо того чтобы разойтись по своим местам, остановились у двери, продолжая болтать. Я даже подумал: какие невоспитанные старухи. Наконец к ним подошли два ассистента и под ручку развели по местам, которые располагались на противоположных сторонах круга.
Однако еще оставались незанятые места. Где же остальные? Я насчитал двенадцать пустых стульев. Что случилось? Куда делись их хозяева?
Тянулись минуты.
Ассистенты в молчаливой готовности стояли вдоль стен, у столов, расположенных позади последнего ряда стульев, у дверей и в начале проходов. Их было не меньше полусотни. Все — с бесстрастными, застывшими лицами.
На противоположной стороне поднялся высокий кряжистый мужчина и решительно зашагал к столу в дальнем конце зала, где сидела куратор курса.
— Чего мы ждем? — требовательно спросил он. Лицо у него было красное и рассерженное.
Куратор посмотрела на него ничего не выражающим взглядом.
— Вернитесь на свое место. — Ее голос слышали все.
— Я хочу знать, что происходит.
— Ничего не происходит. Вернитесь на место.
— Нам обещали, что будут отвечать на все наши вопросы, — резко сказал он.
Куратор встала. По сравнению с ней мужчина выглядел особенно высоким и массивным, но она встретила его взгляд с бесстрастным видом.
— Вам обещали, что ко всем вопросам будут относиться соответствующим образом. Данный вопрос неуместен.
— Почему? Объясните!
Он навис над ней, опершись о край стола руками, похожими на окорока. Повидимому, таким приемом он привык добиваться своего, демонстрируя готовую обрушиться гору мяса.
Неожиданно в словах и во внешности доктора Дэни-еля Джеффри Формана почувствовалась агрессивность.
Широкими шагами он вернулся на помост, чтобы обратиться ко всем сразу, и у меня снова возникло чувство, что каждого в этом зале он видит насквозь и обращается лично к каждому.
— Но такая возможность еще не потеряна! Мы знаем: она существует! Надо только сосредоточиться на ней! А мы — каждый из нас — никак не раскачаемся! Решимость — вот залог достижения цели!
Если человечество хочет выжить, нам необходимо дать пинок под зад самим себе! — Теперь его тон достиг максимального накала. — Мы обязаны подняться на более высокий уровень ответственности и, не останавливаясь, двигаться дальше и дальше. Здесь, в этом зале, мы начнем. Для этого мы и собрали вас. А пока что вы — так называемые генераторы идей — напоминаете футбольную команду анархистов. — Для пущего эффекта Форман сделал паузу. — Вам неприятно слышать правду, разве не так? Но от этого правда не перестает быть таковой. Вы выглядите как пятьсот двенадцать истеричных придурков, бегущих каждый со своим собственным мячом к придуманным воротам и даже не задумывающихся, есть ли они вообще на поле! Прежде чем играть в футбол, необходимо создать команду, посмотреть, какие линии проведены на поле, кто в какую форму одет и на каком месте играет.
Форман внезапно остановился, шагнул к кафедре и выпил воды. Некоторое время он просматривал записи, потом продолжил уже спокойным тоном: — Хторранское вторжение поставило человечество в положение, которое иначе как сомнительным не назовешь. Наш язык не способен выразить всю тяжесть катастрофы. Мы не в силах оценить ее масштабы. Даже самые мощные и быстродействующие машины для переработки информации захлебываются в огромном потоке беспорядочных и противоречивых сообщений. У нас нет справочников по Хторру. Мы не можем осмыслить, что происходит. У нас нет возможности количественно оценить или измерить происходящее — мы не представляем размеров задачи, стоящей перед нам. И тем не менее… на этой планете нашлись люди — в их число входят некоторые из сидящих здесь, — которые сознательно приняли вызов.
— Потому что у нас не было выбора! — прервал его мужчина из противоположной от меня секции.
Форман посмотрел на него.
— Вы так думаете? А я утверждаю, что выбор есть. Я утверждаю, что он невероятно богат. Весь наш курс будет целиком посвящен проблеме выбора. Я утверждаю, что у нас сохранилась возможность выбирать. Это утверждение и будет исходным для всего, что вы услышите.
Мужчина, перебивший его, не нашелся что ответить, и Форман, удовлетворенный, направился к Дороти Чин.
— Если мы собираемся выжить, то в течение нескольких ближайших лет будем вынуждены пережить кое-какие ранее неизвестные адаптации, многие из которых могут нам не понравиться. Независимо от того, придутся они нам по нраву или нет, без них не выжить. Разумеется, при этом пройдет проверку само понятие «человечество».
Форман вернулся на прежнее место — напротив Дороти Чин. Она продолжала стоять как каменная. Форман мягко сказал: — Вот как все просто, Дороти Чин, и вы это знаете. Но все-таки я скажу, чтобы другие, кто еще не знает, могли услышать. Фундаментальный закон всей биологии — стремление выжить! Если организм не выживет, ничего другого он сделать не сможет.
Мы увидим, что некоторые из наших собратьев-людей и, вполне вероятно, многие из сидящих здесь придумали собственные нетривиальные планы, преследующие ту же цель. Частью нашей работы будет оценка таких проектов; мы посмотрим, что же такое они предлагают остальным. Нам нужно знать все, что полезно и необходимо для людей, чтобы выжить на планете, зараженной хторранами. Нам нужно понять, во что превратятся люди в процессе выживания.
Здесь, в этом зале, мы будем готовить себя к работе, которая ждет нас. Мы будем готовить себя к неожиданному. К самому невероятному. В этом зале мы начнем конструировать будущее. Иными словами, мы не только проанализируем, что же такое человечество, но в конечном итоге, возможно, дадим ему новое определение. Не потому, что нам так захочется, а потому, что такой может стать плата за выживание.
Я хочу, чтобы вы все поняли одну вещь. — Форман поднял руку с вытянутым указательным пальцем. — Человечество всегда имело возможность взглянуть поновому на себя как на биологический вид. Но каждый раз мы избегали оказаться лицом к лицу с такой возможностью, устраивая вместо этого бесконечные свары за самку или банан. Теперь такая роскошь непозволительна. Возможность перестала быть возможностью, она превратилась в неизбежность. — Форман посмотрел в глаза доктору Чин. — Я спрашиваю вас снова: хотите играть в эту игру? Если хотите, сядьте на место. Если не хотите, дверь — позади вас. Только не ошибитесь в выборе. Второй попытки не будет. Выйдя за порог, вы навсегда лишитесь возможности вернуться. — Он немного подождал. — Итак, ваш выбор?
— Вы очень умелый оратор, — сказала Дороти Чин, — но я думаю иначе. Мне не хочется «выбирать» себя в вашу футбольную команду, если не возражаете.
Форман кивнул: — Нисколько. Вполне ясная позиция. Вы подошли к делу весьма ответственно: выслушали и сделали выбор. — Он уже отворачивался от Чин, вычеркнув ее из памяти, как вдруг снова обратился к ней, словно о чем-то вспомнив: — Я бы хотел, чтобы вы уяснили еще кое-что, прежде чем покинете нас. — Он говорил тихо и очень спокойно. — Выйдя за эту дверь, вы теряете не только возможность участвовать в игре, но и право жаловаться, если вам не понравится, как все обернется.
— С этим я тоже не могу согласиться. — Дороти Чин начала пробираться к проходу. — Всего хорошего, доктор Форман. — Она остановилась и посмотрела на него. — Я буду бороться против вас и вашей группы. Я собираюсь создать научные и политические организации для борьбы с вами, ибо считаю вас опасным.
Форман повернулся к нам.
— Только что вы наблюдали, как поступила доктор Чин, вместо того чтобы взять на себя ответственность. Доктор не привыкла действовать сама — она только реагирует на действия других.
Дороти Чин сверкнула глазами — Форман остался абсолютно невозмутимым — и, повернувшись, решительно пошла к выходу. «Двенадцатый» открыл перед ней дверь, и она исчезла.
— Кто еще? — спросил Форман.
Встали еще трое. Форман подождал, пока они выйдут.
— Еще есть? Третий звонок.
Я задумался. Мне приходилось переживать и худшее, а уж это можно вынести. Остаюсь.
Выражение лица Формана было трудно понять. Похоже, он бросал вызов.
— Слышите? — сказал он. — Другой возможности уйти не будет. Если вы остаетесь, то остаетесь до конца…
Больше никто не встал. В аудитории воцарилась напряженная тишина.
Форман подождал немного, вернулся на помост и выпил воды. Перелистнув дветри страницы конспекта на пюпитре, он внимательно прочел записи и, подняв голову, обратился к нам: — Значит, вы все решили? Вы находитесь здесь по собственному желанию. Больше нет никого, кто хотел бы уйти?
Он улыбнулся.
— Отлично. Теперь поговорим о том, что произойдет после того, как вы взяли на себя обязательство. Возможность нарушить данное вами слово…
Парень один на редкость смешной,
Все дергал себя за свой корнишон.
Он хвастался, что наконец
Делом занят его огурец.
Хоть эту работу ему он нашел.
КУПОЛ
Игра в жизнь всегда заканчивается, когда тушат свет.
Соломон Краткий
День был серый, моросило, холодный мартовский ветер обжигал лицо.
Я вглядывался в карту на экране. Да, это то самое место, Я толкнул мальчишку.
— Сворачивай направо.
Джип съехал с автострады на проселок. Маккейн вел машину легко и уверенно. Было видно, что ему нравится крутить баранку.
Но меня беспокоило, что он такой зеленый. Теперь повсюду встречались дети, выполняющие взрослую работу. С каждым днем они становились все моложе. И все неопытнее. Мне это не нравилось.
Детство было еще одной жертвой этой войны. Она не оставляла времени для невинных забав. Как только ты мог выполнять какую-нибудь работу, ты становился рабочей силой. Шесть миллионов неотложных вакансий ожидали, когда их заполнят. Возраст значения не имел.
От этого я чувствовал себя старым.
Мальчишки и девчонки, которых я встречал, похоже, не представляли себе иной жизни. Они носили с собой винтовки вместо учебников, учились обращаться с гранатометом раньше, чем водить машину. Они проводили на работе столько же времени, сколько в школе. Хотя, может быть, все это к лучшему. Может, им не стоит знать, что они потеряли. Во всяком случае, с практической точки зрения так лучше.
Я плотнее запахнул ветровку.
— Мне казалось, что в здешних краях круглый год тепло, — пожаловался я.
— Все правильно, — крикнул в ответ мальчишка. — Только зимой мы пользуемся теплом в замороженном виде.
— О!
Джип тряхнуло на ухабе, и я отказался от продолжения беседы. Судя по карте, мы были почти на месте.
В конце февраля президентом был подписан законопроект о полномочиях армии. Он эффективно способствовал демонтажу последних органов самоуправления в стране — их заменили окружные военные губернаторы. По словам президента, это была временная мера на период экологического чрезвычайного положения.
Что подразумевало срок от десяти лет до трехсот — сколько потребуется.
Президентом был также подписан закон о всеобщей воинской повинности, согласно которому все мужчины, женщины, дети, роботы и собаки поступали в распоряжение Вооруженных сил США. Долгосрочный план имел целью сменить на хаки всю гражданскую одежду в стране.
«Хторранское вторжение, — говорилось в заявлении президента, — не что иное, как согласованная атака на каждого из нас, поэтому каждый без исключения должен дать отпор».
Я хорошо помнил эту речь. Она относилась к разряду «разговоров по душам» и начиналась с напоминания о высказывании Мартина Трептоу, рядового времен почти забытой Первой мировой войны: «Я с радостью иду в бой и буду сражаться так, словно исход всей битвы зависит от меня одного».
Такой же настрой, — было подчеркнуто президентом, — необходим нам и сегодня. Каждый должен действовать так, словно успех всей борьбы зависит от его поступков.
На карту поставлено не более и не менее как судьба человечества. Облик нашего завтра будет зависеть от того, что мы предпримем сегодня. Каждый из нас станет частицей этого завтра, и будущее даст ответ на вопрос: что мы, каждый в отдельности и человечество в целом, пожелали выбрать?
Я знаю ответ заранее. Если бы сегодня вечером у меня была возможность встретиться с вами — с каждым лично — и задать простой вопрос: «Каков ваш выбор? Что вы собираетесь делать?» — вы ответили бы: «Все, что необходимо. Мы готовы делать все, что потребуется. На меньшее мы не согласны». Потому что мы такие. Потому что мы — люди!
Мы не уклоняемся от вызова — мы принимаем его. В этом огне мы закалимся. Мы сделаем все, что будет нужно.
Американцы, сограждане мои, пусть этот вечер станет переломным моментом, решающим моментом в нашей судьбе. Сегодня мы объединимся все вместе — не в страхе, но в гордости — и смело примем величайший в истории человечества вызов.
Завтра, действуя от вашего имени и отражая вашу общую волю, я выступлю перед Конгрессом нашей великой нации и объявлю тотальную мобилизацию ресурсов, производства и в первую очередь населения Соединенных Штатов. Я попрошу Конгресс оперативно подготовить правовую основу для нашей борьбы — и победы!
Мы пойдем вперед, сплотившись под новым знаменем! Отныне у нас только одна общая цель: безоговорочная и полная победа над агрессором! Меньшее неприемлемо, на меньшее мы не согласны — не только как американцы и представители рода человеческого, но и как дети Всевышнего!» Выступление президента прерывалось аплодисментами сорок три раза.
Это была мощная речь, изобиловавшая продуманными обращениями к эмоциям слушателей. И она сделала свое дело. Страна в целом приняла мобилизационные законы.
Я слышал о всего нескольких не очень громких протестах, организаторов которых быстренько арестовали. (С подобным судом я столкнусь в дальнейшем сам.) Но большинство, как я слышал, почувствовали облегчение, решив, что правительство наконец-то взяло события под контроль. Или, по крайней мере, сделало вид, что взяло.
Но в общем-то я не придавал значения гражданским новостям. Их самих, гражданских, через три года просто не останется. Пришел черед поступиться и этим. На время.
Мальчишка махнул рукой: — Это оно?
Впереди, в лощине между холмами, прятались три серых купола. Я узнал их по конструкции — надувные и залитые пенобетоном. Наполовину их скрывала эвкалиптовая роща. Все было бы неплохо, если бы здания уже не начали разрушаться. В стенах зияли трещины и дыры. Похоже, необходим пенобетон прочнее. Надпись на щите гласила: КАЛИФОРНИЙСКАЯ КОНТРОЛЬНАЯ СТАНЦИЯ ОКРУГ САН-ЛУИСОБИСПО.
— Приехали, — сказал я.
Строения стояли заброшенными со времен эпидемий. Для какой цели они использовались, я понятия не имел. Моим делом было проверить, годятся ли они для наших текущих нужд.
Последний план правительства заключался в строительстве цепочки укрепленных пунктов, расположенных на расстоянии не более двух часов езды. Каждый «островок безопасности» должен был стать абсолютно автономным и способным отразить даже массированную атаку хторран. Еще слишком свежо в памяти их нападение на Бисмарк в Северной Дакоте. Картина там была еще ужаснее, чем в окрестностях Шоу-Лоу, штат Аризона.
Сейчас все зависело от дорог. Наше положение по-прежнему оставалось слишком уязвимым. Автострады между штатами должны были функционировать свободно. Зоны заражения на севере Калифорнии снова начали расширяться, несмотря на почти ежедневные бомбардировки, и ожидалось, что черви возобновят наступление на юг и в этом году. Автострады должны были стать скелетом обороны, но прежде следовало укрепить каждое подходящее сооружение вдоль дорог, заложить склады продовольствия и оружия. Невеселая работенка с еще более мрачным подтекстом: мы окапывались надолго.
Правда, хорошая идея была позаимствована у хтор-ров. Купола, которые мы считали гнездами червей, на самом деле были лишь входами в их жилища. Заселяя местность, они пронизывали ее туннелями. Большая часть гнезда всегда располагалась под землей. Мы не знали, как глубоко закапываются черви, но научный отдел вдруг осенило, что и мы можем делать то же самое. Теперь для этого подыскивались подходящие места.
Джип остановился перед станцией, и я потянулся за спинку сиденья, где лежало мое ружье. Я носил его повсюду, даже спал с ним.
— Подожди меня здесь, — приказал я Маккейну. Внутри ближайшего купола свободно гулял ветер. Раньше в нем, похоже, располагалась контора.
Во втором куполе была какая-то мастерская, но по оборудованию нельзя было понять, какая именно. Половину помещения отделяла двойная стеклянная стена, за которой виднелась погрузочная платформа и транспортер, ведущий в следующий купол. С нашей стороны от стеклянной стены тянулись многочисленные трубы, стояли два генератора, несколько приборных панелей и целая батарея телевизионных мониторов. За другой стеклянной стеной находились души, дегазационнные камеры и вешалка с гермокомбинезонами.
Со времен эпидемий осталась масса таких построенных на скорую руку сооружений: убежища, склады, перевалочные базы, центры обеззараживания, автономные исследовательские лаборатории. Но это не походило ни на что.
Я прошел в третий купол, и ответ стал ясен. Здесь находились печи.
Когда я понял, для чего они предназначались, меня словно током ударило. Колени стали ватными. Я едва не упал. Проклятье! Я считал, что давно похоронил свое горе. Как долго оно будет преследовать меня? Проклятье! Проклятье!
Я поборол в себе отчаяние — в который раз! — и продолжал осмотр.
Во время эпидемий погибло около семи миллиардов, более половины всего человечества. Больше мужчин, чем женщин; больше белых, чем негров; больше желтых, чем белых. Сотни тысяч мумифицированных тел еще ждали, когда их обнаружат.
Одной из главных забот в последующие годы стало захоронение погибших. Мертвые таили смертельную угрозу, так как по-прежнему несли в себе бактерии.
Сотни таких станций появились по всей стране. Строить их было проще простого. Купола надувались, опрыскивались пенобетоном и затвердевали в течение дня. Установка оборудования занимала меньше недели. Некоторые станции обслуживались одними роботами.
Если вы находили тело, то поднимали телефонную трубку, набирали слово: «ТРУП», или «ЗАХОРОНЕНИЕ», или любое другое из полудюжины легко запоминающихся условных кодов — и сообщали координаты. Ближайший катафалк получал по рации уведомление, и тело подбирали в срок от двух до четырех часов. Труп везли на ближайшую контрольную станцию типа этой, где и сжигали.
Эпидемии еще не закончились, но пик смертности миновал, и большинство станций закрыли.
Я почти наяву ощущал жар от печей. И смрад. И — не знаю почему — слышал крики. Мужчин, женщин, детей. Почему я вспомнил это? Меня ведь не было в СанФранциско, когда они…
К черту!
Теперь купола были пустыми и холодными. На полу лежал толстый слой пыли, и сквозняк поднимал ее маленькими смерчами.
Ладно, теперь мы знаем, что здесь было. Все равно не стоит рекомендовать это место для наших целей. Слишком невыгодная позиция. Зажатый между двумя холмами, поселок будет как на ладони для всякого, кто оседлает любую из высот. Может, упрятать сюда крематорий и было хорошей идеей, но для крепости это место не годилось. Нет, явно не годилось. Я повернулся…
В двери с разинутым ртом застыл Маккейн.
— У-у… — тихо протянул он, озираясь вокруг. Я опустил ружье.
— Кажется, тебе велено ждать. — В моем голосе появилась нотка раздражения.
— Виноват, сэр, но вас так долго не было, что я забеспокоился.
— Угу.
Я начал понимать взаимоотношения Маккейна и полученных им приказов. Он не считал, что они относятся к нему лично. Все правильно. Потому его и приписали ко мне.
Теперь он проверял, не расходится ли у меня слово с делом. Если я спущу на этот раз, парень начнет испытывать меня снова, а если приколочу гвоздями к стенке за невыполнение приказа, то стану тупым ревнителем устава, и у него будут все основания порочить мою репутацию где только можно. Шла большая игра, которую я в любом случае проигрывал.
Он шагнул вперед, раскрыв рот в благоговейном испуге.
— Я слышал о таких местах, но своими глазами вижу впервые. — Тут ему в голову пришла простая мысль, и он повернулся ко мне. — Это не опасно?
Я не ответил — слишком было противно. Я испытывал отвращение к мальчишке, к нашему заданию, к самому себе. Когда мы вернемся…
— Привет, — раздался тоненький голосок позади нас. Мы оба обернулись как ужаленные…
Ей было не больше шести-семи лет, худенькому созданию, стоявшему в дверном проеме. Когда-то ее платьице имело желтый или оранжевый цвет, но сейчас стало коричневым. У нее были огромнейшие глаза.
Я опустил дуло ружья, но только чуть-чуть.
— Больше так не делай. Ты испугала меня до судорог. Она нерешительно перевела взгляд с меня на Маккейна, потом снова на меня.
— Привет, красавица, — сказал мальчишка. — Как тебя зовут? — Он закинул винтовку за плечо и шагнул к ней. Она подалась назад. — Не бойся. Мы хорошие. Это дядя Джим, а я дядя Джон.
— Какой Джон? — спросила она. — Ты живешь здесь? Маккейн посмотрел на меня.
— Какая она худая, и перепугалась, наверное, до смерти. Можно, я отдам ей наши пайки? — Он не стал ждать ответа. — Красавица, хочешь есть?
Она медленно кивнула. Ее глаза перебегали с одного на другого.
— Подожди, — сказал я мальчишке. Мы находились за много миль от населенных мест. Как она попала сюда? — Как твое имя, малышка? Ты ведь не одна, верно?
— Это ваш дом? Вы живете здесь? — снова спросила она и, зайдя внутрь, осмотрелась.
— Нет, не живем, и ты не будешь. — Я посмотрел на мальчишку: — Выведи ее отсюда.
Я подождал, пока они выйдут, и лишь потом опустил оружие и позволил себе задрожать. Нервы были на пределе. Сначала я чуть не застрелил его. Потом ее.
Проклятье!
Какая кутерьма поднялась бы.
Нет, так поступать не годилось. Ни в первом случае, ни во втором. Я повесил ружье на плечо и пошел следом за ними.
Я должен был…
Снаружи донеслись выстрелы — захлебывающиеся очереди «АМ-280».
А потом — крик мальчишки.
Я на бегу снимал винтовку с плеча…
Врач-проктолог Николас
В зад себе воткнул стеклянный глаз,
Изогнулся винтом
И молвил при том:
«Теперь хоть кто-то смотрит на нас».
МОДУЛИРОВАНИЕ: ДЕНЬ ВТОРОЙ
Причастность — не какая-то мелочь. Это всегда вызов.
Соломон Краткий
Второй день занятий был посвящен чистоте.
На этот раз зал обставили по-другому: 498 стульев располагались пятью концентрическими кругами вокруг сцены. Восемь одинаковых проходов делили их, как пирог, на равные части. Проходы сходились к высокому, похожему на алтарь помосту. Я почувствовал себя церковным служкой на некоем священнодействии.
Экранов над помостом не было, но в центре каждой из четырех пустых стен зала висели экраны еще большего размера.
Заняв свое место, я все гадал, зачем понадобилось менять обстановку. Почему-то меня это тревожило. Я чувствовал себя не в своей тарелке.
Места быстро заполнялись. Сегодня мы все были одеты в одинаковые коричневые комбинезоны. Ни военная.] форма, ни гражданская одежда, вообще никакие различия не допускались. Таким было одно из правил: никаких внешних различий, за исключением нашивки на левой стороне груди, где крупными буквами написана фамилия. Только фамилия, ни имени, ни чина.
Некоторые из старших офицеров начали было роптать, но Формана это не интересовало. Он лишь заметил, что тем самым они демонстрируют, насколько привыкли отождествлять себя со своими погонами, и заявил, что чины к делу, которым мы займемся, отношения не имеют, а, напротив, могут только помешать. Он посоветовал оставить их за порогом и стать самими собой. Это было не совсем понятно, но он не вдавался в объяснения.
Без часов я чувствовал себя неуютно — пришлось расстаться и с ними, — но все равно не сомневался, что давно пора начинать, хотя еще не все стулья были заняты. Я недоумевал, чем вызвана задержка.
В комнату продолжали входить люди. Появились две седовласые дамыполковники, сидевшие вчера в конце моего ряда. Они, похоже, думали, что имеют специальное разрешение обсуждать все происходящее; в конце концов их болтовня так надоела, что им предложили — не приказали, а предложили — сесть порознь. Сейчас они тоже не прекращали разговор и, вместо того чтобы разойтись по своим местам, остановились у двери, продолжая болтать. Я даже подумал: какие невоспитанные старухи. Наконец к ним подошли два ассистента и под ручку развели по местам, которые располагались на противоположных сторонах круга.
Однако еще оставались незанятые места. Где же остальные? Я насчитал двенадцать пустых стульев. Что случилось? Куда делись их хозяева?
Тянулись минуты.
Ассистенты в молчаливой готовности стояли вдоль стен, у столов, расположенных позади последнего ряда стульев, у дверей и в начале проходов. Их было не меньше полусотни. Все — с бесстрастными, застывшими лицами.
На противоположной стороне поднялся высокий кряжистый мужчина и решительно зашагал к столу в дальнем конце зала, где сидела куратор курса.
— Чего мы ждем? — требовательно спросил он. Лицо у него было красное и рассерженное.
Куратор посмотрела на него ничего не выражающим взглядом.
— Вернитесь на свое место. — Ее голос слышали все.
— Я хочу знать, что происходит.
— Ничего не происходит. Вернитесь на место.
— Нам обещали, что будут отвечать на все наши вопросы, — резко сказал он.
Куратор встала. По сравнению с ней мужчина выглядел особенно высоким и массивным, но она встретила его взгляд с бесстрастным видом.
— Вам обещали, что ко всем вопросам будут относиться соответствующим образом. Данный вопрос неуместен.
— Почему? Объясните!
Он навис над ней, опершись о край стола руками, похожими на окорока. Повидимому, таким приемом он привык добиваться своего, демонстрируя готовую обрушиться гору мяса.