Страница:
Что меня в нем поражало, так это умение трудиться. На службе в армии не раз приходилось срочные задания выполнять, работал сутками, знаю, что такое нагрузка. Но не видел, чтобы так отдавались делу, как он. Бывало, Володя спал по четыре часа в сутки. Сочинял ночью. Не только стихи и песни. Писал сценарии, повести.
Каскадерам в кино не приходилось его дублировать. Чтобы обучиться верховой езде, ходил на Московский ипподром. Что плавать умел отлично - уже говорил. Занимался боксом, в последние годы заинтересовался каратэ.
В 1955 году, когда дом на 1-й Мещанской определили к сносу, Володя вернулся жить к матери. Новую квартиру на 1-й Мещанской Нина Максимовна с ним вместе получила в новом доме, как я уже говорил, рядом. Здесь Володя прожил несколько лет, жил он и в Черемушках, на Матвеевской... Еще один адрес - Каретный ряд. Здесь на последнем этаже одного из домов находилась квартира его друга Левона Кочаряна, в ней собирались друзья, будущие известные артисты, кинорежиссеры, писатели, и среди них Василий Шукшин...
Ведь в Каретном Ряду первый дом от угла
Для друзей, для друзей.
Последний его дом - на Малой Грузинской. Его может показать каждый московский таксист.
Ну а где служил Володя, все знают. Сначала в Театре имени Пушкина, у режиссера Равенских, там выступал на маленьких ролях, потом перешел в Театр миниатюр и, наконец, на Таганку. Творил, не жалея себя, работал на износ, да все это видели, когда играл Гамлета. Слава его не испортила. Остался навсегда честным, прямым, добрым до безрассудства. "Я чист и прост, хоть и не от сохи".
То, что у него сдавало сердце, - скрывал. Будучи в предынфарктном состоянии, улетел на Таити. В свой последний день собирался на концерт. Но сил у него уже не осталось. Врачи были бессильны.
- Сколько песен сочинил Владимир Высоцкий?
- Называл он сам цифру восемьсот и даже - тысяча. По-видимому, счет потерян. Когда мы готовили к изданию первый сборник, то насчитали свыше 600 стихотворений, возможно, найдутся и другие.
Оставшиеся у меня автографы Володи я подарил ЦГАЛИ, Центральному государственному архиву литературы. Там хранится весь его архив...
...Большой Каретный Володя не забывал нигде и никогда. Пел о нем. Куда бы судьба ни заносила, даже в самые далекие и красивые страны, - рвался в Москву. Это его родина, которую он очень любил.
В одной из заполненных им в 1970 году самодеятельных анкет на вопрос "Любимое место в любимом городе" дал такой ответ: "Самотека, Москва".
Встав из-за стола, провожая к двери, Семен Владимирович Высоцкий сказал:
- Теперь я не сомневаюсь: он был настоящим поэтом.
АДРЕСА АВТОРА "ТИХИЙ ДОН"
В Москве я нашел рукописи "Тихого Дона". Одни считали, что они утрачины во время войны. Другие, что они украдены. Об этом я написал книгу, изданную "Голосом". Сейчас я хочу рассказать только о том, где жил Михаил Шолохов в Москве...
Я с детства знал, как все школьники, писатель родился, жил и творил на Дону, что советской пропагандой ставилось ему в особую заслугу. Потому что мало кто из русских писателей получил известность, не переезжая из провинции в столицу.
Когда отмечалось 60-летие начала литературной деятельности писателя, мне стало известно: в 20-х годах несколько лет Михаил Александрович провел в Москве. На страницах газет и журналов появились сначала первые фельетоны за подписью М. Шолох, а затем рассказы, подписанные фамилией, которую знает сегодня весь мир. Поэтому мне захотелось узнать, где жил в Москве наш великий современник. Поначалу перечитал все книги о нем. Автор одной из них литературовед В. В. Гура со слов писателя пишет: "Не окончив Каргинского училища, - рассказывал мне Шолохов, - поступил в подготовительный класс московской гимназии Шелапутина. Была в свое время такая гимназия. Учился в Москве года два-три..."
Значит, к нескольким годам жизни в Москве в начале 20-х годов прибавляются еще "года два-три", в детстве... Сохранилась ли гимназия Шелапутина, о которой упоминал писатель? Захотелось выяснить, где он жил, будучи гимназистом...
В таких поисках обычно начинают с просмотра выходившего в дореволюционные годы справочника "Вся Москва", издававшегося Товариществом А. С. Суворина.
В томе за 1915 год я начал искать гимназию Шелапутина в списке частных учебных заведений, так как в другой литературоведческой работе указывалось, что отец поместил десятилетнего сына в частную гимназию.
Таких гимназий в Москве насчитывалось несколько десятков, и они обычно назывались именами директоров, владельцев или попечителей. Гимназии Шелапутина среди них не оказалось. Было частное реальное училище имени Анатолия Шелапутина, в Большом Трубецком переулке. Было и городское ремесленное училище имени Григория Шелапутина в Миуссах... Но ведь в беседе с литературоведом М. А. Шолохов называл гимназию. Как оказалось, Шелапутины пожертвовали на "благое просвещение" большой капитал, и их именем было названо много учебных и одно лечебное заведение. Но нужного мне я не находил.
Заглянул на всякий случай, потеряв уже надежду, в список казенных учебных заведений. И тотчас нашел то, что долго не мог обнаружить: под №8 значилось: "Гимназия им. Г. Шелапутина, Б. Трубецкой переулок, соб. д. (что значит собственный дом), тлф. 33-95, 8 классов и 1 приготовительный". Далее помещались фамилии директора и всех учителей, назывались и предметы, которые они вели. В этой, как, впрочем, и во всех других, гимназии особое внимание уделялось изучению русского языка и литературы, древних и современных иностранных языков - латыни, греческого, французского, немецкого, истории, не забывались и естественные науки.
Итак, Большой Трубецкой переулок. Заглянув в конец книги, где давались справки об улицах и домовладениях, нашел адрес. Оказалось, что на углу Б. Трубецкого и Оболенского переулков располагалось не одно, а три учебных заведения имени Шелапутиных - педагогический институт, гимназия и реальное училище. Причем гимназия шла по переулку под № 18, а училище и институт под № 16 и 14. Прежде чем отправиться по этому адресу, выясняю: Б. Трубецкой переименован и называется теперь - улица Хользунова. Это у Комсомольского проспекта...
Выйдя из вестибюля станции метро "Фрунзенская", попадаю сразу в бывший Б. Трубецкой. На пути встают башни жилых корпусов. Пройдя несколько сот метров, вижу на углу с Оболенским переулком три старинных здания. Какое среди них бывшая гимназия имени Г. Шелапутина, выяснить удалось не сразу. Под современным № 13 оказалось трехэтажное кирпичное неоштукатуренное строение, не похожее на то, какие обычно занимали гимназии, представительные, с актовым и гимназическими залами, просторными классами... А вот двухэтажный угловой дом, протянувшийся метров на сто вдоль Оболенского переулка, как раз напоминал всем своим видом классическую гимназию. Но этот дом с красивым фасадом, парадным входом, широкой лестницей с высокими арочными окнами, за которыми угадывался актовый зал, имел № 14.
Возможно, поменялись номера и домов. Но могли здание гимназии и снести. Вернувшись домой, стал листать выручавший уже не раз при таких поисках альбом фотографий, изданных газетой "Московский листок" в качестве бесплатной премии своим подписчикам в 1910 году. В разделе "Народное просвещение" нахожу большую фотографию двухэтажного здания на углу Б. Трубецкого и Оболенского переулков. Под ним надпись: "8-я гимназия имени Григория Шелапутина в Оболенском переулке, открытая 28 сентября 1901 года".
На снимке она показана сразу после своего возведения, еще не успели убрать деревянный забор, попали в кадр и рабочие, засыпавшие ямы, оставшиеся после стройки. В сборнике, вышедшем к 60-летию М. А. Шолохова, помещен другой снимок этого же здания, сделанный позднее, лет через десять: вокруг стен успели вырасти деревья. Взяв в руки лупу, прочитал на фасаде дома надпись, окончательно убедившую: это то, что ищу, - "Гимназия имени Григория Шелапутина".
К радости любителей московских достопримечательностей, могу сообщить, что здание бывшей гимназии отлично сохранилось. В нем разместилась Военная прокуратура. На фасаде - три мемориальные доски, установленные в честь маршалов Говорова, Гречко и Захарова, бывших воспитанников этой академии.
Выяснив, где находится гимназия, в которой учился в первых классах будущий автор "Тихого Дона", естественно, захотелось узнать, где он жил тогда. Отец писателя, уехав на Дон, где-то поблизости от гимназии должен был поселить малолетнего сына. Но где?
На этот вопрос никто, кроме Михаила Александровича, очевидно, ответить не мог бы. Вот почему я написал письмо в Вешенскую с несколькими вопросами. И первый из них был такой: "Где жил в Москве гимназист Михаил Шолохов?" Попросил помочь мне в поиске дочь писателя - Марию Михайловну, живущую в Москве, и она, отправляясь в 1982 году в Вешенскую, пообещала навести интересующие меня справки у отца. В ожидании прошло несколько месяцев.
Вернувшись из Вешенской, М. А. Шолохова привезла долгожданный ответ отца: "Жил тогда на Плющихе, в Долгом переулке..."
Был у меня и другой вопрос, относящийся к годам пребывания М. А. Шолохова в Москве в начале 20-х годов. Тогда он приехал в Москву, чтобы продолжить образование. За плечами его было всего четыре класса гимназии. Остальные классы Михаил Шолохов проходил, участвуя в установлении советской власти, в гражданской войне на Дону. "С 1920 года служил и мыкался по донской земле", - значится в одной из автобиографий писателя. О жизни в Москве в таких до предела лаконичных автобиографиях писатель скупо говорит. Только выступая однажды на партийном собрании, он, вспоминая о прибытии в Москву (отчет об этом напечатала 31 июля 1934 года "Правда"), поделился с товарищами:
"В Москве я очутился в положении одного из героев Артема Веселого, который пришел после окончания гражданской войны регистрироваться на биржу труда. - Какая у вас профессия? - спросили его. - Пулеметчик, - ответил он.
Но профессия пулеметчика тогда уже не так была нужна, как во время гражданской войны".
Приехав осенью 1922 года в столицу, Михаил Шолохов, успевший к тому времени сменить несколько профессий - статистика, учителя низшей школы, продовольственного комиссара и бойца, на вопрос инспектора биржи труда "Какая у вас профессия?" (помещалась биржа в Рахмановском переулке, там, где теперь Минздрав) ответил: "Продовольственный комиссар".
В Москве Михаил Шолохов пополнил стотысячную армию безработных. "Несколько месяцев, будучи безработным, жил на скудные средства, добытые временным трудом чернорабочего. Все время усиленно занимался самообразованием", - это слова из автобиографии 1934 года.
Где жил Михаил Александрович в то самое трудное время в Москве?
По-видимому, никто из исследователей его об этом не спрашивал. "В Москве у Шолохова не было ни родных, ни знакомых", - утверждается в одной из последних книг. Но, оказывается, это, как и многое другое, "литературоведческая" выдумка. Дед писателя, Михаил Михайлович Шолохов, уроженец купеческого Зарайска, из Подмосковья, у него было восемь детей. Значит, у отца Шолохова была большая родня не только на Дону. Не мог он оставить единственного сына в Москве у чужих. И у гимназиста Михаила Шолохова, прожившего в Москве "года два-три", естественно, появились знакомые.
На второй вопрос: где жил Михаил Александрович, приехав в Москву осенью 1922 года, я получил от него такой ответ, переданный дочерью писателя:
- Там же, на Плющихе, в Долгом переулке...
Ответил Шолохов по-старомосковски. Прежде переулок обязательно привязывался к своей улице, что облегчало их нахождение. Плющиха с переулками имела свое лицо, свои особенности, как Таганка, Арбат...
Долгий переулок носит теперь имя Бурденко. В годы жизни на Плющихе Шолохова в переулке насчитывалось 30 зданий-особняков и доходных домов, треть которых сохранилась до наших дней. На Плющиху в другое время, но примерно в том же возрасте, что и Михаила Шолохова, привезли в Москву учиться и Льва Толстого. Его дом с мезонином, хотя и перестроенный недавно, стоит на прежнем месте.
Не сохранился ли дом, где в годы первой мировой войны и после революции довольно долго жил М. А. Шолохов?
***
В тот же день, когда был напечатан очерк, в редакции раздался телефонный звонок коренной москвички Марии Сергеевны Ермоловой:
- Шолохов жил в доме моего свекра Александра Павловича Ермолова, учителя Шелапутинской гимназии, могу вам кое-что рассказать и показать. Приходите...
Не теряя времени, я отправился по указанному адресу и узнал то, что так долго не удавалось выяснить. Но прежде чем встретиться с М. С. Ермоловой, заглянул в уже не раз выручавший том адресно-справочной книги "Вся Москва" за 1915 год, где оказались сведения об учителе гимназии А. С. Ермолове.
Он упоминается на страницах тома дважды. Первый раз - в списке преподавателей казенной гимназии имени Г. Шелапутина: "Ермолов Алдр. Пав. Препод. приг. кл. тс." Из этой справки явствует, что Александр Павлович Ермолов был учителем приготовительного класса и имел чин девятого класса табели о рангах - титулярного советника.
Второй раз его фамилия значится в алфавитном указателе адресов жителей Москвы, где он идет первым в списке: "Ермолов Алдр. Пав. ка. Долгий п., 20. Т.33-95, Моск. гимн. им. Григ. Шелапутина; Реальн. Училище Анат. Шелапутина. Учит. пения".
В этой второй справке документально устанавливается, что жил Александр Павлович Ермолов в доме № 20, в Долгом переулке. Эта информация дополняла сведения о нем: служил он не только в гимназии, но и в располагавшемся рядом с ней реальном училище Анатолия Шелапутина, где преподавал пение. В этом списке значится учитель в чине более высоком - коллежского асессора, очевидно, здесь сведения более свежие.
Примерно такая же справка об учителе имеется и в последнем из вышедших до революции справочнике "Вся Москва" за 1917 год, с той лишь только разницей, что к этому времени он получил повышение в чине и стал уже "кс", то есть коллежским советником.
В этом томе приводится схема Долгого переулка, на которой хорошо видно, что в него впадают пять других старомосковских переулков, в том числе два Трубных и два Неопалимовских, располагавшихся между Плющихой и Смоленской улицей, упиравшейся в Зубовскую площадь. Вот мимо них и следовал по утрам на уроки десятилетний гимназист Михаил Шолохов с ранцем за плечами...
Ознакомившись с этой информацией, я, прежде чем встретиться с Марией Сергеевной Ермоловой, проехал в бывший Долгий переулок со слабой надеждой застать на месте дом № 20. Но увидел под этим номером здание новой архитектуры, выстроенное для одного из посольств. Больше повезло сохранившимся соседним доходным домам, в том числе тому, где проживал Иван Бунин...
Осталось теперь узнать, что же сохранилось в памяти, в семейном архиве М. С. Ермоловой.
Раскрыв альбом семейных любительских фотографий, вижу бывшего учителя приготовительного класса гимназии имени Г. Шелапутина Александра Павловича Ермолова. На одной из них (Мария Сергеевна Ермолова считает ее наиболее характерной) учитель снят в жаркий летний день в хорошо скроенном и отутюженном костюме на стоге сена... Рядом с ним - с одной стороны, сложенный зонтик от дождя (в ясный солнечный день), а с другой стороны кожаный футляр фотоаппарата "Кодак". Всегда и при любых обстоятельствах Александр Ермолов не забывал о своем высоком звании учителя, всегда выглядел подтянутым, будь то на уроке в гимназии или дома. Преподавал он не только пение, как значится в справочнике, но и рисование. И, как многие художники, после появления фотографии увлекся фотоделом. Сохранилось пять снимков, сделанных им в 1915 - 1916 годах во дворе дома № 20 в Долгом переулке. На них виден не только двор, стены и окна небольшого домика в два этажа, но и его обитатели. А среди них - самый маленький по росту Миша Шолохов, ученик приготовительного класса.
Александр Ермолов с женой и сыном занимали квартиру под № 7 на втором этаже. Она состояла из нескольких комнат. Одну из них занимали сын Александр и его товарищ по гимназии Михаил Шолохов. Учились они в одной гимназии под присмотром Александра Павловича и ходили вместе с ним в свой класс.
Комната, где жили Миша и Саша, была обычной, как у многих московских гимназистов. В ней, кроме мебели, красовался глобус, на стене висели географические карты. Александр Павлович стремился привить сыну и Мише Шолохову любовь к живописи. Саша после выполнения домашних заданий обычно рисовал. Миша в это время что-то сочинял. А потом, когда заканчивал, просил:
- Послушай, что я написал...
Конечно, те гимназические сочинения Миши Шолохова не сохранились, никто ведь не предполагал, что гимназист станет писателем, которого признают при жизни великим.
Но несколько фотографий сохранилось. На одной из них - Миша и Саша. На других они сняты в компании гимназистов. Александр Павлович располагал мальчишек по росту - на фоне дома, на дворовой лестнице, у собачьей конуры, где жил цепной пес, любимец детей, носивших ему лакомые куски.
Как известно, проучившись несколько лет в московской гимназии, Михаил Шолохов уехал на Дон. Осенью 1922 года вернулся в Москву и направился жить по уже знакомому адресу, в дом № 20 по Долгому переулку. Отсюда ходил на поиски работы, как все московские безработные, на биржу труда. Ее филиал, обслуживающий Красную Пресню и Хамовники, где жил тогда Михаил Шолохов, располагался на Большой Бронной, 20. Здесь находилась, как свидетельствует "Вся Москва", издававшаяся в 20-е годы, "секция чернорабочих" и "секция совторгслужащих". Вначале Михаил Шолохов получал направление в первой секции: то на грузовой двор вокзала - разгружать вагоны, то на разные московские улицы - мостить камни. А на следующий год им занялась "секция совторгслужащих". Она подобрала для него должность счетовода в одном из жилищных управлений Красной Пресни, № 803 (найти следы этого управления мы еще надеемся).
Шолохов на всю жизнь сохранил привязанность к другу детства Александру Александровичу Ермолову, прожившему до 1969 года. Он окончил институт, работал главным энергетиком одного из московских заводов. К нему, в Долгий переулок, в дом, снесенный 20 лет назад, писатель, будучи в Москве, наведывался и в предвоенные, и в послевоенные годы.
Как вспоминает Мария Сергеевна Ермолова, обычно, когда писатель сидел за столом в гостях, его легковая машина, на которой он приезжал на Плющиху, в это время катала по Москве ребят всего двора. Им было столько же лет, сколько Мише Шолохову, когда он проживал в Долгом переулке в маленьком московском доме.
***
- К нам трудно добираться зимой, самолеты не всегда летают, поездом и машиной ехать долго, скоро буду в Москве. Вот тогда и встретимся, предложила Мария Петровна Шолохова, когда я попросил принять меня, чтобы поговорить о делах давно минувших дней.
Первый раз беседовать пришлось в конце января 1986 года в похожей на гостиничный номер палате большой клиники на Ленинских горах. К счастью, все шло к скорой выписке, отъезду домой, на Тихий Дон. Затем мы встретились в июле, в жаркий летний день, когда за час самолет доставил меня из Ростова в станицу, почти к порогу дома М. А. Шолохова.
На лошадях до станции, а потом поездом ехали молодые Михаил и Мария Шолоховы морозным январем 1924 года в Москву, на постоянное место жительства. Спрашиваю:
- Видели ли вы до этого Москву?
- Нет, не видела, далеко от дома не уезжала. Михаил Александрович приехал в конце 1923 года в нашу станицу - Усть-Медведицкую, там мы договорились пожениться и уехать в Москву. Пишут вот теперь, что была у нас свадьба, даже объявилась одна свидетельница, утверждающая, что сидела чуть ли не за праздничным столом. Не было ничего такого.
Приехали мы в Москву и стали жить в доме в Георгиевском переулке, о котором вы писали в газете, в комнате-клетушке.
- Опишите ее обстановку!
- Никакой обстановки не было. Взяли мы на складе железную кровать, подвязали веревкой, чтобы не падала. Но плохо подвязали, ночью, бывало, повернешься, а кровать падает, приходилось вставать, чинить. Ящик служил нам столом. Был Михаил Александрович гол как сокол, да и я такая. Шили нам из маминой одежды.
Получал тогда Михаил Александрович в месяц 70 рублей. Половину денег отправлял родителям. Когда на кухне в квартире соседи грели на сковородке гречневую кашу, мне се очень хотелось, но давали эту кашу собаке, мне ее не предлагали, а попросить я стеснялась. Тяжело было: сидели на хлебе и воде. Я приехала в Москву полной, а уезжала через пять месяцев худая как щепка, дома меня не узнали.
Писал Михаил Александрович не покладая рук. Днем и ночью, очень ему хотелось, чтобы печатали. Ходили мы с ним по редакциям. Он, бывало, днем придет со службы и торопит меня, скорей, скорей, на сборы - пять минут, все спешил. Трудно было ему и потому, что мало веры было в него тогда в моей семье и у него в семье. Учиться он дома бросил, в Москве не смог никуда поступить. Только когда Серафимович написал ему письмо, отец его успокоился, сказал, что теперь может и умереть спокойно. Он вскоре после того и скончался. Это было в 1925 году.
В Москве Михаил Александрович писал рассказы, редактором был у него Березовский. Потом я слышала, что от него неприязнь пошла, слухи всякие. Но это позже было. А в 1924 году Михаил Александрович по утрам ходил на службу в домоуправление.
Взял его на работу товарищ по фамилии Мирумов, звали его Лева. Заданиями Мирумов не обременял, требований особых не предъявлял, в любое время отпускал, если нужно было сходить в редакцию. Мирумов любил Мишу за ум, память, друзья они были. Когда мы уехали, он обещал комнату держать за нами.
"Тебе проповедником надо быть", - говорил Мирумов.
А поп Виссарион звал его "хитроумным Одиссеем", любил с ним беседовать. И в Богучарах, и в Букановской водил Михаил Александрович знакомство с попами, потому что у них были хорошие библиотеки, а он везде, где бы ни жил, тянулся к библиотекам, архивам, книгам, собирал письма.
- Кем работал в Москве в домоуправлении Михаил Александрович?
- Счетоводом или что-то вроде этого. Он, бывало, и на службе успевал писать, а когда приходил, то первым делом говорил: "Глянь, что я написал".
Писал он и в нашей комнате, вечерами, по ночам. Утром, когда уходил на службу, я переписывала его сочинения. Почерк у него был разборчивый, ясный, красивый. Почерк и у меня разборчивый, похожий на почерк Михаила Александровича. Он учился в гимназии, ушел из пятого класса. Я училась в епархиальном училище, была, как говорили, "епархиалка", нас там воспитывали строго, приучали к порядку, дисциплине. Я не доучилась, нас, когда началась гражданская война, распустили по домам "до особого распоряжения". Учительствовала, потом меня мобилизовали на работу по статистике. Тут я и встретилась с Михаилом Александровичем. Ему еще не исполнилось восемнадцати лет, служил он налоговым инспектором, я была у него помощницей. Работа нервная, казаки все время одолевали просьбами, кто просил снизить налог, кто жаловался, что не так землю промеряли, многое тогда зависело от его решения. За какую-то оплошность Михаила Александровича даже судили, но он оказался несовершеннолетним, и все тогда обошлось.
Допоздна я считала, потом шла коров доить. Так вот и жили.
Мы собирались тогда, в 1924 году, постоянно жить в Москве, но комната в Георгиевском переулке нас не устраивала, с жильем было трудно, поэтому мы уехали из Москвы на Дон, к родителям. Михаил Александрович приезжал затем в Москву один. Старшая дочь наша Светлана родилась в начале 1926 года. Мы с ней приезжали позднее в Москву, жили всей семьей на Клязьме, снимали дачу, но, насколько помню, недолго.
- Когда это было?
- Кажется, в 1927 году, зимой. Однажды бежали мы, чуть не опоздали на поезд, дыхание сперло от сильного мороза. До сих пор помню дом в Клязьме, поворот, сосны.
Мы не сразу решились в 1924 году покинуть Москву. Но служить в домоуправлении и работать над книгой оказалось невозможно, и жилось трудно.
Хотя за то, чтобы занять комнату в Георгиевском переулке, пришлось Михаилу Александровичу даже судиться, далась она ему нелегко. Все же делать нам было нечего, и мы эту комнату покинули навсегда летом в 1924 году и больше в Георгиевский переулок не возвращались.
***
При жизни Михаила Шолохова в различных книгах о нем не раз упоминалось, что в 20-е годы, приезжая в Москву, он останавливался у друга Василия Кудашева, в Староконюшенном переулке. Михаил Шолохов сообщил, что "тогда в Староконюшенном переулке я не жил". Квартиру в этом переулке в доме № 19 он получил в 1944 году, куда перевез семью из эвакуации. Как известно, дом писателя на Дону был разрушен во время войны.
Поиск этого московского адреса позволил точно установить, что жил Михаил Шолохов на квартире Василия Кудашева в проезде Художественного театра, 5/7, квартира № 13, в известном многим москвичам доме, стоящем на углу проезда и Пушкинской улицы. Здесь писатель останавливался в 1925 году и позднее. Отсюда (судя по почтовому штемпелю), по всей видимости, было отправлено письмо казаку Харлампию Ермакову, ставшему прообразом Григория Мелехова, с просьбой о встрече. Письмо ушло на Дон в начале апреля 1926 года, с нем Михаил Шолохов извещал, что вернется на Дон в мае-июне. Это свидетельствует о его длительном пребывании в Москве весной того года, когда у него созрел новый план романа, реализованный вскоре в "Тихом Доне".
На квартире Василия Кудашева Михаил Шолохов читал по рукописи свой роман московским друзьям и знакомым. Вот что пишет друг Василия Кудашева писатель В. Ряховский: "Приезжая в Москву, молодой Шолохов поселялся в тесной комнате Кудашева, спал на раскинутом на полу нагольном полушубке. Здесь в долгих ночных беседах обсуждался замысел "Тихого Дона", сюда потом привозил Шолохов свои пухлые рукописи, здесь читались первые главы знаменитого романа".
Каскадерам в кино не приходилось его дублировать. Чтобы обучиться верховой езде, ходил на Московский ипподром. Что плавать умел отлично - уже говорил. Занимался боксом, в последние годы заинтересовался каратэ.
В 1955 году, когда дом на 1-й Мещанской определили к сносу, Володя вернулся жить к матери. Новую квартиру на 1-й Мещанской Нина Максимовна с ним вместе получила в новом доме, как я уже говорил, рядом. Здесь Володя прожил несколько лет, жил он и в Черемушках, на Матвеевской... Еще один адрес - Каретный ряд. Здесь на последнем этаже одного из домов находилась квартира его друга Левона Кочаряна, в ней собирались друзья, будущие известные артисты, кинорежиссеры, писатели, и среди них Василий Шукшин...
Ведь в Каретном Ряду первый дом от угла
Для друзей, для друзей.
Последний его дом - на Малой Грузинской. Его может показать каждый московский таксист.
Ну а где служил Володя, все знают. Сначала в Театре имени Пушкина, у режиссера Равенских, там выступал на маленьких ролях, потом перешел в Театр миниатюр и, наконец, на Таганку. Творил, не жалея себя, работал на износ, да все это видели, когда играл Гамлета. Слава его не испортила. Остался навсегда честным, прямым, добрым до безрассудства. "Я чист и прост, хоть и не от сохи".
То, что у него сдавало сердце, - скрывал. Будучи в предынфарктном состоянии, улетел на Таити. В свой последний день собирался на концерт. Но сил у него уже не осталось. Врачи были бессильны.
- Сколько песен сочинил Владимир Высоцкий?
- Называл он сам цифру восемьсот и даже - тысяча. По-видимому, счет потерян. Когда мы готовили к изданию первый сборник, то насчитали свыше 600 стихотворений, возможно, найдутся и другие.
Оставшиеся у меня автографы Володи я подарил ЦГАЛИ, Центральному государственному архиву литературы. Там хранится весь его архив...
...Большой Каретный Володя не забывал нигде и никогда. Пел о нем. Куда бы судьба ни заносила, даже в самые далекие и красивые страны, - рвался в Москву. Это его родина, которую он очень любил.
В одной из заполненных им в 1970 году самодеятельных анкет на вопрос "Любимое место в любимом городе" дал такой ответ: "Самотека, Москва".
Встав из-за стола, провожая к двери, Семен Владимирович Высоцкий сказал:
- Теперь я не сомневаюсь: он был настоящим поэтом.
АДРЕСА АВТОРА "ТИХИЙ ДОН"
В Москве я нашел рукописи "Тихого Дона". Одни считали, что они утрачины во время войны. Другие, что они украдены. Об этом я написал книгу, изданную "Голосом". Сейчас я хочу рассказать только о том, где жил Михаил Шолохов в Москве...
Я с детства знал, как все школьники, писатель родился, жил и творил на Дону, что советской пропагандой ставилось ему в особую заслугу. Потому что мало кто из русских писателей получил известность, не переезжая из провинции в столицу.
Когда отмечалось 60-летие начала литературной деятельности писателя, мне стало известно: в 20-х годах несколько лет Михаил Александрович провел в Москве. На страницах газет и журналов появились сначала первые фельетоны за подписью М. Шолох, а затем рассказы, подписанные фамилией, которую знает сегодня весь мир. Поэтому мне захотелось узнать, где жил в Москве наш великий современник. Поначалу перечитал все книги о нем. Автор одной из них литературовед В. В. Гура со слов писателя пишет: "Не окончив Каргинского училища, - рассказывал мне Шолохов, - поступил в подготовительный класс московской гимназии Шелапутина. Была в свое время такая гимназия. Учился в Москве года два-три..."
Значит, к нескольким годам жизни в Москве в начале 20-х годов прибавляются еще "года два-три", в детстве... Сохранилась ли гимназия Шелапутина, о которой упоминал писатель? Захотелось выяснить, где он жил, будучи гимназистом...
В таких поисках обычно начинают с просмотра выходившего в дореволюционные годы справочника "Вся Москва", издававшегося Товариществом А. С. Суворина.
В томе за 1915 год я начал искать гимназию Шелапутина в списке частных учебных заведений, так как в другой литературоведческой работе указывалось, что отец поместил десятилетнего сына в частную гимназию.
Таких гимназий в Москве насчитывалось несколько десятков, и они обычно назывались именами директоров, владельцев или попечителей. Гимназии Шелапутина среди них не оказалось. Было частное реальное училище имени Анатолия Шелапутина, в Большом Трубецком переулке. Было и городское ремесленное училище имени Григория Шелапутина в Миуссах... Но ведь в беседе с литературоведом М. А. Шолохов называл гимназию. Как оказалось, Шелапутины пожертвовали на "благое просвещение" большой капитал, и их именем было названо много учебных и одно лечебное заведение. Но нужного мне я не находил.
Заглянул на всякий случай, потеряв уже надежду, в список казенных учебных заведений. И тотчас нашел то, что долго не мог обнаружить: под №8 значилось: "Гимназия им. Г. Шелапутина, Б. Трубецкой переулок, соб. д. (что значит собственный дом), тлф. 33-95, 8 классов и 1 приготовительный". Далее помещались фамилии директора и всех учителей, назывались и предметы, которые они вели. В этой, как, впрочем, и во всех других, гимназии особое внимание уделялось изучению русского языка и литературы, древних и современных иностранных языков - латыни, греческого, французского, немецкого, истории, не забывались и естественные науки.
Итак, Большой Трубецкой переулок. Заглянув в конец книги, где давались справки об улицах и домовладениях, нашел адрес. Оказалось, что на углу Б. Трубецкого и Оболенского переулков располагалось не одно, а три учебных заведения имени Шелапутиных - педагогический институт, гимназия и реальное училище. Причем гимназия шла по переулку под № 18, а училище и институт под № 16 и 14. Прежде чем отправиться по этому адресу, выясняю: Б. Трубецкой переименован и называется теперь - улица Хользунова. Это у Комсомольского проспекта...
Выйдя из вестибюля станции метро "Фрунзенская", попадаю сразу в бывший Б. Трубецкой. На пути встают башни жилых корпусов. Пройдя несколько сот метров, вижу на углу с Оболенским переулком три старинных здания. Какое среди них бывшая гимназия имени Г. Шелапутина, выяснить удалось не сразу. Под современным № 13 оказалось трехэтажное кирпичное неоштукатуренное строение, не похожее на то, какие обычно занимали гимназии, представительные, с актовым и гимназическими залами, просторными классами... А вот двухэтажный угловой дом, протянувшийся метров на сто вдоль Оболенского переулка, как раз напоминал всем своим видом классическую гимназию. Но этот дом с красивым фасадом, парадным входом, широкой лестницей с высокими арочными окнами, за которыми угадывался актовый зал, имел № 14.
Возможно, поменялись номера и домов. Но могли здание гимназии и снести. Вернувшись домой, стал листать выручавший уже не раз при таких поисках альбом фотографий, изданных газетой "Московский листок" в качестве бесплатной премии своим подписчикам в 1910 году. В разделе "Народное просвещение" нахожу большую фотографию двухэтажного здания на углу Б. Трубецкого и Оболенского переулков. Под ним надпись: "8-я гимназия имени Григория Шелапутина в Оболенском переулке, открытая 28 сентября 1901 года".
На снимке она показана сразу после своего возведения, еще не успели убрать деревянный забор, попали в кадр и рабочие, засыпавшие ямы, оставшиеся после стройки. В сборнике, вышедшем к 60-летию М. А. Шолохова, помещен другой снимок этого же здания, сделанный позднее, лет через десять: вокруг стен успели вырасти деревья. Взяв в руки лупу, прочитал на фасаде дома надпись, окончательно убедившую: это то, что ищу, - "Гимназия имени Григория Шелапутина".
К радости любителей московских достопримечательностей, могу сообщить, что здание бывшей гимназии отлично сохранилось. В нем разместилась Военная прокуратура. На фасаде - три мемориальные доски, установленные в честь маршалов Говорова, Гречко и Захарова, бывших воспитанников этой академии.
Выяснив, где находится гимназия, в которой учился в первых классах будущий автор "Тихого Дона", естественно, захотелось узнать, где он жил тогда. Отец писателя, уехав на Дон, где-то поблизости от гимназии должен был поселить малолетнего сына. Но где?
На этот вопрос никто, кроме Михаила Александровича, очевидно, ответить не мог бы. Вот почему я написал письмо в Вешенскую с несколькими вопросами. И первый из них был такой: "Где жил в Москве гимназист Михаил Шолохов?" Попросил помочь мне в поиске дочь писателя - Марию Михайловну, живущую в Москве, и она, отправляясь в 1982 году в Вешенскую, пообещала навести интересующие меня справки у отца. В ожидании прошло несколько месяцев.
Вернувшись из Вешенской, М. А. Шолохова привезла долгожданный ответ отца: "Жил тогда на Плющихе, в Долгом переулке..."
Был у меня и другой вопрос, относящийся к годам пребывания М. А. Шолохова в Москве в начале 20-х годов. Тогда он приехал в Москву, чтобы продолжить образование. За плечами его было всего четыре класса гимназии. Остальные классы Михаил Шолохов проходил, участвуя в установлении советской власти, в гражданской войне на Дону. "С 1920 года служил и мыкался по донской земле", - значится в одной из автобиографий писателя. О жизни в Москве в таких до предела лаконичных автобиографиях писатель скупо говорит. Только выступая однажды на партийном собрании, он, вспоминая о прибытии в Москву (отчет об этом напечатала 31 июля 1934 года "Правда"), поделился с товарищами:
"В Москве я очутился в положении одного из героев Артема Веселого, который пришел после окончания гражданской войны регистрироваться на биржу труда. - Какая у вас профессия? - спросили его. - Пулеметчик, - ответил он.
Но профессия пулеметчика тогда уже не так была нужна, как во время гражданской войны".
Приехав осенью 1922 года в столицу, Михаил Шолохов, успевший к тому времени сменить несколько профессий - статистика, учителя низшей школы, продовольственного комиссара и бойца, на вопрос инспектора биржи труда "Какая у вас профессия?" (помещалась биржа в Рахмановском переулке, там, где теперь Минздрав) ответил: "Продовольственный комиссар".
В Москве Михаил Шолохов пополнил стотысячную армию безработных. "Несколько месяцев, будучи безработным, жил на скудные средства, добытые временным трудом чернорабочего. Все время усиленно занимался самообразованием", - это слова из автобиографии 1934 года.
Где жил Михаил Александрович в то самое трудное время в Москве?
По-видимому, никто из исследователей его об этом не спрашивал. "В Москве у Шолохова не было ни родных, ни знакомых", - утверждается в одной из последних книг. Но, оказывается, это, как и многое другое, "литературоведческая" выдумка. Дед писателя, Михаил Михайлович Шолохов, уроженец купеческого Зарайска, из Подмосковья, у него было восемь детей. Значит, у отца Шолохова была большая родня не только на Дону. Не мог он оставить единственного сына в Москве у чужих. И у гимназиста Михаила Шолохова, прожившего в Москве "года два-три", естественно, появились знакомые.
На второй вопрос: где жил Михаил Александрович, приехав в Москву осенью 1922 года, я получил от него такой ответ, переданный дочерью писателя:
- Там же, на Плющихе, в Долгом переулке...
Ответил Шолохов по-старомосковски. Прежде переулок обязательно привязывался к своей улице, что облегчало их нахождение. Плющиха с переулками имела свое лицо, свои особенности, как Таганка, Арбат...
Долгий переулок носит теперь имя Бурденко. В годы жизни на Плющихе Шолохова в переулке насчитывалось 30 зданий-особняков и доходных домов, треть которых сохранилась до наших дней. На Плющиху в другое время, но примерно в том же возрасте, что и Михаила Шолохова, привезли в Москву учиться и Льва Толстого. Его дом с мезонином, хотя и перестроенный недавно, стоит на прежнем месте.
Не сохранился ли дом, где в годы первой мировой войны и после революции довольно долго жил М. А. Шолохов?
***
В тот же день, когда был напечатан очерк, в редакции раздался телефонный звонок коренной москвички Марии Сергеевны Ермоловой:
- Шолохов жил в доме моего свекра Александра Павловича Ермолова, учителя Шелапутинской гимназии, могу вам кое-что рассказать и показать. Приходите...
Не теряя времени, я отправился по указанному адресу и узнал то, что так долго не удавалось выяснить. Но прежде чем встретиться с М. С. Ермоловой, заглянул в уже не раз выручавший том адресно-справочной книги "Вся Москва" за 1915 год, где оказались сведения об учителе гимназии А. С. Ермолове.
Он упоминается на страницах тома дважды. Первый раз - в списке преподавателей казенной гимназии имени Г. Шелапутина: "Ермолов Алдр. Пав. Препод. приг. кл. тс." Из этой справки явствует, что Александр Павлович Ермолов был учителем приготовительного класса и имел чин девятого класса табели о рангах - титулярного советника.
Второй раз его фамилия значится в алфавитном указателе адресов жителей Москвы, где он идет первым в списке: "Ермолов Алдр. Пав. ка. Долгий п., 20. Т.33-95, Моск. гимн. им. Григ. Шелапутина; Реальн. Училище Анат. Шелапутина. Учит. пения".
В этой второй справке документально устанавливается, что жил Александр Павлович Ермолов в доме № 20, в Долгом переулке. Эта информация дополняла сведения о нем: служил он не только в гимназии, но и в располагавшемся рядом с ней реальном училище Анатолия Шелапутина, где преподавал пение. В этом списке значится учитель в чине более высоком - коллежского асессора, очевидно, здесь сведения более свежие.
Примерно такая же справка об учителе имеется и в последнем из вышедших до революции справочнике "Вся Москва" за 1917 год, с той лишь только разницей, что к этому времени он получил повышение в чине и стал уже "кс", то есть коллежским советником.
В этом томе приводится схема Долгого переулка, на которой хорошо видно, что в него впадают пять других старомосковских переулков, в том числе два Трубных и два Неопалимовских, располагавшихся между Плющихой и Смоленской улицей, упиравшейся в Зубовскую площадь. Вот мимо них и следовал по утрам на уроки десятилетний гимназист Михаил Шолохов с ранцем за плечами...
Ознакомившись с этой информацией, я, прежде чем встретиться с Марией Сергеевной Ермоловой, проехал в бывший Долгий переулок со слабой надеждой застать на месте дом № 20. Но увидел под этим номером здание новой архитектуры, выстроенное для одного из посольств. Больше повезло сохранившимся соседним доходным домам, в том числе тому, где проживал Иван Бунин...
Осталось теперь узнать, что же сохранилось в памяти, в семейном архиве М. С. Ермоловой.
Раскрыв альбом семейных любительских фотографий, вижу бывшего учителя приготовительного класса гимназии имени Г. Шелапутина Александра Павловича Ермолова. На одной из них (Мария Сергеевна Ермолова считает ее наиболее характерной) учитель снят в жаркий летний день в хорошо скроенном и отутюженном костюме на стоге сена... Рядом с ним - с одной стороны, сложенный зонтик от дождя (в ясный солнечный день), а с другой стороны кожаный футляр фотоаппарата "Кодак". Всегда и при любых обстоятельствах Александр Ермолов не забывал о своем высоком звании учителя, всегда выглядел подтянутым, будь то на уроке в гимназии или дома. Преподавал он не только пение, как значится в справочнике, но и рисование. И, как многие художники, после появления фотографии увлекся фотоделом. Сохранилось пять снимков, сделанных им в 1915 - 1916 годах во дворе дома № 20 в Долгом переулке. На них виден не только двор, стены и окна небольшого домика в два этажа, но и его обитатели. А среди них - самый маленький по росту Миша Шолохов, ученик приготовительного класса.
Александр Ермолов с женой и сыном занимали квартиру под № 7 на втором этаже. Она состояла из нескольких комнат. Одну из них занимали сын Александр и его товарищ по гимназии Михаил Шолохов. Учились они в одной гимназии под присмотром Александра Павловича и ходили вместе с ним в свой класс.
Комната, где жили Миша и Саша, была обычной, как у многих московских гимназистов. В ней, кроме мебели, красовался глобус, на стене висели географические карты. Александр Павлович стремился привить сыну и Мише Шолохову любовь к живописи. Саша после выполнения домашних заданий обычно рисовал. Миша в это время что-то сочинял. А потом, когда заканчивал, просил:
- Послушай, что я написал...
Конечно, те гимназические сочинения Миши Шолохова не сохранились, никто ведь не предполагал, что гимназист станет писателем, которого признают при жизни великим.
Но несколько фотографий сохранилось. На одной из них - Миша и Саша. На других они сняты в компании гимназистов. Александр Павлович располагал мальчишек по росту - на фоне дома, на дворовой лестнице, у собачьей конуры, где жил цепной пес, любимец детей, носивших ему лакомые куски.
Как известно, проучившись несколько лет в московской гимназии, Михаил Шолохов уехал на Дон. Осенью 1922 года вернулся в Москву и направился жить по уже знакомому адресу, в дом № 20 по Долгому переулку. Отсюда ходил на поиски работы, как все московские безработные, на биржу труда. Ее филиал, обслуживающий Красную Пресню и Хамовники, где жил тогда Михаил Шолохов, располагался на Большой Бронной, 20. Здесь находилась, как свидетельствует "Вся Москва", издававшаяся в 20-е годы, "секция чернорабочих" и "секция совторгслужащих". Вначале Михаил Шолохов получал направление в первой секции: то на грузовой двор вокзала - разгружать вагоны, то на разные московские улицы - мостить камни. А на следующий год им занялась "секция совторгслужащих". Она подобрала для него должность счетовода в одном из жилищных управлений Красной Пресни, № 803 (найти следы этого управления мы еще надеемся).
Шолохов на всю жизнь сохранил привязанность к другу детства Александру Александровичу Ермолову, прожившему до 1969 года. Он окончил институт, работал главным энергетиком одного из московских заводов. К нему, в Долгий переулок, в дом, снесенный 20 лет назад, писатель, будучи в Москве, наведывался и в предвоенные, и в послевоенные годы.
Как вспоминает Мария Сергеевна Ермолова, обычно, когда писатель сидел за столом в гостях, его легковая машина, на которой он приезжал на Плющиху, в это время катала по Москве ребят всего двора. Им было столько же лет, сколько Мише Шолохову, когда он проживал в Долгом переулке в маленьком московском доме.
***
- К нам трудно добираться зимой, самолеты не всегда летают, поездом и машиной ехать долго, скоро буду в Москве. Вот тогда и встретимся, предложила Мария Петровна Шолохова, когда я попросил принять меня, чтобы поговорить о делах давно минувших дней.
Первый раз беседовать пришлось в конце января 1986 года в похожей на гостиничный номер палате большой клиники на Ленинских горах. К счастью, все шло к скорой выписке, отъезду домой, на Тихий Дон. Затем мы встретились в июле, в жаркий летний день, когда за час самолет доставил меня из Ростова в станицу, почти к порогу дома М. А. Шолохова.
На лошадях до станции, а потом поездом ехали молодые Михаил и Мария Шолоховы морозным январем 1924 года в Москву, на постоянное место жительства. Спрашиваю:
- Видели ли вы до этого Москву?
- Нет, не видела, далеко от дома не уезжала. Михаил Александрович приехал в конце 1923 года в нашу станицу - Усть-Медведицкую, там мы договорились пожениться и уехать в Москву. Пишут вот теперь, что была у нас свадьба, даже объявилась одна свидетельница, утверждающая, что сидела чуть ли не за праздничным столом. Не было ничего такого.
Приехали мы в Москву и стали жить в доме в Георгиевском переулке, о котором вы писали в газете, в комнате-клетушке.
- Опишите ее обстановку!
- Никакой обстановки не было. Взяли мы на складе железную кровать, подвязали веревкой, чтобы не падала. Но плохо подвязали, ночью, бывало, повернешься, а кровать падает, приходилось вставать, чинить. Ящик служил нам столом. Был Михаил Александрович гол как сокол, да и я такая. Шили нам из маминой одежды.
Получал тогда Михаил Александрович в месяц 70 рублей. Половину денег отправлял родителям. Когда на кухне в квартире соседи грели на сковородке гречневую кашу, мне се очень хотелось, но давали эту кашу собаке, мне ее не предлагали, а попросить я стеснялась. Тяжело было: сидели на хлебе и воде. Я приехала в Москву полной, а уезжала через пять месяцев худая как щепка, дома меня не узнали.
Писал Михаил Александрович не покладая рук. Днем и ночью, очень ему хотелось, чтобы печатали. Ходили мы с ним по редакциям. Он, бывало, днем придет со службы и торопит меня, скорей, скорей, на сборы - пять минут, все спешил. Трудно было ему и потому, что мало веры было в него тогда в моей семье и у него в семье. Учиться он дома бросил, в Москве не смог никуда поступить. Только когда Серафимович написал ему письмо, отец его успокоился, сказал, что теперь может и умереть спокойно. Он вскоре после того и скончался. Это было в 1925 году.
В Москве Михаил Александрович писал рассказы, редактором был у него Березовский. Потом я слышала, что от него неприязнь пошла, слухи всякие. Но это позже было. А в 1924 году Михаил Александрович по утрам ходил на службу в домоуправление.
Взял его на работу товарищ по фамилии Мирумов, звали его Лева. Заданиями Мирумов не обременял, требований особых не предъявлял, в любое время отпускал, если нужно было сходить в редакцию. Мирумов любил Мишу за ум, память, друзья они были. Когда мы уехали, он обещал комнату держать за нами.
"Тебе проповедником надо быть", - говорил Мирумов.
А поп Виссарион звал его "хитроумным Одиссеем", любил с ним беседовать. И в Богучарах, и в Букановской водил Михаил Александрович знакомство с попами, потому что у них были хорошие библиотеки, а он везде, где бы ни жил, тянулся к библиотекам, архивам, книгам, собирал письма.
- Кем работал в Москве в домоуправлении Михаил Александрович?
- Счетоводом или что-то вроде этого. Он, бывало, и на службе успевал писать, а когда приходил, то первым делом говорил: "Глянь, что я написал".
Писал он и в нашей комнате, вечерами, по ночам. Утром, когда уходил на службу, я переписывала его сочинения. Почерк у него был разборчивый, ясный, красивый. Почерк и у меня разборчивый, похожий на почерк Михаила Александровича. Он учился в гимназии, ушел из пятого класса. Я училась в епархиальном училище, была, как говорили, "епархиалка", нас там воспитывали строго, приучали к порядку, дисциплине. Я не доучилась, нас, когда началась гражданская война, распустили по домам "до особого распоряжения". Учительствовала, потом меня мобилизовали на работу по статистике. Тут я и встретилась с Михаилом Александровичем. Ему еще не исполнилось восемнадцати лет, служил он налоговым инспектором, я была у него помощницей. Работа нервная, казаки все время одолевали просьбами, кто просил снизить налог, кто жаловался, что не так землю промеряли, многое тогда зависело от его решения. За какую-то оплошность Михаила Александровича даже судили, но он оказался несовершеннолетним, и все тогда обошлось.
Допоздна я считала, потом шла коров доить. Так вот и жили.
Мы собирались тогда, в 1924 году, постоянно жить в Москве, но комната в Георгиевском переулке нас не устраивала, с жильем было трудно, поэтому мы уехали из Москвы на Дон, к родителям. Михаил Александрович приезжал затем в Москву один. Старшая дочь наша Светлана родилась в начале 1926 года. Мы с ней приезжали позднее в Москву, жили всей семьей на Клязьме, снимали дачу, но, насколько помню, недолго.
- Когда это было?
- Кажется, в 1927 году, зимой. Однажды бежали мы, чуть не опоздали на поезд, дыхание сперло от сильного мороза. До сих пор помню дом в Клязьме, поворот, сосны.
Мы не сразу решились в 1924 году покинуть Москву. Но служить в домоуправлении и работать над книгой оказалось невозможно, и жилось трудно.
Хотя за то, чтобы занять комнату в Георгиевском переулке, пришлось Михаилу Александровичу даже судиться, далась она ему нелегко. Все же делать нам было нечего, и мы эту комнату покинули навсегда летом в 1924 году и больше в Георгиевский переулок не возвращались.
***
При жизни Михаила Шолохова в различных книгах о нем не раз упоминалось, что в 20-е годы, приезжая в Москву, он останавливался у друга Василия Кудашева, в Староконюшенном переулке. Михаил Шолохов сообщил, что "тогда в Староконюшенном переулке я не жил". Квартиру в этом переулке в доме № 19 он получил в 1944 году, куда перевез семью из эвакуации. Как известно, дом писателя на Дону был разрушен во время войны.
Поиск этого московского адреса позволил точно установить, что жил Михаил Шолохов на квартире Василия Кудашева в проезде Художественного театра, 5/7, квартира № 13, в известном многим москвичам доме, стоящем на углу проезда и Пушкинской улицы. Здесь писатель останавливался в 1925 году и позднее. Отсюда (судя по почтовому штемпелю), по всей видимости, было отправлено письмо казаку Харлампию Ермакову, ставшему прообразом Григория Мелехова, с просьбой о встрече. Письмо ушло на Дон в начале апреля 1926 года, с нем Михаил Шолохов извещал, что вернется на Дон в мае-июне. Это свидетельствует о его длительном пребывании в Москве весной того года, когда у него созрел новый план романа, реализованный вскоре в "Тихом Доне".
На квартире Василия Кудашева Михаил Шолохов читал по рукописи свой роман московским друзьям и знакомым. Вот что пишет друг Василия Кудашева писатель В. Ряховский: "Приезжая в Москву, молодой Шолохов поселялся в тесной комнате Кудашева, спал на раскинутом на полу нагольном полушубке. Здесь в долгих ночных беседах обсуждался замысел "Тихого Дона", сюда потом привозил Шолохов свои пухлые рукописи, здесь читались первые главы знаменитого романа".