Не ожидавший такого крутого поворота Анатолий Полянский скончался, успев разработать проект храма Георгия Победоносца на Поклонной горе и новые эскизы, нарисовав вместо красного знамени обелиск.
   Белокаменному дворцу на Поклонной горе грозила участь недостроенного по прихоти Екатерины II царского дворца в Царицыно, где стены превратились в руины. Казалось, история повторяется, в Москве еще раз случилось то, что произошло в XIX веке с храмом Христа Спасителя. Его заложили на Воробьевых горах, но потом со скандалом строительство прекратили. Начали искать иное место в центре города, переделывать проект, и только на исходе столетия исполнили завет Александра Первого.
   Последний президент СССР пытался запустить заглохший на Поклонной горе механизм стройки, но бессилие проявил и здесь. Так продолжалось до той поры, пока в 1992 году за дело не взялся ставший мэром Юрий Лужков, посчитавший сыновьим долгом воздать должное победителям, ветеранам войны. Перед крупнейшими московскими строительными организациями "Моспромстрой", "Москапстрой", "Мосинжстрой" встала важная задача - завершить сооружение дворца-музея через два года, к 9 мая 1994 года, а полностью закончить мемориал к пятидесятилетию Победы. Это значило не только воздвигнуть музей, но и Главный монумент, чей образ так долго никому не удавалось реализовать.
   Труднейшую творческую задачу правительство города поручило монументалисту Зурабу Церетели, который проявил себя в Москве не только выдающимся мастером, но и умелым организатором, способным исполнить, казалось бы, невозможное. Он был главным художником Московской Олимпиады. На этот раз его назначили художественным руководителем мемориала. Предстояло не только создать Главный монумент, но и выполнить множество больших и малых форм на всем пространстве Поклонной горы, парка Победы, снаружи и внутри музея, храма Георгия Победоносца. Срочно требовалось изваять капители, венки, настенные барельефы зала Славы, украшения парадных дверей, изготовить фонари, разработать дизайн музейных залов, наконец, сделать иконы храма.
   Можно ли выполнить за три года то, что не удавалось полвека? Проблема усугублялась тем, что художник взялся за реализацию идеи, когда над круглой площадью диаметром 230 метров изогнулась дугой громадная галерея с примкнувшим к ней прямоугольником. Над Поклонной горой поднялось колоссальное здание объемом 400 тысяч кубометров! Под куполом зала Славы умещается народу больше, чем в Храме Христа Спасителя.
   Пришлось не только делать, но и переделывать, что всегда труднее. Созданные мастером для зала Славы монументальные настенные композиции, представляющие образы столиц бывших пятнадцати союзных республик, потребовалось в силу изменившейся политической ситуации заменить новыми, а счет изваяний шел на сотни...
   Просторы перед музеем выглядели необъятными, безлюдными. Здание обдавало холодом мрамора. Твердь требовалось одухотворить, все пространство художественно осмыслить, пронизав единой высокой идеей доброты и тепла. Наконец, все ждали памятник Победы, ставший камнем преткновения и для художников, и для прежних правительств, оказавшихся бессильными решить сложную творческую задачу на крутом повороте истории.
   Вот тут-то породнилась новая демократическая власть, для которой проект памятника Победы, мемориал на Поклонной горе стал не только первоочередным, но и родным делом, с творцом, художником Зурабом Церетели.
   Наибольшую трудность представлял для него Главный монумент. Тема эта давно волновала воображение мастера. Он участвовал во всех прежних творческих конкурсах, в том числе в последнем, что проходил в Манеже, предлагал было установить на вершине холма триумфальную колонну с фигурой солдата-знаменосца. Но в 1992 году, получив не только государственный заказ, но и полную творческую свободу, мастер решил создать нечто невиданное, соотнести новый проект с новой Россией, новыми идеалами. Художник понимал, что время ждет от него незапетых песен.
   Зураб Церетели задумал высокий трехгранный обелиск с рельефами, где бы мощно прозвучала богатырская симфония, исполненная бронзой, чья главная тема мысленно им формулировалась в словах: "Солдат-победитель взял в руки знамя и прошел с ним по дорогам войны до Берлина". На гранях обелиска небывалая в истории война предстает в образах множества бойцов всех видов и родов войск, на разных рубежах, но охваченных единым порывом - уничтожить врага.
   Монумент поднялся на 141,8 метра. Почему именно на такую дробную высоту, не на сто пятьдесят или сто метров? Величину определило пространство, 135 гектаров земли, отведенной для мемориала, объем дворца, а также 1418 дней войны. В четырехзначном числе художник зафиксировал с точностью до дня, сколько длилась кровавая война. Грани обелиска - скрижали летописи в бронзе, на которых занесены даты и места важнейших сражений, рубежи, где солдат умирал и побеждал.
   Юрий Лужков предложил придать обелиску форму трехлинейного солдатского штыка, став таким образом одним из членов творческого коллектива, куда входит также архитектор Владимир Будаев. Вечная тема солдата со знаменем нашла воплощение на гранях монумента. Но на этой теме художник не остановился.
   Зураб Церетели исходил из того, что памятник создается не только для ветеранов, участников войны, но для всего народа, всего человечества, которое спас Солдат. Поэтому стремился к формам максимально обобщенным, образам общечеловеческим, понятным без переводчиков и пояснений. Главная философская идея выражена им в ясной всем мысли, что в конечном итоге ДОБРО ПОБЕЖДАЕТ ЗЛО, мы победили потому, что наше дело правое, а значит, доброе.
   "Добротою пусть омоется Русь наша. Жизнь как маятник: хорошо, что добро победило зло", - так записал в книге отзывов один из посетителей храма-памятника, и эта запись порадовала мастера, как никакая другая, потому что вошла в резонанс с его основной мыслью. Именно она вдохновила изваять у подножия обелиска-штыка статую Георгия Победоносца, поражающего копьем фашистскую гидру, ту самую, которую добил в собственной берлоге наш воин.
   Московский монумент Победы создавался художником спустя полвека после окончания войны. Выросли люди, не знающие, что такое тотальная мировая бойня. Для Зураба Церетели никогда не было сомнений, что Победа самый большой праздник не только для русских и грузин, но и для всех народов, на которых напали фашисты, для всего мира, людей всей земли. Поэтому призвал на Поклонную гору Георгия Победоносца, народного заступника, ратоборца, не знающего поражений, защитника слабых и угнетенных.
   В русском фольклоре, в христианских и мусульманских преданиях, это воин, с именем которого связывается мотив драконоборчества. Его образ предстает на холстах великих живописцев прошлого. Георгий на коне, поражающий змия, запечатлен на множестве византийских, европейских и русских иконах, изученных автором. Победоносец покровителем русской столицы слыл со времен великих князей. Есть теперь у Москвы Медный всадник на Поклонной горе.
   Зураб Церетели творил монумент в самые трудные годы, когда изменилась вся наша жизнь, произошла переоценка ценностей, многих идей, случилась редкая в истории смена парадигмы, всей совокупности взглядов. Но при таком радикальном повороте остались вечные ценности, сохранились вечные образы, задвинутые было на задний план официальной советской идеологией. Вернул их народу, обновив пластически, такой творчески-бесстрашный монументалист, как Зураб Церетели.
   Полвека над землей поднимались памятники в честь героев минувшей войны, давно выработался набор образов, приемов, считавшихся каноническими: солдат со знаменем, солдат с ребенком, родина-мать, она же в паре с солдатом... Автор памятника Победы нарушил устоявшуюся традицию, ставшую штампом, и поднял на стометровую высоту крылатую Нику и крылатых ангелов, трубивших в золотые трубы о триумфе. В композицию входят скачущие над белокаменной стеной дворца конные статуи Слав, всадницы с золотыми трубами. И это символ вечный, пришедший на смену девушкам с веслом, безымянным труженицам с серпами и молотами. Казалось бы, далекие, забытые образы стали снова близкими для людей, устремившихся на Поклонную гору. Георгий воспринимается как образ былинного богатыря, а Ника трансформируется в образ Родины-матери...
   В белом камне и бронзе поднялся на горе храм Георгия Победоносца, где архитектура Анатолия Полянского предстает породненной с пластикой Зураба Церетели. В результате такого единства произошел желанный, но редкий в натуре синтез искусств, когда архитектор и художник действуют в одном порыве, как два крыла одной птицы, способной подняться на любую творческую высоту, где парит только Бог и вдохновение.
   Скульптор после благословения патриарха Алексия II изваял в бронзе образы знаменитых российских икон в честь Георгия Победоносца, Спаса нерукотворного, Богоматери, Вознесения и Троицы. Последняя представляет в бронзе копию знаменитой иконы Андрея Рублева. Все они выполнены по канонам русской православной церкви, издавна украшавшей храмы рельефными образами.
   Мемориал создавался в самые трудные годы послевоенной России, когда по улицам Москвы гремели гусеницы танков и до Поклонной горы доносился грохот снарядов, рвавшихся на Пресне. Но натиск на высоте 170 не прекращался ни на один день, все усиливаясь к Маю 1995 года. Строящийся ансамбль стал объектом номер один в постоянных маршрутах по Москве мэра и вице-премьера Владимира Ресина, бросавшего в бой лучшие подразделения крупнейшего в мире московского строительного комплекса, старые объединения и новые структуры. "Стальмонтаж" конкурировал со "Стальконом", "Дизайн Грузии" с "Ресмой". Лужков и Ресин не только не допустили развала отрасли, продолжая как в прошлом сооружать сотни жилых домов, но и начали возрождать старую униженную Москву, которая, казалось, разрушится. Так вышло, что в одно и то же время Москва воздвигала сразу два грандиозных памятника. Один в честь победы в Отечественной войне 1812 года. Другой в честь победы в Великой Отечественной войне 1941-1945 годов. Мыслимо ли такое еще где-нибудь?
   Высотники "Стальмонтажа" в рекордные сроки зимой подняли тысячетонную махину, разработанную в Москве институтом "Проектстальконструкция", главным инженером проекта Борисом Остроумовым. Сталь марки "0972" выплавлялась на Урале Орско-Халиловским металлургическим комбинатом. На Белгородском заводе сваривали массивные тавровые балки в пирамиды, поступавшие на стройплощадку. Монтаж велся германскими кранами "Круппа" и уникальным механизмом "Либхер", позволявшим стрелой поднимать грузы на стосорокаметровую высоту. Таким образом монтажная площадка стала точкой единения некогда непримиримых стран.
   Поклонная гора, разъединившая в 1987 году общественные силы в яростной полемике, оказавшаяся яблоком раздора между левыми и правыми, превратилась в конечном счете в арену единения и согласия, где трудились плечом к плечу люди всех национальностей России и ставших независимыми республик. Без этой дружбы не поднялся бы обелиск, не взлетела бы крылатая Ника, не открылись бы залы музея-дворца и храма. Строили мемориал люди разных национальностей, она их не интересовала, как на фронте, когда командиры поднимали бойцов в атаку. И мне даже неудобно конкретизировать кто есть кто, уточнять какой национальности Лужков и Ресин, Церетели и Будаев, Котляр, директор музея, строители Мороз, Иоффе, Саркисов, Юшенков, Горбатенко, все другие мастера, чьи имена войдут в историю сооружения ансамбля.
   Первым среди Героев Советского Союза, чьи имена золотыми литерами вписаны на белокаменных досках зала Славы, значится Абаев, не щадивший жизни ради Победы, которая сегодня многим кажется неважной, ненужной, добытой, мол, слишком дорогой ценой. Сыны Кавказа предстают на мраморных досках зала героями, а не правонарушителями, как в сообщениях современной криминальной столичной хроники. Среди множества русских Антоновых, Борисовых, Волковых, Горбатовых и так далее по алфавиту вплоть до Яковлевых, встречаются фамилии тысяч украинцев, белорусов, татар, евреев, грузин, армян, всех национальностей бывшего Советского Союза, кровью своей доказавших, что была дружба народов, общая цель. Без них не было бы Победы. А она есть, теперь вот увековеченная в камне и бронзе. Значит, и дружба возможна снова, к ней зовут камни Поклонной горы.
   Даже теперь, когда стройка завершалась, не смолкают голоса тех, кто убежден в том, что монумент, задуманный при жизни Сталина и Хрущева не нужен демократической России Ельцина. Но сегодня особенно становится очевидно: памятник Победы следовало создать не только из чувства патриотизма и благодарности к подвигу предков, как это принято во всем мире. Мемориал на Поклонной горе нужен нам, современникам, нашим детям, чтобы противостоять наступающей со всех сторон неправде о минувшей войне, чтобы потомки умерших ветеранов могли жить не во лжи. Для этого необходим столь значительный музей, собравший в залах и хранилищах миллионы экспонатов, память о минувшей войне: документы, оружие, боеприпасы, обмундирование, книги, картины, рукописи, письма, листовки и плакаты, наши и германские, всю правду, какая бы горькая она ни была.
   Мало кто верил, что к Маю 1995 года, пятидесятилетию Победы, Поклонная гора станет местом встречи глав государств и правительств мира, что мимо памятника Победы пройдут парадным строем войска, пролетят в небе самолеты. Но это произошло. И если в труднейших условиях промышленного спада, инфляции и других бед, выпавших на долю страны, у нее нашлись силы довести дело до конца, начатое десятки лет тому назад, при прежнем строе, в сравнительно благоприятные годы, то это говорит о том, что Россия выстоит, победит и в тех испытаниях, какие выпали на долю в конце XX века.
   ВИД НА МОСКВУ С ХРАМА ХРИСТА
   Теперь очевидно: все утверждения, что якобы в старой Москве существовал царский запрет ничего не строить выше колокольни Ивана Великого, относятся к легендам.
   Выше кремлевского великана была колокольня Андроникова монастыря, выше поднималась и другая - Симонова монастыря. "Его высокая колокольня около 90 метров, построенная в 1835-1839 годы по проекту николаевского любимца Тона, видна издалека", - писал в 1924 году В. Никольский в изданной Брокгаузом и Эфроном книжке "Старая Москва". Нет их давно в силуэте города, сломали колокольни в те же лихие сталинские годы, когда взорвали храм Христа. Теперь верю, и эти исчезнувшие доминанты опять встанут над Москвой, потому что на Волхонке сияют золотые купола самого высокого собора Русской Православной Церкви.
   Да, светят, горят ярким огнем в ясную погоду, оправдывая давние определения Москвы - златоглавая, золотая. Последний эпитет трижды повторяется в строчках недавно принятого гимна города в словах: "Дорогая моя столица, золотая моя Москва".
   Спешу успокоить ревнителей народной копейки, золота на воссозданных куполах сравнительно мало, всего двенадцать килограммов. В прошлом веке на их позолоту пошло свыше 400 килограммов высокопробного золота, точнее 25 пудов 31 фунт и 47 золотников. Этот золотой дождь сыпался на медную кровлю громадных луковиц площадью свыше трех тысяч квадратных метров. Как пишет историк П. Лопатин, "рабочие стояли у горнов, ворочая листы меди и растирая по ним золотистую амальгаму для купола храма". Им приходилось дышать парами ртути, процесс был вредный для здоровья людей.
   Нет сегодня на куполах ни медных листов, ни пудов золота, потому что в конце XX века есть высокие технологии, новейшие методы, позволяющие вызвать золотое сияние, но без горнов, медных листов, ртути и амальгамы.
   Летом прошлого года патриарху Московскому и всея Руси показали на Волхонке золотистые листы, предложенные уральским заводом военно-промышленного комплекса. В тот же день шеф банка "Столичный" прилюдно передал святейшему слитки золота для храма. Оно пойдет на его украшение, но не на купола, потому что выбор сделан в пользу новейшей технологии. Не только потому, что экономится масса золота. Золотые листы способны сиять в небе полвека, в то время как купола, покрытые сусальным золотом, выдерживают срок в три раза меньший. Через пятнадцать лет в лучшем случае их снова требуется оклеивать тончайшими золотыми листочками.
   Я провел рукой по тонкому (0,5 миллиметра) стальному гибкому листу такого же цвета, как мое обручальное кольцо. На уральском заводе этот раскатанный металл покрыли нитридом титана, потом на него таким же способом, как мне сказали, на "молекулярном уровне", нанесли, распылив, золотой слой, превративший купола храма Христа в пять солнц в московском небе.
   Куда теперь ни пойдешь, видишь неожиданно храм, и самому можно убедиться, насколько несправедливы были оценки, выставлявшиеся этому архитектурному колоссу в минувшем XIX веке, после того как закончилось строительство, длившееся три царствования, насколько необъективны были критики, зачислившие здание в разряд таких, какими Москва могла бы и пренебречь.
   Автор упомянутой мною книжки В. Никольский писал: "Ярким образцом тоновского стиля служит московский храм Спасителя (1839-1881). Это русифицированный Исаакиевский собор, гораздо более холодный и мертвый, чем его петербургский образец. Ни Византии, ни древней Руси здесь нет и следов".
   В книге, представлявшейся "Бедеккером по Москве", выпущенной солидным издательством Сабашниковых в 1917 году под редакцией либерального профессора Н. Гейнике и трех его коллег, утверждается, что Константин Тон не выказал достаточного таланта, здание не поражает ни величественностью, ни стройностью линий, более того, холодом веет от его высоких, преднамеренно гладких стен.
   Поэт и художник Тарас Шевченко, воспитанник Петербургской академии художеств, также метнул стрелу в голову нового кафедрального собора:
   "Храм Спаса вообще, а главное купол в особенности, безобразен. Крайне неудачное громадное произведение. Точно толстая купчиха в золотом повойнике остановилась напоказ посреди белокаменной".
   Для чего цитирую эти давние мнения? Не для того, чтобы показать, как ошибались многие люди, своими приговорами поспособствовавшие разбойникам с большой политической дороги, тем, кто подписал смертный приговор храму в 1931 году. На нем стоят подписи Сталина, Молотова, Орджоникидзе, Кагановича, Булганина...
   Меня волнует другое. Почему так расходится реальность с ее отражением в зеркале, присвоившим себе право называться общественным мнением? Что это за такое кривое зеркало, долговечнее каменных храмов, почему не разбивается оно вдребезги ни в эпоху царизма, когда храмы строили, ни при тоталитаризме, когда их взрывали, ни во время демократии, когда те же храмы собирают по кирпичу?
   Отчего большой мастер Константин Тон заслужил столь суровые приговоры? Его сооружения, не только храм, непременно представлялись бездарными творениями, в то время как всем известный созданный им восхитительный Георгиевский зал Большого Кремлевского дворца, да и сам дворец вызывают при посещении чувства, какие способны пробуждать только произведения истинного искусства. Кто их видел, со мной согласится.
   Вскоре собор распишут, отделают мрамором из Саян по проекту Тона внутри и снаружи. Но и сегодня ясно, что сравнивать храм нельзя было с купчихой, хотя бы потому, что пять глав нет ни у кого из людей. Сравнивать можно было со строем сказочных богатырей в золоченых шлемах, с крепостью из пяти башен, возвышающихся над всем городом. Это и делали любившие Москву писатели, такие, как Петр Боборыкин, лучше всех знавший город.
   "Храм Спаса занял теперь особое положение в панораме Москвы... Едва ли есть в Западной Европе хоть один храм, который бы стоял на столь близком расстоянии так выгодно и красиво, как храм Христа".
   И в наши дни есть знатоки, с ним солидарные. Один из них, Е. Кириченко, много лет исследовала историю собора и выпустила замечательную книгу "Храм Христа Спасителя в Москве" еще до того, как правительство Москвы решило его воскресить.
   Другой знаток напечатал на днях такой отзыв:
   "Похоже, что восстановление храма Христа Спасителя против всяких ожиданий может стать градостроительной удачей. Когда идешь по Театральной площади или даже по Бородинскому мосту, вдалеке возникает купол собора, и чувствуешь, как он притягивает к себе город, неизбежно становится его символом. Мысль о продолжительности истории, о преемственности времен все в большей степени начинает управлять центром Москвы..."
   Это пишет Дмитрий Швидковский, известный историк архитектуры. Я с ним полностью согласен, могу дополнить перечисленные точки, где испытываешь открытое им чувство притяжения - храм также хорошо смотрится с Большой Полянки, из арбатских переулков...
   Почему же возникла в XIX веке предвзятость к храму и его творцу? Прежде чем ответить на этот вопрос, хочу обратить внимание на сходную ситуацию, возникшую как только появилось решение правительства Москвы о воссоздании храма. Сразу же запричитали, заголосили со всех сторон народные витии, справа и слева, заняв оборону вокруг ямы, где зияла чаша закрытого бассейна. Я собрал коллекцию статей, чьи авторы ставили на место мэра Москвы, хватали за руку строителей, нагнетали страсти, пугали трудностями.
   "Прикиньте, сколько караванов понадобится для перевозки сюда "скальных пород" и "битого кирпича" и как долго придется гонять здесь дикие табуны, дабы утрамбовать грунтовую опару в громадном подстаканнике? Ответ один или у властей должны быть миллиарды, или они рассчитывают, что вот придет Марья-искусница, махнет шитым рукавом..."
   Бумага, конечно, выдержит и таких выдумщиц, как эта газетная Марья-искусница, не знавшая, что под бассейном "Москва" заложена была железобетонная плита, способная выдержать любую тяжесть, потому что перед войной на ней монтировалось самое большое здание в мире - Дворец Советов.
   Ни битого кирпича, ни обломков скал, ни извести, ни опары, ни конских табунов, чтобы утрамбовать, как во времена Тона, всю рыхлую массу в твердь фундамента, в XX веке не нужно, как и золочения с помощью ртути.
   "Когда я выслушал доклад, что представляет собой это место, то увидел одну принципиальную особенность. Есть фундамент Дворца Советов, специалисты заверяют, он весьма прочный, арматура и бетон сохранились хорошо. Вот эта информация, что фундамент есть, строить его не нужно, произвела ВОЗМОЖНОСТЬ в РЕАЛЬНОСТЬ, в практическую плоскость. Поэтому я дал задание начать проектирование, доложив об этом президенту Борису Ельцину и получив на это добро".
   Цитирую мэра Юрия Лужкова, ответившего мне на вопрос, что побудило его взяться за воссоздание храма.
   Почему, не зная ничего, Марья-искустница взмахнув шалью, вывалила домыслы на газетный лист? Да потому, что в нашей раскованной публицистике, мгновенно перенявшей нравы либеральной дореволюционной, считается нравственным дистанциироваться от власти, находиться к ней в оппозиции. Чтобы она ни делала, ее теперь модно разоблачать, критиковать, иронизировать по любому поводу. Так принято сейчас, так было и в прошлом веке.
   Неприязнь к верховной власти переносилась на придворных архитекторов, особенно если они служили такому непопулярному царю, как Николай I. Вот почему Константин Тон заслужил у демократической общественности титул "николаевского любимца". И по этой причине все его проекты встречались в штыки, назывались псевдорусскими. "Многие архитекторы, художники, художественные критики второй половины XIX века сходились в своем неприятии Тона", - делает вывод автор книги "Храм Христа Спасителя в Москве".
   Феномен перенесения чувств с верховной власти на творцов, как это произошло в судьбе замечательного зодчего, я вижу ныне на страницах газет и журналов, не жалеющих краски, чтобы очернить авторов всех крупных проектов, реализуемых сегодня в Москве.
   Круглые сути, в стужу и зной вкалывали мужики в котловане Манежной площади. Что писали? Называли проект градостроительным просчетом, стройку считали происками дьявола, архитектора Михаила Посохина смешивали с массой, почерней той, что месят сапогами в котловане. Почему? Не устраивает его биография, родство с покойным Михаилом Посохиным, главным архитектором Москвы при Хрущеве и Брежневе.
   Стоило на Поклонной горе начать устанавливать поразительную по замыслу композицию, посвященную жертвам геноцида, как тотчас вылили на незавершенную работу ведра чернил, потому что и здесь не устраивает биография художника, получавшего Звезду Героя, медали и ордена из рук непопулярных, мягко говоря, руководителей. Да так яростно напали, к радости владельцев перенесенных с горы торговых точек (не они ли вдохновили протестантов, не их ли кровный интерес выдавался за глас народа?).
   А что пишут о золотых куполах Христа Спасителя?
   "С пионерского детства, барабана и галстука люблю Кремль. Как символ Москвы, дома, моей малогабаритной квартиры. Всегда обожала смотреть на него с Большого Каменного моста. И вот вчера стою на своем любимом месте и пугаюсь: строящийся храм навис над ним, как Гулливер над лилипутом. Кремль теперь не тот. Он маленький и жалкий. И в воздухе разлита какая-то тяжелая напряженность".
   Разлилась напряженность, наверно, потому, что не выдерживает воздух сравнений Кремля с лилипутом. Пионерский запал не пропал с возрастом, это точно.