Колодный Лев. Хождение в Москву

   Метро ни на один день не прекращало своей работы. До семи часов вечера курсировали поезда. Залы и тоннели во время налетов превращались в бомбоубежища. Продолжая нести службу, метрополитен готовился в день торжественного заседания принять правительство, депутатов Моссовета, гостей.
   У торца подземного зала "Маяковской" появилась временная стена: образовалась комната для президиума. Перед ней соорудили сцену. Трибуну доставили из Большого театра, стулья - из соседних к площади Маяковского театров.
   Пока рабочие хлопотали на платформе, в Москву из Куйбышева летел транспортный самолет. На его борту были звезды Большого театра. Самолет летел так низко, что, казалось, крылья его заденут телеграфные провода. На подступах к столице машину охраняли истребители, и от этого тревога артистов усилилась. Они не знали, куда держат путь, но вместе с их ручным багажом летели ноты "Песни о Родине", арии Ивана Сусанина...
   На земле и в небе шли яростные бои, составлявшие все вместе великую Московскую битву.
   Пленные фашисты в октябре на допросах нагло заявляли, что война окончится 7 ноября 1941 года. В начале ноября даже врагам стало ясно: ни конца войны, ни германского парада в этот день в Москве не будет. К параду на Красной площади готовились советские полки.
   Гитлеровская авиация не прекращала попыток превратить годовщину Октября в кошмар. К городу стремились пробиться сотни бомбардировщиков.
   Вся система ПВО держалась в боевой готовности №1. На подмосковных аэродромах дежурили 550 истребителей. Летчики поклялись любой ценой не допустить к столице врага. Службу заграждения усилили. Установили более жесткий режим на контрольно-пропускных пунктах при въездах в город. Решая все эти вопросы, Военный совет округа позаботился о том, чтобы в воинских частях привели в порядок радиоточки. Все бойцы и командиры были предупреждены: в 18 часов будет передаваться важное сообщение.
   Звонки с мест обрывали телефоны штаба округа. На все тревожные запросы следовал спокойный ответ:
   - Слушать сообщение. Содержание его довести до сведения каждого бойца.
   По радио объявили воздушную тревогу. К Москве рвались 250 самолетов. В небе на подступах к городу разрывались снаряды. В сгустившихся сумерках шарили лучи прожекторов. В вечерней сводке Совинформбюро сообщалось: "За 6 ноября под Москвой уничтожено 34 самолета". Ни один из нх не прорвался к цели.
   Под грохот зенитных орудий двигались к площади Маяковского участники заседания. Они собирались в райкомах и отсюда направлялись группами.
   - По дороге пришлось пережить налет, - говорит З. Троицкая, бывший начальник Окружной железной дороги. - Мы знали, что и на нашей улице будет праздник, но не думали, что отметим годовщину Октября на сияющей огнями "Маяковской"...
   Станция, и в обычные дни не похожая на подземный вокзал, в тот вечер, уставленная рядами стульев, выглядела залом дворца. У сцены - бюст Ленина, цветы. По сторонам перрона стояли составы. С правой стороны в вагонах можно было снять пальто и шинель. С левой стороны в поезде накрыли столы. Бутерброды, фруктовая вода, мандарины. Все, как на празднике.
   "Задолго до начала заседания зал уже полон. Людей меньше, чем было в прошлом году в Большом театре. Встречаются старые друзья, соратники. Разговоры, расспросы, короткие реплики. Тот - на фронте, и тот - на фронте, и многие на фронте... В разговорах и повадках все тот же характер москвичей, характер большевиков, людей высоких помыслов и серьезных дел, жизнерадостных, смелых", - писала "Правда".
   Все с нетерпением поглядывали на стрелки часов, приближающиеся к 19.00...
   Еще до этого часа метро прекратило работу из-за налета. На всех перегонах сняли электрическое напряжение. Только на участок "Маяковская"-"Белорусская" подали ток.
   У перрона "Белорусская" стоял правительственный поезд из двух моторных вагонов. В кабине - старший машинист первого класса В. Калинников. Помощником его назначили машиниста-инструктора Л. Швецова. Оба известные на метрополитене люди, водившие поезда на первых линиях.
   На станцию прибыли члены Государственного Комитета Обороны. Начальник метрополитена доложил: "Метрополитен работает по условиям военного времени. Все станции и службы находятся в нормальных эксплуатационных условиях. Поезд к отправлению готов".
   Правительственный состав тронулся. К начальнику метрополитена, ехавшему вместе с членами ГКО, обратились с вопросом:
   - Как работают эскалаторы, подстанции?
   - Нормально, устойчиво, - по-военному кратко отвечал И. Новиков.
   - Все это сделано нашим народом, на наших заводах и без помощи иностранцев, - заметил с гордостью Сталин.
   Поезд прибыл на "Маяковскую". Два вагона подошли к стоящим на правой стороне шести вагонам.
   В этот миг по радио мир услышал звуки из зала торжественного заседания. Все было, как всегда. Перед президиумом расположились для записи доклада стенографистки. Четко работал секретариат Моссовета. Верховный Главнокомандующий пригласил маршала Буденного, которому утром предстояло принимать парад на Красной площади, и генерала Артемьева, командующего парадом, занять места в президиуме. Председатель исполкома Моссовета Пронин объявил торжественное заседание открытым.
   - Никакая сила не могла нам помешать отметить Октябрь, - рассказывает В. Пронин. - Красная площадь выглядела строгой, но торжественной. Нарядными стали гостиница "Москва", Дом союзов, МХАТ, филиал Большого театра. В Москву пришел праздник.
   Перед началом Сталин поинтересовался, кто приглашен на заседание. В зале собралось много военных. Те, кто работал в тылу, также нередко носили форму. На снимке, сделанном в тот вечер и опубликованном в "Истории Великой Отечественной войны", в переднем ряду среди штатских запечатлен человек в гимнастерке. Это военный комиссар Генерального штаба Ф. Боков.
   - Места в билетах не были пронумерованы, - говорит он, - и я, придя заранее, сел в передних рядах. Напряженная тишина подчеркивала торжественность момента... Ни с чем не сравнить чувства, испытанные нами тогда. Заседание дало небывалый заряд бодрости, уверенность в победе.
   В 19.30 начался доклад Сталина. Словам Председателя Государственного Комитета Обороны, прозвучавшим под сводами "Маяковской", внимала вся страна.
   - Наше дело правое - победа будет за нами!
   Казалось, колонны, подпирающие своды, не выдержат бури рукоплесканий, грома оваций.
   "Победа будет за нами!" - мысленно вторил каждый.
   Грянул "Интернационал". Слова гимна в эти минуты звучали как клятва перед сражением:
   Это есть наш последний и решительный бой...
   До начала ноябрьского генерального наступления гитлеровской армии оставалась неделя.
   Как готовились встретить это величайшее испытание защитники Москвы, о чем думали в тот незабываемый вечер те, кто находился на "Маяковской"?
   Бывший начальник смены метростроевцев депутат Верховного Совета СССР Т. Федорова вспоминает:
   - Не помню другой такой волнующей встречи. Свое настроение после заседания и парада нам хотелось передать всем. Вскоре с делегацией москвичей я уехала на фронт. Нас слушали танкисты, опаленные в боях. Они клялись отстоять Москву.
   Бывший руководитель ПВО Москвы генерал Д. Журавлев:
   - На заседании я сидел у края ряда, чтобы в случае воздушной тревоги ехать на КП. Адъютант дежурил у выхода и должен был дать мне сигнал. Больше в тот вечер и на другой день фашисты к Москве не подступили.
   Бывший заместитель председателя Моссовета И.Фадин:
   - Это был переломный момент. Я почувствовал тогда, что есть сила. Москва выстоит.
   Бывший командующий Московским военным округом генерал П. Артемьев:
   - Как было договорено, после доклада я сообщил членам ГКО время начала парада - 8 часов утра. Оно было согласовано с С.М. Буденным и руководителем Московской партийной организации А. С. Щербаковым. После заседания Александр Сергеевич Щербаков сказал мне, спеша к выходу: "Буду поднимать народ на Красную площадь..."
   Стихли аплодисменты, звуки "Интернационала". В наступившей тишине раздались знакомые всем слова прекрасной песни:
   Широка страна моя родная...
   Пел так, что волнение сжимало грудь, Марк Рейзен, народный артист СССР.
   Начался концерт. Члены президиума пересели в первый ряд. Артистам хорошо было видно, как внимают музыке сидящие в зале люди.
   В тот вечер пели Валерия Барсова, Иван Козловский, Максим Михайлов. Козловский и Михайлов исполнили "За реченькой яр-хмель".
   Перевейся яр-хмель на нашу сторонку,
   На нашей сторонке удача большая...
   Лучшей песни для этого вечера, очевидно, трудно было найти. При этих словах члены Политбюро, сидящие в первом ряду, оживились. Они знали, что скоро на нашей стороне будет большая удача.
   - Мне говорили потом, - рассказывал мне народный артист СССР Иван Козловский, - что в тот вечер многие впервые с начала войны улыбнулись...
   - Еще один эпизод. В моем термосе, куда я перед концертом обычно наливал кофе без сахара, после выступления я обнаружил чей-то подарок. Вместо кофе в термосе оказался коньяк...
   ...Отзвучала последняя песня. Машинист тронул правительственный состав. Поезд уходил в сторону "Белорусской". В сторону Победы.
   ПАРАД ГРЯДУЩЕЙ ПОБЕДЫ
   Москва готовилась к обороне. На Красной Пресне - баррикады. На площадях - противотанковые ежи. День и ночь работали ЦК, МК и МГК партии, Ставка, Государственный Комитет Обороны.
   Оставалось девять дней до нового генерального наступления на Москву, когда, обратившись к солдатам Восточного фронта, германское командование, запасшееся парадным обмундированием и отчеканившее медали за взятие Москвы, восклицало: "Солдаты! Перед вами Москва! За эти два года войны все столицы континента склонились перед вами, вы прошагали по улицам лучших городов. Вам осталась Москва. Заставьте ее склониться, покажите ей силу вашего оружия, пройдите по ее площадям. Москва - это конец войны. Москва - это отдых. Вперед!"
   Оставалось девять дней до того, как политрук Василий Клочков перед смертью сказал: "Велика Россия, а отступать некуда. Позади Москва!"
   Приближалось 7 ноября, так не похожее на все остальные годовщины Октября. Лишь, как всегда, наступал поздний рассвет, лишь, как всегда, должен был состояться парад Красной Армии.
   О такой демонстрации силы не подозревал враг. Гитлеровское командование сообщило, что Москву видно в хороший бинокль.
   О таком торжественном акте еще не догадывались союзники, считавшие, сколько дней осталось до падения красной столицы.
   О таком празднике не думали красноармейцы, ночевавшие в окопах Западного фронта.
   Знали о том, что состоится парад, вначале только двое. Один из них командующий Московским военным округом и Московской зоной обороны генерал-лейтенант Артемьев.
   ...Автомобиль командующего мчался по ночным улицам из штаба округа к воротам Кремля. Шофер слышал взрывы зенитных снарядов, видел стрелы прожекторов. Налет. Генерал не обращал внимания на воздушную тревогу. В голове - названия частей, цифры, число бойцов, винтовок. Сейчас предстоит отчет о резервах Верховному Главнокомандующему Сталину.
   Но разговор пошел о другом - параде войск на Красной площади.
   - Парад равноценен большой фронтовой операции. Парад провести!
   Как секретно осуществить операцию, в которой должны быть заняты десятки тысяч людей? Командующий парадом Артемьев посоветовался с членом Военного совета секретарем МК и МГК партии А.С. Щербаковым.
   - Меня и других командиров вызвали на совещание, - вспоминает бывший командующий дивизией имени Дзержинского Михаил Петрович Марченков. - Речь пошла о том, что в середине ноября предполагается провести смотр войск на Крымской площади.
   - Строевая подготовка плоховата, - заметил Щербаков, - потренироваться нужно.
   - Как проходить будем? - задали вопрос.
   - Как на Красной площади...
   Единого для всех места репетиций не было. Бойцы ОМСБОНа - Отдельной мотострелковой бригады особого назначения - сводным полком проходили к набережной. Здесь отрабатывали шаг. При налетах укрывались под мостами. Рядом с Устьянским мостом взорвалась бомба. Осколком ранило командира роты старшего лейтенанта Немцова.
   По улицам Москвы ходили моряки, прибывшие с кораблей Черного и Балтийского морей. Они не могли понять, зачем их учат строевой подготовке, вместо того чтобы вести в бой.
   Роты 2-й Московской коммунистической дивизии поочередно снимались с позиций и уходили маршировать на лесные опушки. Из школ, превращенных в казармы, выходили рабочие батальоны в штатском, но вооруженные, и тоже маршировали. Один ретивый командир решил: раз смотр, так с музыкой - и вывел свой полк на набережную с духовым оркестром, за что и получил нагоняй.
   И сейчас, спустя четверть века, ни один участник парада - будь то рядовой или командир дивизий - не говорит о том, что он догадывался о подготовке к октябрьскому параду.
   Яростнее становились налеты. Но никто не был в силах помешать Москве отметить свой праздник. Над городом грохотали зенитки, а из репродуктора на площади Свердлова патрули - только они могли не находиться в бомбоубежище слушали трансляцию торжественного заседания. В цехи, где работа не прекращалась и во время налетов, радио доносило "Интернационал", звучавший под сводами дворцового зала станции метро "Маяковская": "Это есть наш последний и решительный бой..."
   После доклада на "Маяковской" начался концерт, а в это время в штабе МВО командиры получали устный приказ о параде, который был назначен на 8 часов утра - вскоре после восхода солнца.
   Наступила ночь. На случай бомбежки в здании ГУМа обосновались медсанбаты. Бомбы могли посыпаться на головы участников парада. Рубиновые звезды не светили над Красной площадью. Город озарился только вспышками зенитных снарядов. Армады "люфтваффе" рвались к Москве: "6 ноября к Москве пытались прорваться 250 самолетов, - сообщал штаб ПВО. - Но ни одному не удалось близко подойти к городу. Всего 6 ноября было сбито 34 вражеских самолета".
   7 ноября на подступах к городу был зафиксирован лишь один вражеский самолет, но и тот, издалека заметив наши истребители, вошел в облака и скрылся.
   550 краснозвездных машин в полной боевой готовности стояли на аэродромах в ночь перед парадом. Летчики обещали не пропустить к Москве ни одного самолета: "Если нужно, будем таранить..." Но взлететь им не пришлось. Природа точно решила сама обезопасить праздник и прикрыла Москву маскировочной завесой из снега.
   К столице спешили участники парада из подмосковных городов, из окопов Московской зоны обороны. Ночью райкомы Москвы получили пригласительные билеты. Трудно было поверить, что это билеты на октябрьский парад на Красной площади.
   ...История сохранит и другой пригласительный билет на немецком языке айнладунгскарте: пропуск на торжества по случаю взятия Москвы: "Москва взята! С нашими знаменами - победа. Предполагается грандиозный фейерверк". Указано даже начало - 19 часов. Нет только даты...
   Считанные часы оставались до парада.
   Из Горького в Москву срочно приехали на автомашинах 65 музыкантов Образцового оркестра штаба МВО. Ночью на Красную площадь части выслали линейных. Прибыла и разгрузилась танковая бригада. Утром постовой милиционер на площади Маяковского осипшим голосом радостно кричал водителям: "Тут не проедешь! Танки до самого Охотного ряда! Давай в объезд!"
   Войска вливались на Манежную площадь, выстраивались против гостиницы "Москва", Исторического музея, ГУМа. Шли они на разных скоростях. Приблизиться к площади следовало не ранее чем за пятнадцать минут до назначенного срока. Был приказ: "В случае бомбежки - заполнять ряды".
   "Часы Спасской башни гулко бросили на площадь восемь ударов.
   - Парад, смирно!
   Из ворот Спасской башни на добром горячем коне выезжает заместитель народного комиссара обороны СССР Маршал Советского Союза тов. Буденный. Навстречу ему скачет командующий парадом генерал-лейтенант тов. Артемьев..." - так писала "Правда".
   Окончен объезд войск. Верховный Главнокомандующий смотрит на затянутое тучами небо и неожиданно для всех отдает приказ: транслировать парад по радио. Этот чрезвычайной важности приказ был выполнен уже тогда, когда началась речь Сталина. Весь мир услышал Красную площадь:
   "Пусть вдохновляет вас в этой войне мужественный образ наших великих предков - Александра Невского, Дмитрия Донского, Кузьмы Минина, Дмитрия Пожарского, Александра Суворова, Михаила Кутузова. Пусть осенит вас победоносное знамя великого Ленина...", - говорил Верховный Главнокомандующий.
   "Ура!", и возглас этот, вырвавшийся из груди каждого, кто был в ту минуту на Красной площади, прогремел над Кремлем, как прогремел спустя год над Сталинградом, спустя три с лишним года над Берлином.
   "Открывая торжественное шествие, - сообщали газеты, - мимо Мавзолея в четком и ровном строю проходят курсанты Артиллерийского училища".
   - Да, мы открывали парад, получив накануне новую артиллерийскую форму. Наше училище называлось Первое московское минометно-артиллерийское училище имени Красина, - вспоминает бывший курсант Георгий Николаевич Гревцов. Дивизион училища сражался на Волоколамском направлении.
   Во дворе училища стояло зачехленное учебное пособие - "катюша". Она еще не выходила на парад, но уже завоевала это право на полях сражений над Москвой.
   "Идут войска НКВД, батальоны пехоты, стрелковые подразделения..." По условиям военного времени корреспондент "Правды" не мог называть фамилий командиров и наименование частей, коим выпало счастье пройти по Красной площади в тот день. Спустя четверть века участники парада рассказали о себе и о своих частях.
   Итак, слово участникам парада 7 ноября 1941 года.
   2-я Московская коммунистическая дивизия. Сформирована из рабочих батальонов и добровольцев-коммунистов.
   - Первый бой приняла 26 октября. Занимала оборону на близких подступах к столице, в районе Лихоборов, и на Ленинских горах. Вышла на парад по боевой тревоге. Секретарь комсомольской организации 2-го полка дивизии Алексей Савкин.
   459-й полк 2-й Московской стрелковой дивизии. Сформирован в конце октября.
   - После парада на грузовых машинах проследовал на фронт. Не доезжая Яхромы, высадился в лесу, развернувшись к бою.
   На рассвете 8 ноября встретился с противником. За день полк выбил фашистов из нескольких деревень. Помкомвзвода Константин Хрусталев.
   Отдельная мотострелковая бригада особого назначения (ОМСБОН). Все бойцы - столичные добровольцы, комсомольцы, спортсмены.
   - На параде я дал торжественную клятву: не отступать от Москвы. Если нужно - отдать жизнь за родной город. Позже и узнал: такую негласную клятву дали все мои товарищи по бригаде. После парада наша рота защищала Москву под Клином. Рядовой Сергей Константинов.
   Московский мотострелковый истребительный полк. Образован из добровольцев из Москвы и Московской области.
   - Наши группы ходили в тыл врага. Задача - сдерживать продвижение противника, взрывать и поджигать объекты.
   Шли на парад в партизанской одежде. Мне было 17 лет. Но рядом шли и пятидесятилетние. Рядовой Лев Добриер.
   Первая отдельная мотострелковая дивизия особого назначения имени Ф. Э. Дзержинского.
   Командир дивизии М.П. Марченков вывел на парад стрелковые полки, кавалерийский, артиллерийский полки, танковый батальон. Крепость штыков дивизии и меткость ее артиллеристов уже знал враг, пытавшийся прорваться к Москве через ее боевые порядки в районе Боровска, куда срочно были переброшены батальоны дивизии. Думали, придется иметь дело с парашютистами, а оказалось - с танками. Сначала против одной роты пытались пройти 15 танков. Потом наступало 30 танков, и вновь безуспешно. На поле боя остались недвижимы семь танков.
   С поля боя в наш второй батальон вернулись не все. Оставшиеся в живых были участниками парада. Младший лейтенант запаса Анатолий Кутузов.
   На фотографии, опубликованной в книге, изображены именно бойцы этого батальона, которые идут, печатая шаг, по заснеженной брусчатке. Когда в 25-ю годовщину парада "Московская правда" опубликовала этот снимок, в редакцию позвонил Илья Матвеев, представившийся рядовым 2-го полка Отдельной мотострелковой дивизии имени Ф. Э. Дзержинского.
   - Наши на снимке ребята. Одни к одному. Нам первым дали винтовки СВТ с такими, как на снимке, штыками. И выправка наша, не раз на парад ходили.
   Но это еще нужно было доказать...
   Спустя полчаса меня разыскал такой же рослый, под стать бойцам на фотографии, полковник в отставке Михаил Георгиевич Старов.
   - Мои орлы на фотографии. Штыки - ножи. По выправке вижу - никогда не ошибусь! - Это говорил бывший начальник штаба 2-го полка, в состав которого входил и 2-й батальон, прославившийся в бою у Боровска.
   Что ж, возможно, так оно и есть...
   - Это я в первой шеренге шагаю. Пятый с правого фланга.
   - А в какой части вы служили?
   - Во 2-й роте 2-го батальона 2-го мотострелкового полка дивизии имени Дзержинского... - Впереди - грудь вперед - идет мой командир старший лейтенант Поляков.
   Итак, на снимке 2-я рота 2-го батальона 2-го мотострелкового полка дивизии имени Ф. Э. Дзержинского.
   За 1-й шла 2-я Отдельная мотострелковая дивизия особого назначения. Потом батальоны морской пехоты. "Заключая торжественное шествие, мимо Мавзолея проходят отряды вооруженных рабочих города Москвы, потомки славного ополченца земли Русской Кузьмы Минина".
   Это был парад армии и тыла. Поэтому никого не удивило, когда на площади появились люди в штатской одежде. Они шли не такими стройными рядами, как стрелковые полки. Но их руки так же крепко сжимали оружие.
   Шли истребительные батальоны всех районов столицы. Рабочие, инженеры, служащие, журналисты, ученые...
   "На площадь вступает кавалерия. Оркестр меняет ритм и такт мелодии..."
   - Мы играли, как никогда. Три оркестра - штаба МВО, дивизии Дзержинского и школы НКВД - двести труб сливались в торжественном марше. Играли "Интернационал", "Священную войну". Снег засыпал трубу, и я переворачивал ее, чтобы высыпать хлопья, - рассказывает музыкант Образцового оркестра Виктор Иванович Кузнецов. - После парада оркестр не захотел уезжать из Москвы. Работы было много: мы играли, провожая на фронт воинские части. Так же хорошо, как 7 ноября 1941 года, оркестр звучал на Параде Победы. Играли, а по щекам катились слезы. Даже маршалы не стыдились их...
   "Кремлевские куранты мелодичным звоном отметили десять часов утра, а по площади все еще шла артиллерия: зенитная, противотанковая, тяжелая".
   Люди на трибунах не следили за часами. Они были счастливы.
   На следующий день подзаголовок газетных отчетов гласил: "В параде принимало участие 200 танков". А на фотографии танковая колонна протянулась на несколько километров по улице Горького. По этой улице утром машины шли на парад, а через два часа - на фронт.
   Не было ни одной газеты, которая бы не прокомментировала сообщение из Москвы.
   "7 ноября в Москве на Красной площади должен был состояться победный парад немецкой армии. Немецкая пропаганда прямо заявила, что Москва будет занята 7 ноября и этот праздник для СССР будет отравлен. Но Красная Армия 7 ноября защищала подступы к Москве и участвовала в традиционном параде..."
   Газета "Тан".
   "Организация в Москве обычного традиционного парада в момент, когда на подступах к городу идут жаркие бои, представляет собой великолепный пример мужества и отваги".
   Газета "Ньюс кроникл".
   Кроме газетного отчета и откликов прессы нет никаких документов о параде. Письменных приказов не было.
   Зато фашисты незадолго до этого не жалели чернил. О параде на Красной площади шла речь в приказах. О нем трезвонили фашистские газеты. О нем в письмах с фронта писали "участники" парада: "Когда вы получите это письмо, русские будут разбиты, мы будем уже в Москве, промаршируем по Красной площади".
   Эсэсовец Христиан Хельцер.
   Парадное обмундирование немецким солдатам было разрешено в связи с наступившими холодами надеть на себя в бой. В нем вскоре и хоронили любителей маршировать по чужим площадям. Весь мир запомнил "парад" немецких войск в Москве. Он действительно состоялся. Через три года после Московской битвы. По улицам столицы шли германские генералы - без армий. Шли солдаты без оружия. Об этом параде никто из его участников не пишет и не вспоминает. Но Москва ничего не забыла.
   7 ноября 1941 года весь мир увидел парад силы, способной сокрушить армию, поставившую на колени многие столицы Европы. Но не Москву. И люди, памятуя о самых торжественных актах на земле, никогда не забудут парад на Красной площади в дни Московской битвы. Самый оптимистический парад в истории человечества!
   У ПОСЛЕДНЕЙ ЧЕРТЫ
   Среди многих драматических эпизодов грандиозного сражения у стен Москвы есть один, что в свое время приковал к себе внимание и главных действующих лиц, и тысяч рядовых его участников. Пятнадцать лет назад мне приходилось о нем писать, но сегодня я вновь возвращаюсь к старой теме, потому что она продолжает волновать память людей...
   ...Никогда еще столь беспощадный и сильный враг так близко не подступал к Москве. Главный таранный удар наносился на северо-западе, в районе станции Крюково, откуда по Ленинградскому шоссе открывался прямой путь на Красную площадь. Отсюда от фронта до Москвы - 41 км.
   Но ближе всего к городу фашистские танки пробились севернее, там, где простирается Клинско-Дмитровская гряда - невысокие вытянутые холмы, овраги, поляны, перелески, реки, озера и, конечно, леса, стоящие стеной по сторонам дорог.