С. Маршак

1 Книга А. М. Волкова "Волшебник изумрудного города" - переработка
сказки американского писателя Ф. Баума "Мудрец из страны Оз".
2 Имеется в виду повесть Л. Кэрролла "Алиса в стране чудес".
3 Книга А. М. Волкова "Волшебник изумрудного города" была издана в 1939
году (Детиздат, М. - Л.).
4 Рукопись книги "Первый воздухоплаватель" (впоследствии издана под
названием "Чудесный шар", Детиздат, М. - Л. 1940).


    110. А. Т. ТВАРДОВСКОМУ



Москва, 16 февраля 1938 г.

Дорогой Александр Трифонович,
Простите, что отвечаю с таким опозданием. Не берите с меня примера. Я
был очень рад Вашему письму [1], но чувствовал себя так плохо, что не мог
заставить себя взяться за перо. Сегодня еду в санаторию "Узкое". Непременно
напишите мне туда. Если будете в Москве, - не заедете ли?
Как здоровье, хорошо ли идет работа? Много ли бродите? Хорошие ли у Вас
там места? Я уже начал было думать о поездке в Малеевку, но говорят -
лечиться надо.
Крепко обнимаю Вас.

Ваш С. Маршак

Мой адрес: Москва, 17.
Почтовое отделение "Теплый Стан".
Санатория "Узкое", мне
1 Письмо А. Т. Твардовского не сохранилось.
2 А. Т. Твардовский находился в малеевском доме отдыха писателей
(Старая Руза Московской обл.).


    111. A. T. ТВАРДОВСКОМУ



Крым,
п/о Кореиз, Санаторий Гаспра,
9 ноября 1938 г.

Мой дорогой
Александр Трифонович,
Пишу Вам всего несколько слов. Надеюсь в конце ноября увидеть Вас и
крепко обнять. А пока я хотел бы знать, как Вы живете, что делаете. Если
можете, напишите мне, не откладывая, хоть две строки. Очень люблю Вас и хочу
видеть. Жил я здесь все это время трудно. Чувствовал себя плохо, а потом,
когда мне стало легче, у меня была срочная работа. Только в последние дни
пришел в себя и принялся за стихи и прозу. Что выйдет, - еще не знаю.
Сейчас нахожусь в Гаспре, - в доме, где когда-то Толстой встречался с
Чеховым и Горьким [1]. Место хорошее, но становится холодно. Пора на север.
Может быть, выеду 18-20 ноября.
Ни на минуту все это время не забываю о Вас, мой дорогой друг. От всей
души желаю Вам и Марии Илларионовне бодрости.
Целую крепко.

Ваш С. Маршак

1 Санаторий находился в бывшем имении графини С. В. Паниной, где в
1901-1902 годах жил Л. Н. Толстой; здесь Л. Н. Толстого неоднократно
посещали А. П. Чехов и А. М. Горький.


    112. Н. Я. ГОФМАН



<Москва, середина 1939 г.>

Уважаемый товарищ,
Письмо Ваше, посланное много месяцов тому назад, к сожалению, из-за
неточности адреса попало мне в руки совсем недавно [1].
Я не уверен в том, что мой ответ застанет Вас в том же городе и в том
же учреждении, какие указаны в конце Вашего письма. Но все-таки хочу
написать Вам несколько слов о присланных Вами стихах.
Вы, очевидно, человек способный. У Вас есть и поэтический слух, и
чувство юмора. Об этом говорят отдельные строчки Ваших стихов.

...Все моторы завели,
Оторвались от земли.

...А навстречу самолету
Сильный ветер, снегопад.
Мы летим слепым полетом,
Доедая шоколад.

Или в другом стихотворении:

Мы игру уж начинаем,
Пулемет стрекочет,
А японцем-самураем
Никто быть не хочет.

Это похоже на хорошую частушку, хотя первая строка оставляет желать
лучшего.
Но в целом стихи Ваши пока еще кажутся любительскими. Профессиональной
уверенности, свободы, понимания своей поэтической задачи, четкости в деталях
Вам еще не хватает. Это дается большой работой, упорным завоеванием
поэтической культуры! Если у Вас есть желание, силы и время, - работайте.
Способности Ваши позволяют надеяться на какие-то успехи.
Примите мой привет.

С. Маршак

Печатается по черновику письма.

1 Н. Я. Гофман (Днепропетровск), сотрудница управления Облпотребсоюза,
прислала два стихотворения для детей; спрашивала, стоит ли ей тратить время
на писание стихов. Письмо Н. Я. Гофман было послано по адресу "Москва. Поэту
Маршаку".


    ИЗ. Т. Г. ГАББЕ



<Москва>, 17 июля 1939 г.

Дорогая Тамара Григорьевна,
Спасибо Вам за Ваше, письмо [1]. Очень хотелось бы знать подробнее о
том, как Вы живете, как проводите дни, бываете ли за городом, дышите ли
воздухом или ведете комнатный образ жизни. Я думаю, если Вам не придется
поехать куда-нибудь на дачу, то надо хоть иногда выезжать за город или хоть
на острова. Были ли у врачей, в том числе у горлового врача? Как Ваше горло?
Теперь о Вашей литературной работе. Очень хорошо, что Вы занялись
отбором сказок, басен, былин, стихов [2]. Но мне кажется, следует
одновременно просматривать комплекты журналов и газет наших дней для того,
чтобы найти в них, если не готовые очерки или стихи, то, по крайней мере,
темы и эпизоды, пригодные для детской книги. Хорошо бы читать самые
разнообразные журналы и газеты - в том числе и специальные, а также
перелистать и календари. Еженедельные, иллюстрированные журналы (напр<имер>,
"СССР на стройке" и др.) могут иногда подсказать тему.
Что касается заказов [3], то надо тщательно обдумать, кто справится с
такой трудной задачей, как первая книга для самостоятельного чтения. Мне
кажется, что справятся либо настоящие мастера слова, либо те молодые, с
которыми можно работать, которым можно помогать. Мне рассказывали недавно о
прозе Артюховой. В ее маленьком рассказе [4] (сам я его не читал) мальчик
лет 6-ти взобрался на самую верхушку тополя и не может, боится спуститься
вниз. Мать не в силах ему помочь. Она пытается убедить его, что это не
страшно, что он умеет отлично лазить, советует ему отдохнуть, не торопиться.
Таким образом спокойно и незаметно она сводит его с ветки на ветку. И только
после того, как ей удается довести его до земли, она дает волю слезам -
естественным после такого напряжения. Это очень хорошо задумано, - не знаю,
как осуществлено. Во всяком случае, такие простые, сурово-героические темы
очень хороши для детской книги. Так же можно писать и о героях-пограничниках
и летчиках. То есть сам по себе эпизод, лежащий в основе рассказа, должен
быть вполне законченным и достаточно драматичным. Я думаю, что если
поговорить с Зощенко, с Германом [5], с Пантелеевым, с молодыми - например,
с Карасевой [6] (расскажите им для примера, если найдете нужным, этот эпизод
с мальчиком, взобравшимся на дерево),- они могут придумать хорошие сюжеты.
Следует порыться и в переводной литературе (в том числе и в литературе
народов СССР). Прислали ли Вам недавно вышедшую книгу Бор(иса) Житкова "Что
я видел" [7]. Что Вы о ней думаете? У книги много недостатков (рассказ
сплошь ведется от имени маленького мальчика, и в самом тоне рассказа есть
некоторая фальшь), но есть и достоинства. Круг тем она намечает верно и
лишний раз показывает, что, для детей можно и должно писать о самых простых
вещах и писать просто, без излишней перегрузки техническими терминами - даже
тогда, когда речь идет о технике. Житков даже не пытается объяснить
подробно, как устроен паровоз или метро. Мне кажется, что при больших
усилиях со стороны автора и со стороны редактора, житковская книжка могла бы
быть гораздо богаче и в познавательном и в художественном отношениях.
Посмотрите, нет ли в ней материала для Вашей книги для чтения. Говорили ли
Вы с художником Чарушиным о рассказах и рисунках для той же книги?
Книги Адамова [8] я еще не читал. Будете ли писать о ней рецензию?
Выбирайте тему для рецензии или статьи по своему вкусу, соответственно тем
книгам и проблемам, которые Вас интересуют. О детских книгах пишут так редко
и мало, что всякая живая статья на одну из бесчисленных тем, касающихся
детской литературы, будет интересна и журналу и газете. Ответили ли Вы на
телеграмму из "Литературной) газеты" (относительно рецензии на книгу
Адамова)? [9]
Не утомляйтесь слишком. "Книга для первого чтения", вероятно, потребует
от Вас больших усилий. Подобрать и составить ее нелегко. Поэтому, работая
параллельно над критическими статьями и рецензиями, старайтесь работать без
спешки и напряжения, а с удовольствием и размеренно.
Я все еще чувствую себя не вполне хорошо. Часто мертвеют руки - думаю,
что кровообращение нарушено. А между тем хотелось бы за лето побольше
написать и стихов и прозы. Пока я в доме отдыха только переводил Бернса, но
этого, конечно, для меня мало. Правда, я перевел труднейшую вещь - о
французской революции [10]. - написанную Бернсом около 1790 года. И все же
хотелось бы приняться и за свои оригинальные вещи. А это трудно, когда не
хватает физических сил на то, чтобы сидеть у стола. Ну да авось поправлюсь.
Куренье я сократил, но все-таки курю еще слишком много. Постараюсь
взять себя в руки.
Я не успел Вам написать обо всем, о чем хотел, но очень устал и напишу
в следующий раз.
Жду от Вас писем. Крепко жму руку.
Передайте привет Евгении Самойловне, Соломону Марковичу, Иосифу
Израилевичу и.
Гуляйте побольше, заботьтесь о себе, будьте здоровы.


С. Маршак

1 Письмо Т. Г. Габбе от 10 июля 1939 года.
2 Т. Г. Габбе и А. И. Любарская вместе с С. Я. Маршаком работали над
составлением хрестоматии "Двенадцать месяцев".
3 Т. Г. Габбе писала: "Больше всего заботят меня заказы современных
рассказов и очерков на ответственные политические темы и рассказов
исторических. Ведь для этого возраста, 8-9 лет, у нас нет ни одной книжки на
такие темы".
4 Рассказ Н. Артюховой "Большая береза" ("Мурзилка", 1939, Э 9).
5 Юрий Павлович Герман (1910-1967) в 1938 году напечатал рассказы для
детей о Ф. Дзержинском и о советских чекистах.
6 Вера Евгеньевна Карасева (р. 1905 г.) напечатала свои первые рассказы
для дошкольников в журнале "Чиж" в 1935-> 1936 годах.
7 Б. Житков, Что я видел (Рассказы о вещах), Детиздат, М. - Л. 1939.
8 Г. Адамов, Тайна двух океанов, Детиздат, М. - Л. 1939.
9 Рецензия Т. Г. Габбе на роман Г. Адамова в "Литературной газете" не
появилась.
10 Стихотворение Р. Бернса "Дерево свободы" (см. т. 3 наст. изд.).
11 Матери, отчиму, мужу Т. Г. Габбе.


    114. П. Н. ЯКОВЛЕВУ



(Ленинград, август 1939 г.)

Уважаемый Полиен Николаевич,
Ваше письмо [1] переслали мне из Москвы в Ленинград, куда я приехал
ненадолго.
Очень рад был узнать о судьбе моего старого школьного товарища.
Непременно пришлите мне книгу, в которой Вы пишете о нашей Острогожской
гимназии [2]. Я прочту ее с живейшим интересом.
Помню Вас довольно отчетливо, хотя расстались мы давно - я уехал из
Острогожска добрые 37 лет тому назад. Мой старший брат Моисей, с которым Вы
учились в одном классе, оставался там дольше - до самого окончания гимназии.
Он шлет Вам сердечный привет.
Ваше письмо заставило нас перебрать много детских воспоминаний.
Припомнили мы и наш первый рукописный журнал. Он назывался "Первые попытки".
Это название придумал Женя Меньшагин, сын сиделицы казенной винной лавки
[3]. Женя был старше нас, по крайней мере, на три - на четыре года, и
казался мне тогда совсем взрослым, помните - он был калека и с трудом
волочил свои парализованные ноги.
Этот Женя Менынагин был нашим первым редактором и иллюстратором нашего
журнала. В его комнате - за винной лавкой - мы испытали первые авторские
радости. (...)
Если будете в Москве, навестите меня.
Шлю Вам привет.

С. Маршак

Печатается по черновику письма.

1 Письмо П. Н. Яковлева (Ростов-на-Дону) от 11 августа 1939 г.
2 П. Яковлев, Первый ученик, Ростов-на-Дону, 1934.
3 См. главу "Первые попытки" в повести С. Я. Маршака "В начале жизни"
(т. 6 наст. изд.)" В этой главе Женя Менынагин назван Леней Гришаниным.


    115. А. Ф. ЗАБОТИНУ



<Москва, сентябрь 1939 г.?>
Уважаемый тов. Заботин,
Письмо Ваше [1] было переслано мне "Комсомольской правдой" во время
моего отсутствия. Поэтому отвечаю Вам с большим опозданием.
Рассказы я прочел. Очевидно, это Ваши первые опыты, и судить по ним о
Ваших способностях очень трудно. Одно только хочу сказать Вам. Человек,
который берется за рассказ, должен не только заботиться об изложении фактов
в порядке простой последовательности. Он должен обогащать читателя каким-то
новым опытом, знаниями, мыслями, чувствами. Ремесло писателя трудное. Нужно
уметь наблюдать, помнить. Нужно глубоко чувствовать и людей, и природу. Если
Вы хотите писать, Вам нужно хорошо познакомиться с литературой, не только
читая книги, но и обдумывая, изучая каждую из них.
Вот Вы пишете о лете, о прогулке по лесу, о встрече с зайчихой и
зайчатами.
Рассказ очень краток, но и в пределах такого коротенького рассказа
можно дать больше чувства и знания природы. Вспомните Аксакова, Тургенева,
Мамина-Сибиряка. У них каждая страница полна наблюдений, своеобразных и
метких, полна мелочей, которые может заметить только глаз художника.
Развивайте свою наблюдательность. Много и вдумчиво читайте, учитесь
выражать свои собственные мысли собственным языком.
Желаю Вам успеха.

С. Маршак

Печатается по черновику письма.
1 В августе 1939 г. А. Ф. Заботин (деревня Ям-Березники
Константиновского района Горьковской обл.) прислал два рассказа для детей
"Заблудился" и "Храбрость".


    116. В. Е. ГМУРМАНУ



Москва, 18 октября 1939 г.
Уважаемый товарищ Гмурман (Простите, не знаю ни имени Вашего, ни
отчества),
Очень давно собираюсь ответить Вам и поблагодарить Вас за Ваше письмо о
принципах стихотворной азбуки [1]. Все, что Вы пишете по этому поводу,
интересно и полезно. Я не уверен в том, что моя азбука целиком ответит Вашим
требованиям. Я не ставил перед собой узкопедагогической задачи. Книжка моя
не заменит букваря, но надеюсь, что она поможет ребятам весело учиться
грамоте.
Быть может, мы когда-нибудь встретимся с Вами и потолкуем обо всех этих
интересных вещах.
Мой телефон - К7-36-14.

С. Маршак

1 В письме от 28 марта 1939 года В. Е. Гмурман (Москва), научный
сотрудник института школ, писал, что он узнал о работе С. Я. Маршака над
азбукой в стихах и картинках (речь идет об азбуке "Про все на свете"),
впоследствии напечатанной в журнале "Чиж", 1939, Э 12-см. т. 1 наст, изд.;
утверждал, что стихотворной азбуке должны быть предъявлены следующие два
требования: 1) "текст азбуки подбирается "на звук", а не "на букву"; 2)
"строки, посвященные очередному звуку, должны давать этот звук в различных
звукосочетаниях".


    117. Г. Н. ЯКОВЛЕВУ



(Москва, 29 апреля 1940 г.)

Уважаемый Глеб Николаевич,
Извините, что долго не отвечал на Ваше письмо!. Я уезжал из Москвы, и
оно прождало меня немало дней.
Я отлично помню Острогожск, хоть и уехал из него мальчиком. С
Острогожском связано у меня очень много милых воспоминаний - о школьных
товарищах, о некоторых учителях (например, об учителе латинского языка. Это
был человек талантливый и своеобразный). Когда-нибудь, - надеюсь, скоро, - я
напишу об этих далеких годах и тогда непременно пришлю Вам свои
воспоминания.
Пока же посылаю для Вашего музея книги, о которых Вы просите, и
карточку (детской у меня, к сожалению, нет) [2].
Биография моя - довольно удовлетворительная - помещена в Литературной
энциклопедии и в Большой Советской. Надеюсь прислать Вам когда-нибудь более
подробную биографию.
Шлю Вам привет и благодарю за память.

С. Маршак

Печатается по черновику письма.
1 В письме от 8 марта 1940 года Г. Н. Яковлев (г. Острогожск
Воронежской обл.), научный сотрудник местного краеведческого музея,
вспоминал о детских и юношеских годах С. Я. Маршака в родном городе; в то
время Г. Н. Яковлев работал библиотекарем, у него часто менял книги
гимназист Маршак.
2 Г. Н. Яковлев просил прислать для музея сборник стихов С. Я. Маршака,
его доклад на Первом съезде писателей, фотографию, а также биографию,
воспоминания об Острогожске.


    118. О. И. ОЛЬХОВИК



<Москва, 30 апреля 1940 г.>

Дорогая О. И.
Простите меня за то, что, во-первых, я забыл Ваше имя и отчество (помню
только, что имя у Вас очень хорошее, но какое - забыл); во-вторых, я страшно
долго не писал Вам. Болел, был занят выше головы - вот причины моего
молчания. Отныне постараюсь быть точнее.
По всей вероятности, замечания мои относительно перевода "Хорошего дня"
уже запоздали и для Вас, и для Детиздата [1]. Но на всякий случай посылаю
Вам их. В общем, мне кажется, перевод хорош. Сомнительна только
"сваха-черепаха" (почему, собственно, "сваха"?), и немного жалко, что шутка
по поводу гиппопотама ("А в бассейне что-то мокло, - Это был гиппопотам") в
переводе утрачена. Напишите мне и о своих впечатлениях от перевода. Мне
очень интересно, понравился ли он Вам.
Поблагодарите, пожалуйста, за меня тов. Малышко. Если мои малочисленные
замечания уже не имеют практического значения, - даже не сообщайте ему их.
Оксане Иваненко [2] стихи, разумеется, дайте, если они еще нужны ей для
хрестоматии.
"Теремок" я готов Вам выслать, но не слишком ли он запоздал? В письме
своем Вы называете его "инсценировкой". Это не совсем правильно. Тема
одноименной народной сказки вошла в мой "Теремок" только как один из
мотивов.
Не помню, о каких стихах мы еще с Вами говорили. Напомните.
Буду рад увидеть Вас в Киеве. Надеюсь скоро побывать у Вас.
С приветом.
С. Маршак
Печатается по черновику письма.

1 Письмо адресовано ответственному редактору украинского детского
журнала "Жовтень" О. И. Ольховик (Киев). Речь идет о переводе стихотворения
С. Я. Маршака "Хороший день", выполненном А. Малышко для журнала. Перевод в
то время не был напечатан, так как в оригинале стихотворение было напечатано
позже.
2 О. Д. Иваненко (р. 1906 г.) - видная украинская детская писательница,
составительница ряда хрестоматий для детей.


    119. Л. С. РУСАКОВОЙ



(Ленинград, август 1940 г.)

Уважаемая Любовь Сергеевна (так, кажется, Вас зовут?),
Письмо Ваше долго пролежало нераспечатанным. Все лето я провел вне
Москвы, и только сейчас мне переслали кучу полученных в мое отсутствие
писем.
Вы, конечно, совершенно правы: Ольга Скороходова - замечательный
человек, и о ней необходимо позаботиться самым решительным образом [1].
Кое-что я предпринимал до отъезда из Москвы и по возвращении возобновлю свои
хлопоты. Статью Вашу2 пришлите мне непременно независимо от того, напечатана
ли она уже или нет. Я рад буду познакомиться с Вами поближе.
Ваша мысль написать об Ольге Скороходовой повесть кажется мне достойной
всяческого сочувствия и внимания. Не собираетесь ли Вы этой зимой по
каким-либо делам в Москву? Мне было бы интересно поговорить с Вами подробно.
Не знаю, в чем выразится мое участие в этой работе, но я готов помочь Вам по
мере сил.
Жму Вашу руку.

С. Маршак

Печатается по черновику письма.

1 Речь идет о слепоглухонемой Ольге Скороходовой (р. 1914 г.), которая
воспитывалась в Харьковском институте дефектологии под наблюдением И. А.
Соколянского, где научилась говорить, читать и писать. Переписывалась с А.
М. Горьким. В письме от 17 июня 1940 г. Л. С. Русакова (Днепропетровск),
врач-невропатолог, знакомая О. Скороходовой, писала о закрытии института и
намерении перевести Ольгу в инвалидный дом.
2 Л. С. Русакова просила помочь ей напечатать статью об О. Скороходовой
в "Комсомольской правде".


    120. С. В. ПАВЛОВОЙ



Москва, Чкаловская улица, д. 14/16, кв. 113, 24 сентября 1940 г.

Глубокоуважаемая
Серафима Васильевна,
Алексей Дмитриевич Сперанский передал мне Ваши рассказы [1]. Я прочел
их с живейшим интересом. Многое в них поэтично и трогательно. За ними
чувствуется автор, умеющий наблюдать, помнить и любить.
И, однако же, для того, чтобы эти рассказы можно было бы предложить
издательствам или редакциям журналов, потребуется еще немало работы - не
только редакторской, но и авторской. В сказке (о путешествии к фее ветров)
сюжет едва намечен; хорошо было бы его развить, сделать более действенным -
так, чтобы мораль этой вещи звучала поэтически, а не дидактически.
Рассказ о птицах - лучший среди всех присланных Вами рассказов. В нем
больше всего конкретности, живого наблюдения, точных воспоминаний. Но и в
этом рассказе не хватает чего-то индивидуального, лично Вашего, что могло бы
еще отчетливей отличить его от многих других рассказов, написанных на такого
рода темы. А ведь в художественном произведении так важно проявление
личности автора с его литературным почерком, складом характера, отношением к
миру - большому и малому. Вспомним Андерсена, Владимира Одоевского, детские
рассказы Льва Толстого.
Все это я пишу Вам потому, что в рассказах Ваших чувствуется это
проявление творческого характера, но только недостаточно.
Жаль, что этот разговор нам приходится вести письменно. Было бы гораздо
легче, удобнее и интереснее не писать об этом, а говорить. В декабре я
надеюсь быть в Ленинграде и готов, если Вы захотите, продолжить наш разговор
устно.
А пока у меня есть к Вам одно предложение.
Не напишете ли Вы для детей несколько страниц воспоминаний об Иване
Петровиче? Вы, несомненно, могли бы выбрать такие эпизоды, которые были бы
вполне понятны детям, - скажем, 9-ти, 10-ти лет, - и в то же время давали бы
образ этого замечательного человека. Никто, кроме Вас, не знает такого
количества фактов, которые могли бы показать Ивана Петровича и за работой, и
на отдыхе, передать его голос, его смех, его походку. Это была бы неоценимая
работа, чудесный подарок для наших ребят [2].
Буду рад, если мое предложение покажется Вам осуществимым.
Шлю Вам сердечный привет и надеюсь увидеть Вас в Ленинграде.

С. Маршак,

1 Академик А. Д. Сперанский передал С. Я. Маршаку пять рассказов С. В.
Павловой, вдовы академика И. П. Павлова ("Утро", "Поездка к фее ветров",
"Бал", "Скандал" и "Примирение").
2 В письме от 2 июня 1941 года С. В. Павлова сообщила, что она работает
над воспоминаниями об академике И. П. Павлове.


    121. Б. Л. ПАСТЕРНАКУ



<Москва, сентябрь 1940 г.>

Дорогой Борис Леонидович,
Я был бы очень рад включить в Антологию [1] отрывок из Вашего "Гамлета"
[2], но до сих пор еще не решен вопрос о том, войдут ли в нее отрывки из
драматических произведений. Поэмы - и те под вопросом. Причина этой
неясности - всякие издательские соображения по поводу объема книги. Нынче
все стараются подсократить.
Если удастся сохранить предполагавшийся размер, напишу Вам
безотлагательно.
Приветствую Вас и Ваших.
Жму руку.

С. Маршак

Печатается по черновику.

1 Речь идет об "Антологии английской поэзии", над составлением которой
работал в то время С. Я. Маршак. Работа была прервана войной (в архиве поэта
имеются автографы планов книги).
2 Перевода трагедии В. Шекспира ("Молодая гвардия", М. 1940, ЭЭ 5-6).


    122. А. Т. ТВАРДОВСКОМУ



Ленинград, 25 ноября 1940 г.

Дорогой Александр Трифонович,
Спасибо тебе за письмо и статью [1]. Мне очень жаль, что твоя поездка в
Ленинград разладилась. Неплохо было бы нам побродить по тем улицам, по
которым ты в прошлую зиму разгуливал в полушубке и весь в ремнях [2].
Впрочем, должен сознаться, что я не слишком-то много гуляю здесь по
улицам. Живу так, примерно, как жил в Москве - занят свыше головы и
хрестоматией, и учебником, и Шекспиром [3]. Такова уж моя судьба.
Мне приятно, что непосредственность, трогательность и серьезность
нашего "Кашубы" доходит до публики. Пожалуй, его и в самом деле следует
издать отдельной маленькой книжкой - в "Огоньке" или в Гослитиздате. Если до
моего приезда будут по этому поводу какие-нибудь разговоры, напиши мне.
Если тебе сейчас не очень-то работается, ты не огорчайся, это пройдет.
Привыкнешь к новому столу и перестанешь скучать о подоконнике [4]. А у кого
из писателей не бывает временных затиший!
А пока что пиши рассказы для хрестоматии. Они нужны до зарезу, нужны
как можно скорее!
Понимаешь, это очень серьезно. В самых важных местах книги - пробелы,
потому что нет хорошего современного материала, доступного возрасту. А книгу
надо уже сдавать. Усади себя за новый стол, поработай три дня и пришли два
маленьких рассказа - один колхозный, а другой военный. По теме "Экипаж
малышей" очень привлекателен [5]. Но постарайся быть как можно более простым
и лаконичным. К черту лишние детали. Ориентируйся не на очерк, а скорее на
сказку. Сказка потому понятна даже маленьким детям, что темп ее не
замедляется лишними подробностями, а сюжет ее и мораль проявлены до конца,
до полной отчетливости. Почаще поглядывай на Валю [6] и вспоминай ее
сверстников, еще менее искушенных в литературе. Тогда не собьешься с
возраста.
Выручай и пришли рассказы поскорей, пока я еще здесь. Книгу нужно
собирать и строить.
Чехов в каком-то юношеском письме хвастался, что написал за неделю чуть
ли не дюжину рассказов. Я не требую от тебя дюжины и не требую, чтобы ты
писал, как Чехов. Но пиши, как поэт Твардовский, и это уже будет неплохо.
Не удивляйся, что я так много говорю здесь о хрестоматийных делах. Но,
во-первых, мне досадно, что нам почти нечего противопоставить маленькому
классическому рассказу - скажем, "Кавказскому пленнику" или чеховским
"Ваньке" и "Мальчикам". А во-вторых, от сдачи этой книги зависит моя
свобода, возможность с легкой душой писать, отдыхать, лечиться.
Еще не знаю толком, когда приеду в Москву. Очень хочу тебя видеть,
милый. Интересно мне поглядеть стихи твоей поэтессы. Кто она такая, откуда
взялась? А какие стихи ты приготовишь к моему приезду? Будь здоров и весел.