Страница:
— Ты имеешь в виду Доун? Миссис Бэнгз и школу-то не закончила, не говоря уже об университете. Она изучала маяки. Все, что связано с маяками и сигнальным освещением. Доун знает все о высоте, на которой они должны ставиться, и силе света, о мигании, вспышках и буях. Она может заговорить тебя об этом до полусмерти. Знаешь, она говорит об этом дни напролет потому, что эти знания постепенно уходят из ее головы. Знаешь, как говорят: используй или потеряй. Так вот, она их теряет. Чтобы этого не происходило, она все проговаривает про себя. Для нее нет работы, хотя движение судов сейчас так насыщенно, что можно лежать всю ночь и слушать, как они перекликаются. А что, тебя заинтересовала Доун? — Тетушка растирала пальцы, ощущая гладкую восковую поверхность.
— Нет, — сказал Куойл. — Я даже ее не знаю. Мне просто было интересно.
По столу ползла муха. Остановилась, чтобы протереть голову передними лапками, и захромала дальше. Тетушка хлопнула газетой.
— Заходи ко мне в мастерскую на следующей неделе. Познакомишься с Доун и Мэвис. Мы можем перекусить у Шкипера Уиллиса.
— Хорошая мысль, — сказал Куойл и посмотрел на Банни, которая не отрывала глаз от чего-то за окном. — Что ты там увидела, Банни? — Ответом был ее хмурый взгляд.
— Когда я вырасту, — сказала Банни, — то буду жить в красном доме и заведу свиней. И я никогда не буду убивать их ради бекона. Потому что бекон делают из свиней, папа. Нам Бити сказала. А Деннис убил свинью, чтобы получить из нее бекон.
— Не может быть! — Он изобразил изумление.
Не успел он завести машину, как ему на ум пришла та высокая женщина, Уэйви. Он посмотрел на дорогу, в ту и другую сторону, нет ли ее поблизости. Иногда она ходила в школу к полудню. Он подумал, что она могла помогать там на обеде. Но сейчас Куойл ее не видел. Но как только он поднялся на холм и стал виден дом Джека, показалась она. Уэйви шла по дороге, размахивая гобеленовой сумкой. Он остановился, обрадованный, что она одна. И он тоже.
Все дело было в книгах: она дважды в неделю работала в библиотеке. У нее осип голос. Она сидела прямо, колени аккуратно сжаты. Они посмотрели друг другу на руки, оба заинтересовавшись безымянным пальцем. Пальцем для кольца. Оба заметили золотые ободки. По крайней мере, они что-то узнали друг о друге.
Молчание, в которое встревало море. Ялик и подскакивающая плоскодонка. Мужчины, наклонившиеся вперед, чтобы перебрать сети с треской. Куойл снова взглянул на нее и увидел бледный рот, шею, глаза цвета где-то между зеленым стеклом и землей. Шероховатые руки. Не молода, за тридцать. Но было в ней какое-то ощущение гармонии с местом и временем. Он не мог найти этому определение, но чувствовал это. Она повернула голову и поймала его взгляд. Снова отвела глаза. Но им обоим было приятно.
— У меня есть дочь, которой этой осенью пора идти в первый класс. Банни. Ее зовут Банни. А младшую дочь зовут Саншайн. Пока я на работе, она находится у Бити. — Ему показалось, что он должен был что-то сказать. Он откашлялся.
— Я слышала. — У нее был очень тихий голос. Будто бы она говорила сама с собой.
На стоянке у школы она что-то тихо сказала Куойлу, уже почти выйдя из машины. Он не понял, она сразу же пошла прочь. Может, это было «спасибо». Может, «заезжайте как-нибудь на чашку чаю». Она ходила, размахивая руками. На мгновение она остановилась, вытащила из кармана смятую бумажную салфетку и высморкалась. Куойл по-прежнему не двигался с места. Он смотрел, как она взбежала по ступеням и вошла в дверь. Да что с ним?
Он просто хотел посмотреть, как ходит высокая женщина, привыкшая много ходить. Петал никогда не ходила пешком, если могла проехать на машине. Или лечь.
15 Мастерская
Мастерская тетушки находилась за дорогой на пристань. Здание с коричневатым каркасом, деревянными украшениями и черными ставнями. Куойлу понравился ряд магазинчиков, уютно спрятавшихся от ветра и в то же время находящихся прямо на пристани. Старинное, волнистое оконное стекло. Когда он открыл дверь, звякнул колокольчик. Тетушка, работавшая над кантом подушки, подняла на него глаза. Изогнутая игла остановилась на полпути.
— Вот и ты, — сказала она. И оглянулась вокруг, будто сама видела мастерскую впервые.
За машинкой сидела женщина с симметричной прической, поднятой над ушами, в стиле Эмили Дикенсон. Игла замедлила свое движение, муслин съехал на пол. Женщина улыбнулась Куойлу, демонстрируя идеальные зубы из-под фиалковых губ. Потом ее улыбка исчезла, и по лицу, от бровей до рта, разлилась какая-то грусть. На шее подрагивало жабо.
— Миссис Мэвис Бэнгз, — произнесла тетушка, как мастер-церемониймейстер.
За другим столом сидела женщина в шлеме из тугих коричневых кудряшек. Она кроила кожу.
— И Доун Баджел, — сказала тетушка. Женщина была настолько поглощена своей работой, что не остановилась и не стала смотреть в их сторону. В мастерской царил запах кожи, клея и духов. Духами пахло от миссис Бэнгз, которая сложила руки и пристально смотрела на Куойла. Его рука метнулась к подбородку.
— Вот, моя мастерская, — сказала тетушка. — Сейчас у нас выставлены только две швейные машинки и один стол для закройщика, но потом, когда мы начнем развиваться, я надеюсь поставить шесть машинок и два стола. Так у меня было в Лонг-Айленде. На следующей неделе к нам придет парусная лодка, что-то вроде яхты. Она была построена в Штатах на Западном побережье как кеч для траловой ловли лосося, но теперь она перешла во владение одного человека в Сент-Джонсе. За последнюю пару лет я уже видела не одно коммерческое рыболовецкое судно. Говорят, они не дороги. Потом будут приходить другие парусники. Во всяком случае, я на это надеюсь. Доун сейчас выкраивает спинки для стульев салона яхты Мелвиллов. Голубой цвет выбран специально, чтобы подчеркнуть цвет глаз миссис Мелвилл. Она специально покрасила кожу в Нью-Йорке. А Мэвис шьет чехлы на пенорезину. Доун, это мой племянник, о котором я вам рассказывала. Он работает в газете. Мы пойдем пообедаем, напротив, у Шкипера Уиллиса. Доун, когда закончишь кроить, заправь во вторую машинку эту голубую нить. Она и нити тоже выкрасила.
Тетушка вышла из дверей, стуча своими черными каблуками, а Куойл, замешкавшись, услышал, как миссис Бэнгз сказала Доун: «Не то, что ты ожидала, да?»
— Агнис, девочка моя, что будешь заказывать сегодня? — улыбнулась официантка тетушке.
— Я буду тушеную треску, Перл. И чашку чаю, конечно. Это мой племянник. Работает в газете.
— А, да. Я видела его раньше. Был тут как-то с Билли. Брал булочку с кальмаром.
— Точно, — сказал Куойл. — Было очень вкусно.
— Знаете, ведь это Шкипер Уиллис изобрел эти булочки с кальмаром. Ну что, возьмешь их и сегодня, дорогой?
— Да, — сказал Куойл. — Почему бы и нет? И чай. Со сливками. — Он уже знал, что такое шкиперский кофе. Слабый, но резкий вкус напитка почему-то напоминал треску.
Куойл сложил свою салфетку в веер, снова развернул ее и стал складывать из нее маленькие треугольники. Потом он посмотрел на тетушку.
— Я хочу у тебя кое-что спросить, тетушка. О Банни. — Он набрался мужества для предстоящего разговора. Петал сотни раз говорила, что Банни — «ненормальный ребенок». Он отрицал это. Но она на самом деле отличалась от других детей. Она была похожа на кипящий чайник: бурлила и била ключом. Иногда перегревалась и почти шла трещинами. А иногда остывала и покрывалась налетом минеральных солей.
— Как ты думаешь, тетушка, она нормальная?
Тетушка подула на свой чай и посмотрела на Куойла. У нее было странное выражение лица. Она внимательно изучала Куойла, будто он был новым видом кожи, которую она могла купить.
— Эти ночные кошмары. И ее характер, и … — он замолчал. Что-то у него плохо получалось.
— Ты сам подумай о том, что с ней произошло, — сказала тетушка. — Она потеряла членов своей семьи. Переехала в незнакомое место. Старый дом. Новые люди. Не стало ее матери и дедушки с бабушкой. Не думаю, что она понимает, что именно произошло. Иногда она говорит, что они все еще живут в Нью-Йорке. Для нее весь мир перевернулся вверх йогами. Да и для нас всех многое изменилось.
— Да, это я понимаю, — сказал Куойл, жадно глотая чай. — Но меня беспокоит другое. — Внутри него все задрожало от напряжения. — Я даже не знаю, как это объяснить. — Воспитательница детского сада использовала словосочетание «нарушения личности», когда говорила о том, что Банни толкает детей и ломает цветные мелки.
— Приведи пример того, что тебя беспокоит.
Над Куойлом нависла унылая тень.
— Ну, Банни не нравится цвет дома. Темно-зеленый. — Это звучало по-идиотски. Главное было то, что происходило на кухне. На остальное можно было не обращать внимания. Принесли треску и булочку с кальмаром. Куойл впился зубами в булочку, будто от того, сумеет ли он ее раскусить, зависела его жизнь.
— Потом эти ночные кошмары. И как она плачет или кричит без видимой причины. В возрасте шести — шести с половиной лет дети уже не должны так себя вести. Помнишь, как ей показалось, что она увидела собаку в первый день, когда мы подъехали к дому? Страшная лохматая белая собака с красными глазами? Помнишь, мы обыскали все и не нашли ни следа?
— Да, конечно, помню.
Стук вилки по тарелке, жар из кухни, звон ножей, смех.
— Пару недель назад было еще одно приключение с собакой. Ты видела маленький белый камень, который был у меня в саду камней? Когда смотришь на него прищурившись, он напоминает голову собаки. Так вот, она прибежала, стала кричать и биться в дверь. Я подумал, что случилось что-то страшное. Никак не мог успокоить ее, чтобы она перестала кричать и рассказала мне, что же случилось. В конце концов, она протянула руку. На пальце был маленький порез, не больше нескольких миллиметров в длину, и одна капля крови. Я заклеил его пластырем, и она успокоилась. Сначала она не хотела говорить, где порезалась. Но потом, через пару дней, она рассказала, что выбросила «камень с собачьим лицом», и он за это ее укусил. Она сказала, что на ее пальце был след от укуса собаки.
Тетушка рассмеялась, чтобы показать, что здесь не о чем было беспокоиться.
— Вот что я имею в виду. Она выдумывает всякие такие вещи. Куойл проглотил булочку с кальмаром. Он задыхался. Тетушка не обращала внимания на серьезные вещи, уходя от важного разговора. Люди позади них стали к ним прислушиваться. Он чувствовал их внимание. Зашептал:
— Слушай, я очень беспокоюсь. Правда. Я уже места себе не нахожу. В субботу утром, когда ты поехала за своей посылкой, мы собирались приготовить обед. Я просто хотел подогреть суп. Саншайн сражалась со своими ботинками. Ты знаешь, как она хочет сама их снимать. Банни доставала коробку крекеров для супа. Она шуршала бумагой, когда вдруг все затихло. Она уставилась на дверь и неожиданно заплакала. Клянусь, тетушка, она была напугана до смерти. Она сказала: «Папа, там собака скребется в дверь. Запри ее!» Потом начала кричать. Саншайн сидела с одним ботинком в руке, затаив дыхание. Мне надо было открыть дверь и показать ей, что там ничего нет, но вместо этого я ее запер. Знаешь почему? Потому что испугался: а вдруг там на самом деле что-то есть? Сила ее страха была очень велика.
— Надо же, — сказала тетушка.
— Да, — сказал Куойл. — И в ту самую минуту, как я ее закрыл, она перестала кричать, взяла коробку с крекерами и вытащила оттуда несколько штук. Спокойная и невозмутимая. А теперь скажи мне, что это нормально. Я хочу это слышать. А пока я думаю, не показать ли ее детскому психологу. Или кому-нибудь еще.
— Знаешь, я бы не стала с этим торопиться. Дай ей еще немного времени. Возможно, у всего этого есть другие объяснения. Мне кажется, что она может обладать чуткостью к тем вещам, которые мы с тобой не ощущаем. Она может видеть то, чего не видим мы. Есть такие люди. — Она искоса посмотрела на Куойла, чтобы понять, как он отнесся к ее словам о том, что его дочь может обладать способностями, выходящими за рамки обычного.
Но Куойл не верил в экстрасенсорные способности. Он боялся, что потеря близких, исковерканное детство и его неспособность дать ей достаточно любви нанесли Банни непоправимый вред.
— Давай пока подождем и посмотрим, как все сложится дальше. В сентябре она пойдет в школу. До этого времени у нее есть целых три месяца. А это для ребенка очень много. Я согласна с тем, что она не такая как остальные дети и иногда ведет себя немного странно, но ты сам знаешь, что мы все разные. Хотя мы иногда пытаемся убедить всех в обратном. Со временем мы учимся скрывать свои различия. Банни пока этого не умеет.
Куойл выдохнул и медленно поднял руку к подбородку. У него было такое ощущение, что они говорят совсем не о Банни. Но тогда о ком? Их разговор распался, как туман в солнечном свете.
Тетушка доела свою рыбу, сложила косточки в аккуратную горку на специальной тарелке. Официантка называла их «когти дьявола». И отправилась в свою мастерскую. Когда они подошли к ее окнам, Куойл увидел краешек черных волос миссис Бэнгз, когда она нагнулась над сиденьем для стула, чтобы стамеской вытащить из него скобки.
— Ну что, — сказала тетушка. — Хорошо, что мы об этом поговорили. Мне очень жаль, но я должна буду сегодня задержаться. Мы должны расшить сиденья. Нам надо много сделать к следующему вторнику. Сшить и закрепить на месте. Забери девочек сам. И не волнуйся за Банни. Она все-таки еще маленькая.
Когда-то этот факт не остановил Гая. В то время ей было столько же, сколько Банни.
— Да, — сказал Куойл, чувствуя облегчение и даже в течение нескольких секунд испытывая настоящее счастье. Да, он подождет. Там будет видно. Может произойти все что угодно.
— Ты поужинаешь в городе, или нам что-нибудь приготовить?
— Нет, я перекушу здесь. Езжай. Тебе надо будет купить молока и доложить льда в холодильник. Не волнуйся из-за пустяков.
— Не буду, — сказал Куойл. — Он наклонился к мягкой щеке тетушки и почувствовал легкий запах масла авокадо. Она желала им добра, но ничего не знала о детях и о той боли, которую они испытывают.
16 Кухня Бити
Для Куойла самая приятная часть дня началась тогда, когда он забрал девочек из дома Денниса и Бити. Его роль в жизни казалась более значительной, он чувствовал себя отцом, получив возможность выразить свои истинные чувства, что происходило довольно редко.
Холм, наклонившийся к воде, беспорядочно воткнутый частокол и стоящий за ним дом Денниса аквамаринового цвета. Он смотрел на улицу венецианским окном. Перед тем как пойти к дому, Куойл вытащил из кармана рубашки авторучки и положил их на приборную доску. Ручки почему-то ему мешали. Открылась дверь на кухню. Куойл вошел, и его тут же окружили дети. В гостиной, под кривоватой фотографией двух полных женщин в папоротниках, на леопардового цвета подушках дивана сидел, сгорбившись, Деннис. Он смотрел новости. По обеим сторонам от него лежали подушки в вязанных крючком наволочках. «Плотник в домашней обстановке».
В доме было жарко. Пахло свежим хлебом. Куойл обожал этот жар, пахнущий дрожжами, разговоры перед телевизором, смешивающиеся с детским визгом. Иногда ему на глаза наворачивались слезы и казалось, что Деннис и Бити были его родителями, хотя Деннис был ему ровесником, а Бити даже моложе.
Деннис, не отрывая глаз от экрана, крикнул на кухню: «Мать, завари нам чаю».
Послышался звук открываемого крана и льющейся в чайник воды. Маленький чайник уже кипел на белой плите. Бити вытерла стол ребром ладони и выложила на него буханку хлеба. Винни, старший ребенок Баггитов, достала тарелки. Как только Куойл сел, Банни бросилась к нему так, будто он только что приехал из далекого и очень опасного путешествия. Она обнимала его, прижималась к нему головой. Она была совершенно нормальна. Абсолютно. Саншайн играла с Мерчи Баггитом, медленно продвигаясь пальцами по его руке и говоря: «щекотно, щекотно». Сидя за столом с детьми на коленях, Куойл ел свежий хлеб с ягодным джемом, слушал и кивал. Деннис размышлял о новостях, а Бити рассказывала сумасшедшие истории, которые вырастали одна из другой, иногда не доходя до конца.
На скатерти был узор из труб и мыльных пузырей. Деннис негодовал. Его приятель Карл съехал в строительный котлован, который почему-то был вырыт через дорогу на Костистый Холм, и попал в больницу со сломанной шеей. Бити поставила перед детьми блюдца с консервированными абрикосами. Банни подняла ложку, потом положила ее обратно.
— Такое впечатление, что на нем стоит какая-то метка. Восемь или девять лет назад он сильно испугался, да так, что за месяц стал белым, как лунь. Он тогда рыбачил со своим братом возле Кулдрона и увидел на воде странные петли. Он и решил, что это — сеть, которая оторвалась от грузил и поднялась на поверхность. Вот они подплывают к ней, он цепляет ее крюком, и, Боже всемилостивый, из воды появляется огромное щупальце. — Деннис поднял над головой руку, имитируя плавное, угрожающее движение. — И хватает его. Обвивает его руку. Он рассказывал, что никогда раньше не чувствовал такой силищи. Ему повезло, что он был не один. Его брат схватил нож, которым он резал треску, и начал бить по этому щупальцу. А у того сплошные мышцы и присоски, сжали бедолагу с такой силой, что отметины остались по сию пору. Ну, от этого щупальца они отбились и завели мотор. Его сердце чуть из груди не выпрыгнуло, пока он ждал, что на него набросятся другие щупальца, но им удалось оттуда уйти. Университет им тогда хорошо заплатил за отрезанный кусок щупальца. А сейчас он сломал шею, упав в эту яму на дороге. Да что же это такое!
Банни вышла из-за стола и стала шептаться с Бити, потом полезла в холодильник, чтобы вытащить бекон и показать его Куойлу. Тот самый, ради которого Деннис забил свинью. Куойл расширил глаза и поднял брови, чтобы показать Банни, как он удивлен. Но продолжал слушать Денниса.
— От отца я ничего не слышал о рыбалке. Он обожает ловить рыбу, но своей любовью предпочитает не делиться. Он пытался удержать меня от этого. Он пытался всех нас держать подальше от воды. А из-за этого вышло так, что Джейсон связался с компанией дядюшки Гордона, а я не хотел заниматься ничем другим, кроме плавания. Ну да, я хотел быть плотником, но и рыбу ловить я тоже хотел, — мечтательно рассказывал он. — Само собой. Есть в рыбалке что-то, что невозможно описать. Это как будто каждый день открываешь новый подарок, вытаскивая из воды сеть. Никогда не знаешь, что в ней будет. То ли разбогатеешь, то ли станешь нищим. То ли хороший улов, то ли мелочь. Вот я и хотел рыбачить. Баггиты все помешаны на воде. Все до единого. Даже девчонки. Мардж — инструктор по парусному спорту в Онтарио. Ева — общественный директор круизного лайнера. Нас невозможно удержать вдали от воды и кораблей. Хотя отец стремился к этому изо всех сил.
— Он беспокоился о твоем благополучии.
— Ну да. И потом, как будто он что-то знает о Баггитах и о море. У отца есть такой дар. Он знал, что Джейсон утонул, как знал, где надо меня искать, когда потерпел крушение «Полярный Резец». Я никогда не забуду тот вечер, когда утонул бедный Джейсон. Он всегда был маминым любимцем. Всегда, со дня своего рождения.
Куойл очень хорошо знал, о каком чувстве он говорил.
— Вдруг отец встал из-за стола. Он сидел там возле коротковолнового приемника. Сказал: «Джейсона больше нет», и пошел через дорогу в свою мастерскую, где сейчас «Болтушка». Он просидел там всю ночь один. Северное сияние той ночью не гасло ни на минуту. Было так красиво, что мы не верили своим глазам. Во все стороны разливались разноцветные сполохи, как сеть. А утром везде появились серебряные нити: на оснастке, домах, телефонных проводах. Они могли появиться только с северным сиянием. И тут мать сказала, что это сделал Джейсон, на прощание, когда его душа покидала тело.
— И после смерти Джейсона он занялся газетой?
— Что-то вроде этого. Но знаешь, на самом деле не отец заправляет «Болтушкой». Это делает Терт Кард. Да, организовал все это дело с газетой он, и он, в основном, решает, что в ней будет печататься. Но отец звонит туда, придумывает историю о какой-нибудь болячке и уходит на рыбалку. И все знают о том, что он делает.
— Нет, — сказал Куойл. — Я даже ее не знаю. Мне просто было интересно.
По столу ползла муха. Остановилась, чтобы протереть голову передними лапками, и захромала дальше. Тетушка хлопнула газетой.
— Заходи ко мне в мастерскую на следующей неделе. Познакомишься с Доун и Мэвис. Мы можем перекусить у Шкипера Уиллиса.
— Хорошая мысль, — сказал Куойл и посмотрел на Банни, которая не отрывала глаз от чего-то за окном. — Что ты там увидела, Банни? — Ответом был ее хмурый взгляд.
— Когда я вырасту, — сказала Банни, — то буду жить в красном доме и заведу свиней. И я никогда не буду убивать их ради бекона. Потому что бекон делают из свиней, папа. Нам Бити сказала. А Деннис убил свинью, чтобы получить из нее бекон.
— Не может быть! — Он изобразил изумление.
***
Был уже четверг, а Куойл никак не мог начать свою статью. Он затолкал свой блокнот со смазанными от дождя записями под бумаги. Он привык рассказывать о принятых решениях, голосовании, проектах, уставах, повестках и заявлениях, составляющих сложный политический орнамент общественной жизни. Но он не знал, как описывать шик «Крепкой Крошки». Как передать на бумаге ярость Мелвиллов? Да еще его мысли все время занимала Банни. История со скрипящей дверью на их кухне. Он перебирал бумаги, снова и снова поглядывая на часы. Он поедет в город, чтобы посмотреть на мастерскую тетушки. Еще он хотел поговорить с ней о Банни. Есть ли у нее проблемы, или ему только кажется? К тому же он снова был голоден.Не успел он завести машину, как ему на ум пришла та высокая женщина, Уэйви. Он посмотрел на дорогу, в ту и другую сторону, нет ли ее поблизости. Иногда она ходила в школу к полудню. Он подумал, что она могла помогать там на обеде. Но сейчас Куойл ее не видел. Но как только он поднялся на холм и стал виден дом Джека, показалась она. Уэйви шла по дороге, размахивая гобеленовой сумкой. Он остановился, обрадованный, что она одна. И он тоже.
Все дело было в книгах: она дважды в неделю работала в библиотеке. У нее осип голос. Она сидела прямо, колени аккуратно сжаты. Они посмотрели друг другу на руки, оба заинтересовавшись безымянным пальцем. Пальцем для кольца. Оба заметили золотые ободки. По крайней мере, они что-то узнали друг о друге.
Молчание, в которое встревало море. Ялик и подскакивающая плоскодонка. Мужчины, наклонившиеся вперед, чтобы перебрать сети с треской. Куойл снова взглянул на нее и увидел бледный рот, шею, глаза цвета где-то между зеленым стеклом и землей. Шероховатые руки. Не молода, за тридцать. Но было в ней какое-то ощущение гармонии с местом и временем. Он не мог найти этому определение, но чувствовал это. Она повернула голову и поймала его взгляд. Снова отвела глаза. Но им обоим было приятно.
— У меня есть дочь, которой этой осенью пора идти в первый класс. Банни. Ее зовут Банни. А младшую дочь зовут Саншайн. Пока я на работе, она находится у Бити. — Ему показалось, что он должен был что-то сказать. Он откашлялся.
— Я слышала. — У нее был очень тихий голос. Будто бы она говорила сама с собой.
На стоянке у школы она что-то тихо сказала Куойлу, уже почти выйдя из машины. Он не понял, она сразу же пошла прочь. Может, это было «спасибо». Может, «заезжайте как-нибудь на чашку чаю». Она ходила, размахивая руками. На мгновение она остановилась, вытащила из кармана смятую бумажную салфетку и высморкалась. Куойл по-прежнему не двигался с места. Он смотрел, как она взбежала по ступеням и вошла в дверь. Да что с ним?
Он просто хотел посмотреть, как ходит высокая женщина, привыкшая много ходить. Петал никогда не ходила пешком, если могла проехать на машине. Или лечь.
15 Мастерская
Узлы драпировщика: полухитч, скользящий, двойной полухитч и стежок.
Мастерская тетушки находилась за дорогой на пристань. Здание с коричневатым каркасом, деревянными украшениями и черными ставнями. Куойлу понравился ряд магазинчиков, уютно спрятавшихся от ветра и в то же время находящихся прямо на пристани. Старинное, волнистое оконное стекло. Когда он открыл дверь, звякнул колокольчик. Тетушка, работавшая над кантом подушки, подняла на него глаза. Изогнутая игла остановилась на полпути.
— Вот и ты, — сказала она. И оглянулась вокруг, будто сама видела мастерскую впервые.
За машинкой сидела женщина с симметричной прической, поднятой над ушами, в стиле Эмили Дикенсон. Игла замедлила свое движение, муслин съехал на пол. Женщина улыбнулась Куойлу, демонстрируя идеальные зубы из-под фиалковых губ. Потом ее улыбка исчезла, и по лицу, от бровей до рта, разлилась какая-то грусть. На шее подрагивало жабо.
— Миссис Мэвис Бэнгз, — произнесла тетушка, как мастер-церемониймейстер.
За другим столом сидела женщина в шлеме из тугих коричневых кудряшек. Она кроила кожу.
— И Доун Баджел, — сказала тетушка. Женщина была настолько поглощена своей работой, что не остановилась и не стала смотреть в их сторону. В мастерской царил запах кожи, клея и духов. Духами пахло от миссис Бэнгз, которая сложила руки и пристально смотрела на Куойла. Его рука метнулась к подбородку.
— Вот, моя мастерская, — сказала тетушка. — Сейчас у нас выставлены только две швейные машинки и один стол для закройщика, но потом, когда мы начнем развиваться, я надеюсь поставить шесть машинок и два стола. Так у меня было в Лонг-Айленде. На следующей неделе к нам придет парусная лодка, что-то вроде яхты. Она была построена в Штатах на Западном побережье как кеч для траловой ловли лосося, но теперь она перешла во владение одного человека в Сент-Джонсе. За последнюю пару лет я уже видела не одно коммерческое рыболовецкое судно. Говорят, они не дороги. Потом будут приходить другие парусники. Во всяком случае, я на это надеюсь. Доун сейчас выкраивает спинки для стульев салона яхты Мелвиллов. Голубой цвет выбран специально, чтобы подчеркнуть цвет глаз миссис Мелвилл. Она специально покрасила кожу в Нью-Йорке. А Мэвис шьет чехлы на пенорезину. Доун, это мой племянник, о котором я вам рассказывала. Он работает в газете. Мы пойдем пообедаем, напротив, у Шкипера Уиллиса. Доун, когда закончишь кроить, заправь во вторую машинку эту голубую нить. Она и нити тоже выкрасила.
Тетушка вышла из дверей, стуча своими черными каблуками, а Куойл, замешкавшись, услышал, как миссис Бэнгз сказала Доун: «Не то, что ты ожидала, да?»
***
Из раструба вентиляционной вытяжки «Шкипера Уиллиса» дуло горячим воздухом с запахом масла и гари. Внутри было еще жарче. Рыбаки сидели в своих вымазанных кровью непромокаемых комбинезонах и тяжелых сапогах. Они наклонялись над тарелками с жареными блюдами и треской, пили большими глотками из чашек. Сигаретный дым растворялся в облаке, висевшем над жаровней. Официантка что-то кричала на кухню. Куойл видел грязный фартук Шкипера Уиллиса, вздымавшийся тут и там, как лед в полосе прибоя.— Агнис, девочка моя, что будешь заказывать сегодня? — улыбнулась официантка тетушке.
— Я буду тушеную треску, Перл. И чашку чаю, конечно. Это мой племянник. Работает в газете.
— А, да. Я видела его раньше. Был тут как-то с Билли. Брал булочку с кальмаром.
— Точно, — сказал Куойл. — Было очень вкусно.
— Знаете, ведь это Шкипер Уиллис изобрел эти булочки с кальмаром. Ну что, возьмешь их и сегодня, дорогой?
— Да, — сказал Куойл. — Почему бы и нет? И чай. Со сливками. — Он уже знал, что такое шкиперский кофе. Слабый, но резкий вкус напитка почему-то напоминал треску.
Куойл сложил свою салфетку в веер, снова развернул ее и стал складывать из нее маленькие треугольники. Потом он посмотрел на тетушку.
— Я хочу у тебя кое-что спросить, тетушка. О Банни. — Он набрался мужества для предстоящего разговора. Петал сотни раз говорила, что Банни — «ненормальный ребенок». Он отрицал это. Но она на самом деле отличалась от других детей. Она была похожа на кипящий чайник: бурлила и била ключом. Иногда перегревалась и почти шла трещинами. А иногда остывала и покрывалась налетом минеральных солей.
— Как ты думаешь, тетушка, она нормальная?
Тетушка подула на свой чай и посмотрела на Куойла. У нее было странное выражение лица. Она внимательно изучала Куойла, будто он был новым видом кожи, которую она могла купить.
— Эти ночные кошмары. И ее характер, и … — он замолчал. Что-то у него плохо получалось.
— Ты сам подумай о том, что с ней произошло, — сказала тетушка. — Она потеряла членов своей семьи. Переехала в незнакомое место. Старый дом. Новые люди. Не стало ее матери и дедушки с бабушкой. Не думаю, что она понимает, что именно произошло. Иногда она говорит, что они все еще живут в Нью-Йорке. Для нее весь мир перевернулся вверх йогами. Да и для нас всех многое изменилось.
— Да, это я понимаю, — сказал Куойл, жадно глотая чай. — Но меня беспокоит другое. — Внутри него все задрожало от напряжения. — Я даже не знаю, как это объяснить. — Воспитательница детского сада использовала словосочетание «нарушения личности», когда говорила о том, что Банни толкает детей и ломает цветные мелки.
— Приведи пример того, что тебя беспокоит.
Над Куойлом нависла унылая тень.
— Ну, Банни не нравится цвет дома. Темно-зеленый. — Это звучало по-идиотски. Главное было то, что происходило на кухне. На остальное можно было не обращать внимания. Принесли треску и булочку с кальмаром. Куойл впился зубами в булочку, будто от того, сумеет ли он ее раскусить, зависела его жизнь.
— Потом эти ночные кошмары. И как она плачет или кричит без видимой причины. В возрасте шести — шести с половиной лет дети уже не должны так себя вести. Помнишь, как ей показалось, что она увидела собаку в первый день, когда мы подъехали к дому? Страшная лохматая белая собака с красными глазами? Помнишь, мы обыскали все и не нашли ни следа?
— Да, конечно, помню.
Стук вилки по тарелке, жар из кухни, звон ножей, смех.
— Пару недель назад было еще одно приключение с собакой. Ты видела маленький белый камень, который был у меня в саду камней? Когда смотришь на него прищурившись, он напоминает голову собаки. Так вот, она прибежала, стала кричать и биться в дверь. Я подумал, что случилось что-то страшное. Никак не мог успокоить ее, чтобы она перестала кричать и рассказала мне, что же случилось. В конце концов, она протянула руку. На пальце был маленький порез, не больше нескольких миллиметров в длину, и одна капля крови. Я заклеил его пластырем, и она успокоилась. Сначала она не хотела говорить, где порезалась. Но потом, через пару дней, она рассказала, что выбросила «камень с собачьим лицом», и он за это ее укусил. Она сказала, что на ее пальце был след от укуса собаки.
Тетушка рассмеялась, чтобы показать, что здесь не о чем было беспокоиться.
— Вот что я имею в виду. Она выдумывает всякие такие вещи. Куойл проглотил булочку с кальмаром. Он задыхался. Тетушка не обращала внимания на серьезные вещи, уходя от важного разговора. Люди позади них стали к ним прислушиваться. Он чувствовал их внимание. Зашептал:
— Слушай, я очень беспокоюсь. Правда. Я уже места себе не нахожу. В субботу утром, когда ты поехала за своей посылкой, мы собирались приготовить обед. Я просто хотел подогреть суп. Саншайн сражалась со своими ботинками. Ты знаешь, как она хочет сама их снимать. Банни доставала коробку крекеров для супа. Она шуршала бумагой, когда вдруг все затихло. Она уставилась на дверь и неожиданно заплакала. Клянусь, тетушка, она была напугана до смерти. Она сказала: «Папа, там собака скребется в дверь. Запри ее!» Потом начала кричать. Саншайн сидела с одним ботинком в руке, затаив дыхание. Мне надо было открыть дверь и показать ей, что там ничего нет, но вместо этого я ее запер. Знаешь почему? Потому что испугался: а вдруг там на самом деле что-то есть? Сила ее страха была очень велика.
— Надо же, — сказала тетушка.
— Да, — сказал Куойл. — И в ту самую минуту, как я ее закрыл, она перестала кричать, взяла коробку с крекерами и вытащила оттуда несколько штук. Спокойная и невозмутимая. А теперь скажи мне, что это нормально. Я хочу это слышать. А пока я думаю, не показать ли ее детскому психологу. Или кому-нибудь еще.
— Знаешь, я бы не стала с этим торопиться. Дай ей еще немного времени. Возможно, у всего этого есть другие объяснения. Мне кажется, что она может обладать чуткостью к тем вещам, которые мы с тобой не ощущаем. Она может видеть то, чего не видим мы. Есть такие люди. — Она искоса посмотрела на Куойла, чтобы понять, как он отнесся к ее словам о том, что его дочь может обладать способностями, выходящими за рамки обычного.
Но Куойл не верил в экстрасенсорные способности. Он боялся, что потеря близких, исковерканное детство и его неспособность дать ей достаточно любви нанесли Банни непоправимый вред.
— Давай пока подождем и посмотрим, как все сложится дальше. В сентябре она пойдет в школу. До этого времени у нее есть целых три месяца. А это для ребенка очень много. Я согласна с тем, что она не такая как остальные дети и иногда ведет себя немного странно, но ты сам знаешь, что мы все разные. Хотя мы иногда пытаемся убедить всех в обратном. Со временем мы учимся скрывать свои различия. Банни пока этого не умеет.
Куойл выдохнул и медленно поднял руку к подбородку. У него было такое ощущение, что они говорят совсем не о Банни. Но тогда о ком? Их разговор распался, как туман в солнечном свете.
Тетушка доела свою рыбу, сложила косточки в аккуратную горку на специальной тарелке. Официантка называла их «когти дьявола». И отправилась в свою мастерскую. Когда они подошли к ее окнам, Куойл увидел краешек черных волос миссис Бэнгз, когда она нагнулась над сиденьем для стула, чтобы стамеской вытащить из него скобки.
— Ну что, — сказала тетушка. — Хорошо, что мы об этом поговорили. Мне очень жаль, но я должна буду сегодня задержаться. Мы должны расшить сиденья. Нам надо много сделать к следующему вторнику. Сшить и закрепить на месте. Забери девочек сам. И не волнуйся за Банни. Она все-таки еще маленькая.
Когда-то этот факт не остановил Гая. В то время ей было столько же, сколько Банни.
— Да, — сказал Куойл, чувствуя облегчение и даже в течение нескольких секунд испытывая настоящее счастье. Да, он подождет. Там будет видно. Может произойти все что угодно.
— Ты поужинаешь в городе, или нам что-нибудь приготовить?
— Нет, я перекушу здесь. Езжай. Тебе надо будет купить молока и доложить льда в холодильник. Не волнуйся из-за пустяков.
— Не буду, — сказал Куойл. — Он наклонился к мягкой щеке тетушки и почувствовал легкий запах масла авокадо. Она желала им добра, но ничего не знала о детях и о той боли, которую они испытывают.
16 Кухня Бити
У домохозяйки много нужд, но в большинстве своем они вполне обычны. Чаще всего она хочет простых и известных вещей.
«КНИГА ЭШЛИ ОБ УЗЛАХ»
Для Куойла самая приятная часть дня началась тогда, когда он забрал девочек из дома Денниса и Бити. Его роль в жизни казалась более значительной, он чувствовал себя отцом, получив возможность выразить свои истинные чувства, что происходило довольно редко.
Холм, наклонившийся к воде, беспорядочно воткнутый частокол и стоящий за ним дом Денниса аквамаринового цвета. Он смотрел на улицу венецианским окном. Перед тем как пойти к дому, Куойл вытащил из кармана рубашки авторучки и положил их на приборную доску. Ручки почему-то ему мешали. Открылась дверь на кухню. Куойл вошел, и его тут же окружили дети. В гостиной, под кривоватой фотографией двух полных женщин в папоротниках, на леопардового цвета подушках дивана сидел, сгорбившись, Деннис. Он смотрел новости. По обеим сторонам от него лежали подушки в вязанных крючком наволочках. «Плотник в домашней обстановке».
В доме было жарко. Пахло свежим хлебом. Куойл обожал этот жар, пахнущий дрожжами, разговоры перед телевизором, смешивающиеся с детским визгом. Иногда ему на глаза наворачивались слезы и казалось, что Деннис и Бити были его родителями, хотя Деннис был ему ровесником, а Бити даже моложе.
Деннис, не отрывая глаз от экрана, крикнул на кухню: «Мать, завари нам чаю».
Послышался звук открываемого крана и льющейся в чайник воды. Маленький чайник уже кипел на белой плите. Бити вытерла стол ребром ладони и выложила на него буханку хлеба. Винни, старший ребенок Баггитов, достала тарелки. Как только Куойл сел, Банни бросилась к нему так, будто он только что приехал из далекого и очень опасного путешествия. Она обнимала его, прижималась к нему головой. Она была совершенно нормальна. Абсолютно. Саншайн играла с Мерчи Баггитом, медленно продвигаясь пальцами по его руке и говоря: «щекотно, щекотно». Сидя за столом с детьми на коленях, Куойл ел свежий хлеб с ягодным джемом, слушал и кивал. Деннис размышлял о новостях, а Бити рассказывала сумасшедшие истории, которые вырастали одна из другой, иногда не доходя до конца.
На скатерти был узор из труб и мыльных пузырей. Деннис негодовал. Его приятель Карл съехал в строительный котлован, который почему-то был вырыт через дорогу на Костистый Холм, и попал в больницу со сломанной шеей. Бити поставила перед детьми блюдца с консервированными абрикосами. Банни подняла ложку, потом положила ее обратно.
— Такое впечатление, что на нем стоит какая-то метка. Восемь или девять лет назад он сильно испугался, да так, что за месяц стал белым, как лунь. Он тогда рыбачил со своим братом возле Кулдрона и увидел на воде странные петли. Он и решил, что это — сеть, которая оторвалась от грузил и поднялась на поверхность. Вот они подплывают к ней, он цепляет ее крюком, и, Боже всемилостивый, из воды появляется огромное щупальце. — Деннис поднял над головой руку, имитируя плавное, угрожающее движение. — И хватает его. Обвивает его руку. Он рассказывал, что никогда раньше не чувствовал такой силищи. Ему повезло, что он был не один. Его брат схватил нож, которым он резал треску, и начал бить по этому щупальцу. А у того сплошные мышцы и присоски, сжали бедолагу с такой силой, что отметины остались по сию пору. Ну, от этого щупальца они отбились и завели мотор. Его сердце чуть из груди не выпрыгнуло, пока он ждал, что на него набросятся другие щупальца, но им удалось оттуда уйти. Университет им тогда хорошо заплатил за отрезанный кусок щупальца. А сейчас он сломал шею, упав в эту яму на дороге. Да что же это такое!
Банни вышла из-за стола и стала шептаться с Бити, потом полезла в холодильник, чтобы вытащить бекон и показать его Куойлу. Тот самый, ради которого Деннис забил свинью. Куойл расширил глаза и поднял брови, чтобы показать Банни, как он удивлен. Но продолжал слушать Денниса.
— От отца я ничего не слышал о рыбалке. Он обожает ловить рыбу, но своей любовью предпочитает не делиться. Он пытался удержать меня от этого. Он пытался всех нас держать подальше от воды. А из-за этого вышло так, что Джейсон связался с компанией дядюшки Гордона, а я не хотел заниматься ничем другим, кроме плавания. Ну да, я хотел быть плотником, но и рыбу ловить я тоже хотел, — мечтательно рассказывал он. — Само собой. Есть в рыбалке что-то, что невозможно описать. Это как будто каждый день открываешь новый подарок, вытаскивая из воды сеть. Никогда не знаешь, что в ней будет. То ли разбогатеешь, то ли станешь нищим. То ли хороший улов, то ли мелочь. Вот я и хотел рыбачить. Баггиты все помешаны на воде. Все до единого. Даже девчонки. Мардж — инструктор по парусному спорту в Онтарио. Ева — общественный директор круизного лайнера. Нас невозможно удержать вдали от воды и кораблей. Хотя отец стремился к этому изо всех сил.
— Он беспокоился о твоем благополучии.
— Ну да. И потом, как будто он что-то знает о Баггитах и о море. У отца есть такой дар. Он знал, что Джейсон утонул, как знал, где надо меня искать, когда потерпел крушение «Полярный Резец». Я никогда не забуду тот вечер, когда утонул бедный Джейсон. Он всегда был маминым любимцем. Всегда, со дня своего рождения.
Куойл очень хорошо знал, о каком чувстве он говорил.
— Вдруг отец встал из-за стола. Он сидел там возле коротковолнового приемника. Сказал: «Джейсона больше нет», и пошел через дорогу в свою мастерскую, где сейчас «Болтушка». Он просидел там всю ночь один. Северное сияние той ночью не гасло ни на минуту. Было так красиво, что мы не верили своим глазам. Во все стороны разливались разноцветные сполохи, как сеть. А утром везде появились серебряные нити: на оснастке, домах, телефонных проводах. Они могли появиться только с северным сиянием. И тут мать сказала, что это сделал Джейсон, на прощание, когда его душа покидала тело.
— И после смерти Джейсона он занялся газетой?
— Что-то вроде этого. Но знаешь, на самом деле не отец заправляет «Болтушкой». Это делает Терт Кард. Да, организовал все это дело с газетой он, и он, в основном, решает, что в ней будет печататься. Но отец звонит туда, придумывает историю о какой-нибудь болячке и уходит на рыбалку. И все знают о том, что он делает.