Страница:
— У меня история о Гарольде Найтингейле, — сказал Куойл. — Его фотография на пустом доке есть у тебя в компьютере. Называется «Прощайте все».
Куойл оперся о стол и снова вспомнил двух стариков, стоящих под дождем и рассказывающих ему о том, что произошло. Рассказывающих историю о Гарольде Найтингейле, все дело жизни которого закончилось как в плохом анекдоте.
Он вытащил из кармана письмо Партриджа и снова его прочитал. Дни, проведенные в пути, мебель для нового дома. Меркалия подарила Партриджу на день рождения видеокамеру. Они обустроили бассейн и что-то, что они назвали газовый гриль «Мечта Повара». Это обошлось им в две тысячи. Он серьезно увлекся дегустацией вин, сделал в доме винный погреб. Познакомился на вечеринке со Спайком Ли. Меркалия учится летать. Он купил ей кожаную куртку-пилотку и белый шелковый шарф. Просто так, ради шутки. Они нашли человека, который построит им вторую глиняную печь во внутреннем дворике. Там они будут коптить мясо и семгу. Нащельник на три температуры на кухне. Они установили роскошную аудиосистему с цифровой обработкой звука, которая могла воспроизводить видеодиски и аудиозаписи одновременно в разных комнатах с разным уровнем громкости. Когда Куойл собирается к ним приехать? Он может приезжать в любое время. Как ему будет удобно.
Куойл снова сложил письмо и спрятал в карман. Залив был похож на алюминиевый поднос с крохотными бумажными корабликами. Дни становились все короче. Он посмотрел на часы и внезапно понял, что со дня его переезда прошло уже несколько месяцев.
— Натбим, пойдем к Шкиперу Уиллу. Поедим кальмаров.
— Обязательно. Сейчас я закончу абзац, и поедем.
— Привезите мне рыбы с чипсами, — сказал Терт Кард, вытаскивая скомканные счета из карманов штанов.
Только Билли открыл коробку с обедом, на которой был нарисован кот из мультика Гарфилд. Он посмотрел на тушеную треску с куском хлеба, разогрел ее и решил, что устроился лучше всех.
— Ты заметил, как странно Джек назначает задания? Он дает тебе именно то, что пробуждает твои потаенные, личные страхи. Вот, например, ты. Твоя жена погибла в автокатастрофе. И чем Джек заставляет тебя заниматься? Именно автокатастрофами, да еще и делать снимки горящих сидений и окровавленных тел. Билли, который никогда не был женат, по непонятной причине он поручает домашнюю страницу для женщин, где описывается быт в мельчайших деталях. Это очень болезненная тема для бедного старика. А я? Мне достаются истории о сексуальном насилии, будь они неладны. И с каждой из этих историй я заново переживаю свое детство. В школе я в течение трех лет подвергался насилию. Сначала это делал ничтожный учитель геометрии, потом старшие мальчишки, его приятели. Я до сих пор не могу заснуть, пока не завернусь в пять или в шесть простыней, как мумия. Я только одного не понимаю, Джек что, делает это специально? Он считает, что боль должна утихнуть из-за того, что ты постоянно о ней вспоминаешь, сталкиваясь с похожими случаями? Мне так кажется, что она никуда не девается.
Куойл заказал еще одну порцию рулета и выложил пакетик с чаем на блюдце. Интересно, хватит ему рулета или будет мало?
— А с собой он разве не так поступает? Когда выходит в море, которое отняло у него отца и деда, двух братьев, старшего сына и покушалось на младшего. Он хочет заглушить боль. И она проходит уже оттого, что ты видишь, что ты не одинок в своих переживаниях, что есть люди, которые страдают так же, как и ты. Наверное, правду говорят, что страдание не любит одиночества. Даже умирать легче, когда вокруг тебя умирают другие.
— Что за оптимистические мысли, Куойл! Выпей еще чаю и прекращай мять этот несчастный пакетик. Ты видел, что утром прицепилось к штанам Терта Карда?
Но Куойл не слушал. Он был занят размышлениями о том, не съесть ли ему два куска ягодного пирога.
С севера надвигалась холодная погода. Дождь перешел в мокрый снег, потом снег стал гуще. Туман превратился в облако тонких, как иглы, ледяных кристаллов. Куойл действовал по привычному распорядку: утром отвозил Саншайн к Бити, Банни в школу, подвозил Уэйви. Около четырех часов все повторялось в обратном порядке. «Мужчина подрабатывает шофером». Когда он заканчивал с делами, то мог выпить чаю на кухне Уэйви. Если ему приходилось задерживаться на работе, то они могли остаться у нее на ночь. Она подрезала Куойлу волосы. Он колол ей по субботам дрова. Иногда они вместе обедали. Становились ближе и ближе. Как две утки, которые сначала плавали по разные стороны пруда, но в итоге встречались на самой середине. Для этого сближения потребовалось много времени.
— Это ведь совсем ни к чему, — шептала миссис Бэнгз на ухо Доун. — Все эти разъезды на машине. Эти дети вполне могли бы ездить на школьном автобусе. А потом водитель автобуса высаживал бы девочку возле редакции. Пока отец работает, она могла бы делать уроки. Или чем он там занимается? Пишет? Не больно подходящая работа для мужчины. А миссис Герольд Проуз и вовсе незачем столько ходить по такой отвратительной погоде. Она затеяла всю эту историю с книгами, только чтобы его подцепить. Правда, он тоже мог все это затеять из-за нее. Ему просто необходима женщина, чтобы присматривать за его девицами и готовить еду. И для другого тоже. Ну, ты понимаешь, что я имею в виду. Он же такой здоровяк, наверное, изголодался.
— Я знаю, что это делается для туристов, — сказала она. — Но не вижу в этом ничего плохого. Приличная работа, которая приносит неплохой заработок.
Куойл провел пальцем по тщательно выполненным швам и гладкой краске и сказал, что находит поделки действительно неплохими.
Маленький дом был наполнен яркими цветами, будто под сухой кожей Уэйви пряталась мятежная душа. Фиолетовые стулья, объемные алые с голубым коврики, расписные буфеты и дверные косяки. Окунаясь в этот цвет, она будто лишала себя принадлежности к человеческому роду, к женскому полу.
Саншайн больше всего нравился шкаф со стеклянными дверцами, за которыми стояли белая супница, ряд тарелок с плавающими по кайме рыбами и четыре зеленых бокала для вина. На нижних дверцах Уэйви нарисовала собственный дом с оградой и отцовский дворик с деревянными фигурами. Саншайн открыла дверцу с отцовским двориком. Она издала тонкий скрип. Саншайн не могла сдержать смех.
28 Захват конькобежца
Тетушка вышла пройтись. Ей нужно было отдохнуть от Куойла и его детей, находившихся в доме. От топота Саншайн и ее прямых вопросов. От аудиозаписи, подаренной Натбимом, которую Банни крутила без остановки, растрачивая батарейки. В последние дни октября над побережьем разносился грохот, похожий на орудийные залпы. Предвестник скорого разрастания льда. Птицы улетали с шельфа на запад. Истощенная семга лежала глубоко в руслах рек под ледяной коркой или выходила в море.
Она дошла до маленького пруда. Вспомнила его. Овальное зеркало воды, окруженное колючим кустарником и лавром. Женщины и дети идут по осеннему болоту, ягоды, похожие на капли налитого солнцем меда. Мокрые ботинки, взлетающие из-под ног ягодников птицы. Ее мать всегда любила болота, несмотря на обилие там кровососущих тварей. Она находила небольшую кочку, ложилась и засыпала под облаками насекомых. Потом просыпалась и говорила: «Я так могу проспать всю свою жизнь». Она даже не знала, сколько событий проспала! Мать умерла от пневмонии в Бруклинской больнице, думая, что нежится под северным солнцем в лесу.
Тетушка позволила себе вспомнить осень, замерший пруд с бесцветным льдом, облака, похожие на тонкие серые пальцы, как карандаши в коробке, воронику в ледяной корочке. Ветер внезапно стих. Повисла глубокая тишина. Изо рта вырывалось облако пара. Издалека слышались тихие вздохи волн. Не шевелилась трава, не мелькала крылом пролетающая птица. Все вокруг было перламутрово-серого цвета. Ей было одиннадцать или двенадцать. Синие вязаные чулки, перешитое мамино платье, пальто из выпаренной шерсти, сделанное в Англии. Оно жало ей под мышками. Оно попало к ним в качестве помощи нуждающимся от благотворительного фонда церкви пятидесятников. У нее была пара огромных мужских коньков, которые она привязывала к своим ботинкам. Когда порвался шнурок, она связала его грубым узлом, продела его сквозь отверстие и туго завязала.
От первых попыток на льду оставались рваные белые следы, потом они выровнялись и стали завиваться в петли и спирали. Она каталась в безветренном сумраке. Слышались звуки ее дыхания и скрежет коньков о лед. Она была одна на идеально ровном льду при свете красного заката. Облака были похожи на ветви. На заросли движущихся кровавокрасных веток. Совсем одна. И в ее кармане лежала булочка со свининой. Она взглянула наверх и увидела его.
Он спустился на лед, расстегивая штаны и осторожно скользя на подошвах своих рыбацких сапог. Ей было некуда бежать, только по кругу, и она понимала, что рано или поздно он ее все равно догонит, но все же бросилась от него прочь. Ей удавалось уворачиваться от него целых десять минут. Это была целая вечность.
Сейчас она стояла и смотрела на пруд. Он был маленьким и неинтересным. Не было никакого смысла спускаться к нему. И небо было не красным, а почти черным на юго-западе. Скоро сюда придут метели. Скоро иней покроет стекло и подоконники, одеяла, там, где оседала влага от дыхания. По ночам бревна в стенах дома будут скрипеть и трещать от арктического холода. Так было когда-то. Как было и другое: звуки шагов, горячее дыхание на лице. А снаружи выл ветер в тросах, труба дымохода захлебывалась воздухом, и над плитой плыли струи дыма. Таков был жестокий февраль. И март, и апрель. Снег шел до конца мая. Она вздрогнула.
Ну что ж, та жизнь сделала ее сильнее. Она выжила на побережье, залатала свои паруса, заменила разбитый руль на крепкий и новый. Она сумела выбраться из этих камней и с мелководья. Наладила свою жизнь и до сих пор управляет ею.
Воздух зазвенел. Сверху стали спускаться кристаллики льда. Внезапно в воздухе при совершенно ясном небе появились снежинки. Она нехотя повернула обратно к дому. Морозный воздух казался приправленным запахом дыма. Надо послушать прогнозы. Как же далеко ехать! Им нельзя больше тянуть.
Зайдя в дом, она повесила пальто, положила на плечо шапку и аккуратно сложила перчатки в правый карман: пальцами внутрь, манжетами наружу.
Племянник читал детям книгу. Пора, наверное, готовить ужин. Что-нибудь простое. Например, блинчики. Насыпая в миску муки, она задумалась о надвигающемся снегопаде. Им надо это обсудить. Первая же метель может перекрыть движение по дороге. Он об этом еще не знает.
Налетел ветер, зашевелил кустарник, застонал в тросах.
— Ужин готов! — позвала всех тетушка. Как громко звучал ее голос в полупустой комнате! — Я бы все отдала сейчас за вкусный ужин в хорошем ресторане, — неожиданно сказала она Куойлу накладывая вилкой блины в его холодную тарелку. — И за хороший фильм в кинотеатре. И за то, чтобы выйти завтра утром на остановку и сесть в обогреваемый автобус, вместо того чтобы ехать на грузовике вокруг бухты. Честно сказать, мысль о наступлении зимы начинает меня пугать.
Будто бы дождавшись объявления о своем приходе, пошел снег, зашелестев снежинками в окна.
— Видишь? — сказала тетушка, будто получив поддержку от неожиданного союзника.
Куойл прожевал блин и запил его чаем.
— Я поговорил с парнишкой на бульдозере, другом Денниса. Он может чистить дорогу за некоторую плату. Это можно будет сделать, если снега выпадет больше, чем на десять сантиметров. А до этой глубины твой грузовик вполне справится с дорогой.
— Там же сорок пять километров! И во сколько нам встанет расчистка такой дороги?
— По сотне за один раз. Это едва покроет его расходы на топливо. В зависимости от того, как часто будет идти снег, ему нужно будет приезжать не реже двух раз в неделю. За пять месяцев получается сорок выездов, четыре тысячи долларов. Есть еще один вариант с Деннисом. Он сказал, что может переправлять нас на своей лодке, пока не затвердеет лед. Он согласен этим заниматься за десять долларов в час, что покроет его траты на топливо и компенсирует его труды.
— Похоже, эта сделка выгоднее.
— Не думаю. Я подсчитал, что ему придется тратить по два часа в день. По гладкой воде тут плыть всего двадцать минут. Выходит та же сумма, что за бульдозер: сотня в неделю. А к январю бухта покроется льдом. Я не хочу рисковать, перевозя девочек по льду каждый день туда и обратно. Деннис говорит, что на льду всегда остаются проталины. Это опасно. Каждый год туда кто-нибудь проваливается и тонет. Надо точно знать, где ты должен ехать. В то же время мне не нравится, что им приходится так далеко каждый день ездить на машине.
— Ты, оказывается, все продумал, — холодно сказала тетушка. Она привыкла все продумывать сама.
Он не стал говорить ей, что за день до того, как перевернулась его лодка, он обошел весь дом с пустыми комнатами и понял, что в этом году у них не будет мебели.
— Поэтому… — сказал он и стал разламывать вилкой блин для Саншайн, чтобы положить конец скрипению ножа о тарелку. — Поэтому мы можем переехать на зиму в другое место. Будем считать этот дом летней резиденцией. Через пару недель уезжает Натбим. Освобождается его трейлер. Там не хватит места на четверых, но нам с девочками этого будет достаточно. А ты можешь снять себе комнату или что-нибудь другое. Миссис Бэнгз может тебе что-нибудь подсказать?
Тетушка была поражена. Она просто сходила на прогулку и посмотрела на пруд. И все события стали развиваться со скоростью несущегося в ночи поезда.
— Утро вечера мудренее, — сказала она.
Утро встретило их двенадцатисантиметровым слоем снега, слепящим солнцем и теплым ветром. Все вокруг таяло и капало. Белое покрывало на крыше собралось складками, потрескалось и развалилось на куски. Они с шипением скатывались и падали на землю. К полудню на влажной дороге да в низинах остались редкие островки снега.
— Хорошо, — сказала тетушка, — я об этом подумаю.
Теперь, когда пришло то, чего она ждала, это случилось слишком быстро.
О, какая многозначительность! У нее появилась привычка оказывать Агнис Хамм разные мелкие услуги. Она по своей инициативе могла сходить на почту или налить ей чашку чаю. Все эти мелочи подавались с очень значительным видом.
— Это все из-за снега, — сказала тетушка. — Ты же знаешь, какой вязкой становится разбитая дорога под снегом. — Она стала просматривать письма. — Дело в том, что мы решили поискать на зиму себе жилье поближе к Якорной Лапе. Дом больше похож на дачу, сама понимаешь. Он не хочет, чтобы дети так далеко ездили в школу. Вот так. — Она вздохнула.
Миссис Бэнгс восприняла этот вздох как сигнал.
— Ты ищешь дом для всех вас? Я слыхала, как Берки поговаривали о том, чтобы продать свой дом и переехать во Флориду. Они ездят туда каждую зиму. Обзавелись там друзьями. И бунгало. Во Флориде они живут в бунгало с верандой. Миссис Берк, ее зовут Пэнси, говорит, что там у них прямо перед домом растут два апельсиновых дерева и пальма. Они собирают апельсины прямо с дерева. Представляешь? Вот что я хочу посмотреть перед смертью: Флориду.
— Я была там, — отозвалась Доун. — Можешь забирать ее себе. А мне нравится Монреаль. О-ля-ля! Красивая одежда, всякие магазинчики. А рынки! Ты не видела такой еды, как там, за всю свою жизнь! Кинотеатры, бутики. В Майами мне тоже не понравилось. Там живет кучка богатых придурков.
— А что за дом у Берков? — как ни в чем не бывало спросила тетушка.
— Ну, он стоит на скале. Дорога выходит в бухту Мучной Мешок. Тебе надо съехать с нее лицом к холму и забраться наверх. Ну, в смысле, забраться-то не получится, потому что там стоят другие дома. Их придется обойти. Так вот, их дом серый с голубой отделкой. Очень ухоженный. Миссис Берк хорошая хозяйка. У них там кухня, как в старину делали, с лежанкой и всем остальным. Но удобства у них есть. Масляные радиаторы, посудомойка. В подвале — стиральная машина и сушилка. В комнатах хорошие обои.
— М-м, — сказала тетушка. — Как думаешь, они не захотят сдавать жилье?
— Вряд ли. По-моему, они не собирались его сдавать. Их уже спрашивали. Они хотят его продать.
— Мой племянник собирается вселиться в трейлер этого англичанина, который работает в газете. Он скоро уезжает.
— Так ты ищешь жилье только для себя?
— Да-а, — сказала тетушка.
— По-моему, у Берков для одного будет слишком дорого, — сказала миссис Бэнгз. — Даже если купить этот дом. Там у них девять комнат. Или десять.
— Я уже столько денег вложила в старый дом. Жаль. А жить там можно только летом. Очень неудобно ездить на работу и домой. Но, как говорится, чему быть, того не миновать. До конца недели я сняла комнату в «Чайке», а потом мы что-нибудь придумаем. Племянник с девочками поживут у Бита с Деннисом. Тесновато, но они не возражают. Мы не хотим, чтобы нас завалило снегом в этом доме. Сейчас рано об этом волноваться. Что у нас запланировано на сегодня? Черная обивка диванов на «Наконечнике»?
— Мы с Доун закончили диванные подушки еще в пятницу. А сегодня утром отправили их на судно.
Тетушка посмотрела на письма.
— Я смотрю, вы меня давно опередили, — сказала она. Потом перевернула открытку и прочитала надпись на ней. — Как мило! — это замечание прозвучало саркастически. — Я рассчитывала на этой неделе увидеться с Пейками и их «Пеной», но от них пришла открытка с известием, что они не хотят рисковать, отправляясь сюда в это время года. Они, мол, могут плавать только в хорошую погоду. Больше того, они уже отдали наш заказ другому мастеру! Вот уроды. — Тетушка выбросила открытку и взяла в руки небольшую бандероль.
— А кто у нас в Макао? Это пришло из Макао.
Она открыла пакет.
— Что это? — На пол выпала пачка американских долларов. Она была перевязана голубой бечевой. Больше в пакете ничего не было.
— Этот голубой цвет… — с сомнением начала Мэвис, протянув руку к бечевке.
Тетушка посмотрела на нее. Развязала и передала Мэвис. Бечевка оказалась тонкой полоской голубой кожи.
29 Элвин Ярк
ПРОЩАЙТЕ ВСЕ— Ха-ха, — сказал Терт Кард. — Я помню, как он звонил насчет этой рекламы.
Бывают дни, когда не стоит даже вылезать из постели. Гарольд Найтингейл из порта Тоскливый знает об этом не понаслышке. Для рыбаков порта Тоскливый этот сезон оказался настоящей катастрофой. За весь сезон Гарольд Найтингейл поймал девять рыбин. «Два года назад у Бугристых Берегов мы ловили по 170 000 фунтов, — рассказывает он. — А в этом году даже меньше, чем ничего. Не знаю, что я буду делать дальше. Может, начну стирать белье».
Для того чтобы поймать девять рыбин, мистер Найтингейл потратил 423 доллара на топливо, 2150 долларов на лицензию, 4670 на техническое обслуживание лодки и 1200 долларов на новые сети. Вдобавок в этом году его суставы заболели так, как ни разу не болели за 31 год рыбной ловли. «У меня запястья вздулись до самых локтей!» — сказал он.
Прошлая пятница стала последней каплей в чаше терпения Гарольда Найтингейла. Он сказал жене, что последний раз поставит силки. Он написал текст рекламного объявления о продаже своей лодки и рыбачьей одежды и попросил жену разместить ее в «Болтушке».
Вместе с четырьмя членами своей артели он вышел утром к силкам, которые оказались совершенно пустыми. На обратном пути они почувствовали, что ветер немного усилился. Небольшой волны хватило для того, чтобы взломать палубу на корме. Возле самого входа в порт Тоскливый судно завалилось на правый борт и больше не выровнялось. Шкипер Найтингейл и экипаж смогли перебраться в лодки и покинуть тонущее судно. Когда оно полностью ушло под воду, люди отправились на берег. Страховки у них не было.
«Хуже всего, что судно утонуло под весом пустых силков. Мне было бы легче, если бы оно не выдержало тяжести груза рыбы», — сказал Найтингейл. Когда он вернулся домой, его жена отозвала рекламное объявление из газеты.
Куойл оперся о стол и снова вспомнил двух стариков, стоящих под дождем и рассказывающих ему о том, что произошло. Рассказывающих историю о Гарольде Найтингейле, все дело жизни которого закончилось как в плохом анекдоте.
Он вытащил из кармана письмо Партриджа и снова его прочитал. Дни, проведенные в пути, мебель для нового дома. Меркалия подарила Партриджу на день рождения видеокамеру. Они обустроили бассейн и что-то, что они назвали газовый гриль «Мечта Повара». Это обошлось им в две тысячи. Он серьезно увлекся дегустацией вин, сделал в доме винный погреб. Познакомился на вечеринке со Спайком Ли. Меркалия учится летать. Он купил ей кожаную куртку-пилотку и белый шелковый шарф. Просто так, ради шутки. Они нашли человека, который построит им вторую глиняную печь во внутреннем дворике. Там они будут коптить мясо и семгу. Нащельник на три температуры на кухне. Они установили роскошную аудиосистему с цифровой обработкой звука, которая могла воспроизводить видеодиски и аудиозаписи одновременно в разных комнатах с разным уровнем громкости. Когда Куойл собирается к ним приехать? Он может приезжать в любое время. Как ему будет удобно.
Куойл снова сложил письмо и спрятал в карман. Залив был похож на алюминиевый поднос с крохотными бумажными корабликами. Дни становились все короче. Он посмотрел на часы и внезапно понял, что со дня его переезда прошло уже несколько месяцев.
— Натбим, пойдем к Шкиперу Уиллу. Поедим кальмаров.
— Обязательно. Сейчас я закончу абзац, и поедем.
— Привезите мне рыбы с чипсами, — сказал Терт Кард, вытаскивая скомканные счета из карманов штанов.
Только Билли открыл коробку с обедом, на которой был нарисован кот из мультика Гарфилд. Он посмотрел на тушеную треску с куском хлеба, разогрел ее и решил, что устроился лучше всех.
***
Куойл и Натбим сидели за дальним столиком. Ресторан благоухал разогретым маслом и свежезаваренным чаем. Натбим налил себе в чашку красно-коричневый напиток.— Ты заметил, как странно Джек назначает задания? Он дает тебе именно то, что пробуждает твои потаенные, личные страхи. Вот, например, ты. Твоя жена погибла в автокатастрофе. И чем Джек заставляет тебя заниматься? Именно автокатастрофами, да еще и делать снимки горящих сидений и окровавленных тел. Билли, который никогда не был женат, по непонятной причине он поручает домашнюю страницу для женщин, где описывается быт в мельчайших деталях. Это очень болезненная тема для бедного старика. А я? Мне достаются истории о сексуальном насилии, будь они неладны. И с каждой из этих историй я заново переживаю свое детство. В школе я в течение трех лет подвергался насилию. Сначала это делал ничтожный учитель геометрии, потом старшие мальчишки, его приятели. Я до сих пор не могу заснуть, пока не завернусь в пять или в шесть простыней, как мумия. Я только одного не понимаю, Джек что, делает это специально? Он считает, что боль должна утихнуть из-за того, что ты постоянно о ней вспоминаешь, сталкиваясь с похожими случаями? Мне так кажется, что она никуда не девается.
Куойл заказал еще одну порцию рулета и выложил пакетик с чаем на блюдце. Интересно, хватит ему рулета или будет мало?
— А с собой он разве не так поступает? Когда выходит в море, которое отняло у него отца и деда, двух братьев, старшего сына и покушалось на младшего. Он хочет заглушить боль. И она проходит уже оттого, что ты видишь, что ты не одинок в своих переживаниях, что есть люди, которые страдают так же, как и ты. Наверное, правду говорят, что страдание не любит одиночества. Даже умирать легче, когда вокруг тебя умирают другие.
— Что за оптимистические мысли, Куойл! Выпей еще чаю и прекращай мять этот несчастный пакетик. Ты видел, что утром прицепилось к штанам Терта Карда?
Но Куойл не слушал. Он был занят размышлениями о том, не съесть ли ему два куска ягодного пирога.
***
В четыре часа он поехал за Уэйви.С севера надвигалась холодная погода. Дождь перешел в мокрый снег, потом снег стал гуще. Туман превратился в облако тонких, как иглы, ледяных кристаллов. Куойл действовал по привычному распорядку: утром отвозил Саншайн к Бити, Банни в школу, подвозил Уэйви. Около четырех часов все повторялось в обратном порядке. «Мужчина подрабатывает шофером». Когда он заканчивал с делами, то мог выпить чаю на кухне Уэйви. Если ему приходилось задерживаться на работе, то они могли остаться у нее на ночь. Она подрезала Куойлу волосы. Он колол ей по субботам дрова. Иногда они вместе обедали. Становились ближе и ближе. Как две утки, которые сначала плавали по разные стороны пруда, но в итоге встречались на самой середине. Для этого сближения потребовалось много времени.
— Это ведь совсем ни к чему, — шептала миссис Бэнгз на ухо Доун. — Все эти разъезды на машине. Эти дети вполне могли бы ездить на школьном автобусе. А потом водитель автобуса высаживал бы девочку возле редакции. Пока отец работает, она могла бы делать уроки. Или чем он там занимается? Пишет? Не больно подходящая работа для мужчины. А миссис Герольд Проуз и вовсе незачем столько ходить по такой отвратительной погоде. Она затеяла всю эту историю с книгами, только чтобы его подцепить. Правда, он тоже мог все это затеять из-за нее. Ему просто необходима женщина, чтобы присматривать за его девицами и готовить еду. И для другого тоже. Ну, ты понимаешь, что я имею в виду. Он же такой здоровяк, наверное, изголодался.
***
На кухне Уэйви возле окна стоял рабочий стол, на котором она покрывала желтой краской миниатюрные грузовики, который делал ее отец. На каждом из них была выведена крохотная надпись: «Столярная мастерская бухты Мучной Мешок». Она шкурила и красила подставки для салфеток с изображением ресивера, деревянные бабочки для туристов, которые они прибивали к торцам своих домов, и чаек, стоящих на одной ноге. Кен развозил эти поделки по сувенирным магазинам по всему побережью. Они хорошо продавались.— Я знаю, что это делается для туристов, — сказала она. — Но не вижу в этом ничего плохого. Приличная работа, которая приносит неплохой заработок.
Куойл провел пальцем по тщательно выполненным швам и гладкой краске и сказал, что находит поделки действительно неплохими.
Маленький дом был наполнен яркими цветами, будто под сухой кожей Уэйви пряталась мятежная душа. Фиолетовые стулья, объемные алые с голубым коврики, расписные буфеты и дверные косяки. Окунаясь в этот цвет, она будто лишала себя принадлежности к человеческому роду, к женскому полу.
Саншайн больше всего нравился шкаф со стеклянными дверцами, за которыми стояли белая супница, ряд тарелок с плавающими по кайме рыбами и четыре зеленых бокала для вина. На нижних дверцах Уэйви нарисовала собственный дом с оградой и отцовский дворик с деревянными фигурами. Саншайн открыла дверцу с отцовским двориком. Она издала тонкий скрип. Саншайн не могла сдержать смех.
28 Захват конькобежца
Для того чтобы спасти человека, упавшего в полынью, и упавшему и спасающему надо согнуть пальцы внутрь ладони, чтобы образовался захват. Ногти должны быть коротко обрезаны.
«КНИГА ЭШЛИ ОБ УЗЛАХ»
Тетушка вышла пройтись. Ей нужно было отдохнуть от Куойла и его детей, находившихся в доме. От топота Саншайн и ее прямых вопросов. От аудиозаписи, подаренной Натбимом, которую Банни крутила без остановки, растрачивая батарейки. В последние дни октября над побережьем разносился грохот, похожий на орудийные залпы. Предвестник скорого разрастания льда. Птицы улетали с шельфа на запад. Истощенная семга лежала глубоко в руслах рек под ледяной коркой или выходила в море.
Она дошла до маленького пруда. Вспомнила его. Овальное зеркало воды, окруженное колючим кустарником и лавром. Женщины и дети идут по осеннему болоту, ягоды, похожие на капли налитого солнцем меда. Мокрые ботинки, взлетающие из-под ног ягодников птицы. Ее мать всегда любила болота, несмотря на обилие там кровососущих тварей. Она находила небольшую кочку, ложилась и засыпала под облаками насекомых. Потом просыпалась и говорила: «Я так могу проспать всю свою жизнь». Она даже не знала, сколько событий проспала! Мать умерла от пневмонии в Бруклинской больнице, думая, что нежится под северным солнцем в лесу.
Тетушка позволила себе вспомнить осень, замерший пруд с бесцветным льдом, облака, похожие на тонкие серые пальцы, как карандаши в коробке, воронику в ледяной корочке. Ветер внезапно стих. Повисла глубокая тишина. Изо рта вырывалось облако пара. Издалека слышались тихие вздохи волн. Не шевелилась трава, не мелькала крылом пролетающая птица. Все вокруг было перламутрово-серого цвета. Ей было одиннадцать или двенадцать. Синие вязаные чулки, перешитое мамино платье, пальто из выпаренной шерсти, сделанное в Англии. Оно жало ей под мышками. Оно попало к ним в качестве помощи нуждающимся от благотворительного фонда церкви пятидесятников. У нее была пара огромных мужских коньков, которые она привязывала к своим ботинкам. Когда порвался шнурок, она связала его грубым узлом, продела его сквозь отверстие и туго завязала.
От первых попыток на льду оставались рваные белые следы, потом они выровнялись и стали завиваться в петли и спирали. Она каталась в безветренном сумраке. Слышались звуки ее дыхания и скрежет коньков о лед. Она была одна на идеально ровном льду при свете красного заката. Облака были похожи на ветви. На заросли движущихся кровавокрасных веток. Совсем одна. И в ее кармане лежала булочка со свининой. Она взглянула наверх и увидела его.
Он спустился на лед, расстегивая штаны и осторожно скользя на подошвах своих рыбацких сапог. Ей было некуда бежать, только по кругу, и она понимала, что рано или поздно он ее все равно догонит, но все же бросилась от него прочь. Ей удавалось уворачиваться от него целых десять минут. Это была целая вечность.
Сейчас она стояла и смотрела на пруд. Он был маленьким и неинтересным. Не было никакого смысла спускаться к нему. И небо было не красным, а почти черным на юго-западе. Скоро сюда придут метели. Скоро иней покроет стекло и подоконники, одеяла, там, где оседала влага от дыхания. По ночам бревна в стенах дома будут скрипеть и трещать от арктического холода. Так было когда-то. Как было и другое: звуки шагов, горячее дыхание на лице. А снаружи выл ветер в тросах, труба дымохода захлебывалась воздухом, и над плитой плыли струи дыма. Таков был жестокий февраль. И март, и апрель. Снег шел до конца мая. Она вздрогнула.
Ну что ж, та жизнь сделала ее сильнее. Она выжила на побережье, залатала свои паруса, заменила разбитый руль на крепкий и новый. Она сумела выбраться из этих камней и с мелководья. Наладила свою жизнь и до сих пор управляет ею.
Воздух зазвенел. Сверху стали спускаться кристаллики льда. Внезапно в воздухе при совершенно ясном небе появились снежинки. Она нехотя повернула обратно к дому. Морозный воздух казался приправленным запахом дыма. Надо послушать прогнозы. Как же далеко ехать! Им нельзя больше тянуть.
Зайдя в дом, она повесила пальто, положила на плечо шапку и аккуратно сложила перчатки в правый карман: пальцами внутрь, манжетами наружу.
Племянник читал детям книгу. Пора, наверное, готовить ужин. Что-нибудь простое. Например, блинчики. Насыпая в миску муки, она задумалась о надвигающемся снегопаде. Им надо это обсудить. Первая же метель может перекрыть движение по дороге. Он об этом еще не знает.
Налетел ветер, зашевелил кустарник, застонал в тросах.
— Ужин готов! — позвала всех тетушка. Как громко звучал ее голос в полупустой комнате! — Я бы все отдала сейчас за вкусный ужин в хорошем ресторане, — неожиданно сказала она Куойлу накладывая вилкой блины в его холодную тарелку. — И за хороший фильм в кинотеатре. И за то, чтобы выйти завтра утром на остановку и сесть в обогреваемый автобус, вместо того чтобы ехать на грузовике вокруг бухты. Честно сказать, мысль о наступлении зимы начинает меня пугать.
Будто бы дождавшись объявления о своем приходе, пошел снег, зашелестев снежинками в окна.
— Видишь? — сказала тетушка, будто получив поддержку от неожиданного союзника.
Куойл прожевал блин и запил его чаем.
— Я поговорил с парнишкой на бульдозере, другом Денниса. Он может чистить дорогу за некоторую плату. Это можно будет сделать, если снега выпадет больше, чем на десять сантиметров. А до этой глубины твой грузовик вполне справится с дорогой.
— Там же сорок пять километров! И во сколько нам встанет расчистка такой дороги?
— По сотне за один раз. Это едва покроет его расходы на топливо. В зависимости от того, как часто будет идти снег, ему нужно будет приезжать не реже двух раз в неделю. За пять месяцев получается сорок выездов, четыре тысячи долларов. Есть еще один вариант с Деннисом. Он сказал, что может переправлять нас на своей лодке, пока не затвердеет лед. Он согласен этим заниматься за десять долларов в час, что покроет его траты на топливо и компенсирует его труды.
— Похоже, эта сделка выгоднее.
— Не думаю. Я подсчитал, что ему придется тратить по два часа в день. По гладкой воде тут плыть всего двадцать минут. Выходит та же сумма, что за бульдозер: сотня в неделю. А к январю бухта покроется льдом. Я не хочу рисковать, перевозя девочек по льду каждый день туда и обратно. Деннис говорит, что на льду всегда остаются проталины. Это опасно. Каждый год туда кто-нибудь проваливается и тонет. Надо точно знать, где ты должен ехать. В то же время мне не нравится, что им приходится так далеко каждый день ездить на машине.
— Ты, оказывается, все продумал, — холодно сказала тетушка. Она привыкла все продумывать сама.
Он не стал говорить ей, что за день до того, как перевернулась его лодка, он обошел весь дом с пустыми комнатами и понял, что в этом году у них не будет мебели.
— Поэтому… — сказал он и стал разламывать вилкой блин для Саншайн, чтобы положить конец скрипению ножа о тарелку. — Поэтому мы можем переехать на зиму в другое место. Будем считать этот дом летней резиденцией. Через пару недель уезжает Натбим. Освобождается его трейлер. Там не хватит места на четверых, но нам с девочками этого будет достаточно. А ты можешь снять себе комнату или что-нибудь другое. Миссис Бэнгз может тебе что-нибудь подсказать?
Тетушка была поражена. Она просто сходила на прогулку и посмотрела на пруд. И все события стали развиваться со скоростью несущегося в ночи поезда.
— Утро вечера мудренее, — сказала она.
Утро встретило их двенадцатисантиметровым слоем снега, слепящим солнцем и теплым ветром. Все вокруг таяло и капало. Белое покрывало на крыше собралось складками, потрескалось и развалилось на куски. Они с шипением скатывались и падали на землю. К полудню на влажной дороге да в низинах остались редкие островки снега.
— Хорошо, — сказала тетушка, — я об этом подумаю.
Теперь, когда пришло то, чего она ждала, это случилось слишком быстро.
***
— А я тут волнуюсь: что с тобой приключилось? — сказала Мэвис Бэнгз. Некоторые волоски в ее прическе светились на солнце. — Я думала, что ты заболела или у тебя сломалась машина. Доун считала, что тебя нет из-за снега, но он растаял так же быстро, как выпал. В общем, я в обед сходила на почту и забрала для тебя письма. — Она взглядом указала на стол тетушки.О, какая многозначительность! У нее появилась привычка оказывать Агнис Хамм разные мелкие услуги. Она по своей инициативе могла сходить на почту или налить ей чашку чаю. Все эти мелочи подавались с очень значительным видом.
— Это все из-за снега, — сказала тетушка. — Ты же знаешь, какой вязкой становится разбитая дорога под снегом. — Она стала просматривать письма. — Дело в том, что мы решили поискать на зиму себе жилье поближе к Якорной Лапе. Дом больше похож на дачу, сама понимаешь. Он не хочет, чтобы дети так далеко ездили в школу. Вот так. — Она вздохнула.
Миссис Бэнгс восприняла этот вздох как сигнал.
— Ты ищешь дом для всех вас? Я слыхала, как Берки поговаривали о том, чтобы продать свой дом и переехать во Флориду. Они ездят туда каждую зиму. Обзавелись там друзьями. И бунгало. Во Флориде они живут в бунгало с верандой. Миссис Берк, ее зовут Пэнси, говорит, что там у них прямо перед домом растут два апельсиновых дерева и пальма. Они собирают апельсины прямо с дерева. Представляешь? Вот что я хочу посмотреть перед смертью: Флориду.
— Я была там, — отозвалась Доун. — Можешь забирать ее себе. А мне нравится Монреаль. О-ля-ля! Красивая одежда, всякие магазинчики. А рынки! Ты не видела такой еды, как там, за всю свою жизнь! Кинотеатры, бутики. В Майами мне тоже не понравилось. Там живет кучка богатых придурков.
— А что за дом у Берков? — как ни в чем не бывало спросила тетушка.
— Ну, он стоит на скале. Дорога выходит в бухту Мучной Мешок. Тебе надо съехать с нее лицом к холму и забраться наверх. Ну, в смысле, забраться-то не получится, потому что там стоят другие дома. Их придется обойти. Так вот, их дом серый с голубой отделкой. Очень ухоженный. Миссис Берк хорошая хозяйка. У них там кухня, как в старину делали, с лежанкой и всем остальным. Но удобства у них есть. Масляные радиаторы, посудомойка. В подвале — стиральная машина и сушилка. В комнатах хорошие обои.
— М-м, — сказала тетушка. — Как думаешь, они не захотят сдавать жилье?
— Вряд ли. По-моему, они не собирались его сдавать. Их уже спрашивали. Они хотят его продать.
— Мой племянник собирается вселиться в трейлер этого англичанина, который работает в газете. Он скоро уезжает.
— Так ты ищешь жилье только для себя?
— Да-а, — сказала тетушка.
— По-моему, у Берков для одного будет слишком дорого, — сказала миссис Бэнгз. — Даже если купить этот дом. Там у них девять комнат. Или десять.
— Я уже столько денег вложила в старый дом. Жаль. А жить там можно только летом. Очень неудобно ездить на работу и домой. Но, как говорится, чему быть, того не миновать. До конца недели я сняла комнату в «Чайке», а потом мы что-нибудь придумаем. Племянник с девочками поживут у Бита с Деннисом. Тесновато, но они не возражают. Мы не хотим, чтобы нас завалило снегом в этом доме. Сейчас рано об этом волноваться. Что у нас запланировано на сегодня? Черная обивка диванов на «Наконечнике»?
— Мы с Доун закончили диванные подушки еще в пятницу. А сегодня утром отправили их на судно.
Тетушка посмотрела на письма.
— Я смотрю, вы меня давно опередили, — сказала она. Потом перевернула открытку и прочитала надпись на ней. — Как мило! — это замечание прозвучало саркастически. — Я рассчитывала на этой неделе увидеться с Пейками и их «Пеной», но от них пришла открытка с известием, что они не хотят рисковать, отправляясь сюда в это время года. Они, мол, могут плавать только в хорошую погоду. Больше того, они уже отдали наш заказ другому мастеру! Вот уроды. — Тетушка выбросила открытку и взяла в руки небольшую бандероль.
— А кто у нас в Макао? Это пришло из Макао.
Она открыла пакет.
— Что это? — На пол выпала пачка американских долларов. Она была перевязана голубой бечевой. Больше в пакете ничего не было.
— Этот голубой цвет… — с сомнением начала Мэвис, протянув руку к бечевке.
Тетушка посмотрела на нее. Развязала и передала Мэвис. Бечевка оказалась тонкой полоской голубой кожи.
29 Элвин Ярк
Угол сложения веревки… может иметь два разных значения при вязании узлов. Во-первых, он может фиксировать середину веревки, равно удаленную от обоих концов. Во-вторых, он должен образовывать изгиб не уже полукруга. В обоих случаях он имеет отношение к топографическому значению этого слова, обозначая очертания побережья, от которого можно отплыть одним курсом и при любом ветре.