на ужин кормить хлебом и чаем.Как равнодушно я перенесла се-
годняшнию историю с ее корсетом___Правда отделка некрасива и
груба___ Но кто же виноват- она сама хотела так и посоветов-
ала сшить ее мастерице. Шила все корсеты мастерица, ей она
доверила больше, чем мне- я только помогала.
Я, конечно, молчала и не заявляла претензий- ведь мне и
лучше. За двумя зайцами трудно бегать.Ей хочется и нравится,
что делают скоро. Но ведь мало очень, кто делает скоро и хо-
рошо. Да она еще не понимает совсем работы шитья и на что
сколько надо взять. А сегодня стала возмущаться и выговарив-
ать, что не надо было пришивать эту отделку, надо было сказ-
ать, что это некрасиво. Точно она сама тут не была и всего
этого не видела. Я же говорила, что это некрасиво, да она не
обратила внимания, а теперь сама убедилась. И хотелось ей
сделать меня виноватой, но поняла, что я здесь совсем ни при
чем. Покуда, слава Богу, моей работой не были недовольны___,
а наоборот. А, как видится,я не совсем равнодушно перенесла,
т.к. сейчас незаметно для себя___сколько времени разбиралась
в этом____
Как мне хотелось сегодня написать Феде письмо, передать
через его всю любовь, всю ласку, нежность, счастие.Но на бу-
маге было бы не то, а потому я и не писала. Мое он получил
332
вчера или сегодня. По моим расчетам от его ответ должен быть
во вторник или среду. Буду ждать. Неужели ошибусь.
11 го Сентября___
Не пишется____
12 го Сентября___
Полежала немного и успокоилась. Другие мысли забродили
в голове. Немилосердно стреляет в висок и в голове шумит то-
чно рой пчел. Но вот она заиграла на рояле - еще меня рассе-
ет___ Стоит обращать внимание - с другими же обращаются еще
хуже. Посмотрим, что будет дальше___ Беда, что я самолюбива___
мне трудно переносить, когда бьют по этой струне,а это у ме-
ня больная струнка. Еще беда, что верю во все, что говорят и
обещают. Да и странно - как же так обещать и не исполнять. А
между тем люди так и делают(обещают бычка, а дают тычка).Фу,
как мне все это противно, мерзко___
(пустая страница)
18 го Сентября___
Как жаль- забыла свои листочки дома. А пришлось их све-
зти туда потому, что здесь у меня ходят по столам и все про-
сматривают, какое свинство. А мне совсем не хочется,чтобы их
кто-нибудь читал. Давно я не писала____сколько было перемен.
Да вот и сегодня - отказ мастерице. Мне ее жалко. Отчасти,
правда, она отказала ей, я думаю, от того, что покуда больше
не несут заказов____ Но какая хитрая эта Хруцкая____ мне она
даже неприятна___ Много бы написала я про нее листочков, да
голова болит, поздно - время 12 час, да и не стоит она и ее
поступки такого внимания. А если мне тяжело, ну так что ж,
ведь я могу и уйти отсюда. Да стыдно домой возвращаться. Да
и если я буду работать, то и Федя скорей примется за дело.
Завтра он выезжает из Вязников, скоро будет дома____и сердце
мое замирает не то от радости не то от страха.

24 Сентября___
Воскресение
Сейчас я дома. Вчера был у нас Вечеслав, ночевал, сего-
дня уехал___
Уговаривает меня бросить службу, поберечь свое здоровье
и зрение. Да надо будет глаза лечить- болят все время, осла-
бли. Работать приходится много, хотя новых заказов нет, но
пришлось переделывать платья Хруцкой, правда сшиты неаккура-
тно и нехорошо. Вот вам и восьмилетняя практика и быстрая
работа. Все же с моей помощью шила одно платье пол-месяца,
но я, кроме того, шила и другие вещи___и ей помогала и с уч-
еницами занималась___ А Хруцкая все находит, что я делаю ти-
хо. Меня это страшно возмущает- какая несправедливость. Ведь
непристрастно судит - я много делаю, и хорошо, и добросовес-
тно. Работаю лишнее время, не теряю даром даже минуты (хотя
теперь особенной спешки и не надо) п.ч. шью ей же, а не зак-
азы ее же племянницам. На улице не бываю неделями. Да дру-
333
гая, я уверена, на моем месте и половины не делала бы. Ах,
как обидна такая несправедливость, плакать хочется. И теперь
она мне даже не помогает. Есть ее несправедливости то оправ-
дание, что она сама очень мало понимает в этой работе. Но ее
еще не так научат, как эта мастерица, если я уйду от ее. А я
уйду только в том случае если мне будет место получше или
мне _Желанная перемена в жизни_. А иначе, как бы мне трудно
не было, я не уйду. Не могу - стыдно. Совесть не позволяет.
Хотя дома хотят, чтобы я ушла. Но я буду теперь говорить,что
мне легче, что мне хорошо. Да мне жаль, что я уже говорила,
что мне плохо. Надо было молчать или врать. Может быть это
горе мое,что не могу врать. С трудом вру, иногда.
Сегодня я в напряженном состоянии думаю, что сегодня
приедет Федя. Теперь он в Москве. Если он хочет меня увидеть
поскорей так, как я хочу его видеть, то зная, что я в праз-
дник дома, он и приедет сегодня.
Мне надо сходить к Зине и к Берггольц. Но с удовольств-
ием не пошла бы, что-то болит голова и грудь давит, расклеи-
лась. Хотя люблю бывать у Берггольц.
25 Сентября___
Вчера была только у Зины и напрасно все ждала Федю. Се-
годня он должен приехать, но приехал-ли?
Какая я слабохарактерная и нерешительная. Сегодня с ут-
ра я все думаю и почти решила пойти к Базаровой и не пошла___
- все чего-то жду. И успокаиваю себя мыслями, что(ничего без
труда не дается, другие хуже живут, другие больше работают).
Но все же это успокоительные мысли ненадолго. Сознаю, что
слабнет зрение от безпрерывной работы, что давит грудь и как
бы там, что сверлит. И становится жаль себя и за что я подр-
ываю свой организм теперь,а в будущем может быть буду жалеть
об этом. А в общем из-за каких то 15 ти рублей. Фу___как это
даже не знаю как назвать. Одним словом, меня не удовлетворя-
ет это ковыряние иголкой. Обшивание Г-жи Хруцкой и ее родни___
Я не могу отдаться этому делу с той силой чувства, которая
есть во мне, которая ищет исхода удовлетворения, т.е. того
чему могло бы отдаться и жить. А не прозябать так, как теп-
ерь. Ах много мне приходит в голову славных идей, которым бы
я отдалась вся. И, конечно, почем знать, что может быть так
будет___. А то! для кого я живу, кому приношу пользу___ Сме-
шно сказать (приношу пользу тем дамам, которым нужно иметь
нарядное платье и я удовлетворяю их желания).Никакой труд не
унизителен. Но этот труд с нравственной стороны не дает ник-
акого удовлетворения. Но если бы мне пришлось заниматься эт-
им делом и через его приносить пользу для дорогих моему сер-
дцу настоящих и будущих. То, безусловно,я бы работала их бе-
зропотно и даже с удовольствием. Но, "Что жизнь грядущая го-
товит? Ее мой взор напрасно ловит___"
26го Сентября___
Ждала сегодня Шуру, не приехал, чтобы я ушла с места.
334
(5 строк зачеркнуто)
Неужели, ну да правда, он не понимает, что мне большого тру-
да сидеть теперь дома и ждать, когда он пожелает назвать ме-
ня своей женой, когда он это найдет удобным для себя и выйд-
ет, что это будет исходом для меня.Нет это меня оскорбляет___
А мне кажется иногда, что он именно так и думает___
Как у меня сегодня нервы расходились. Что же будет да-
льше. Наши думают, что на меня может сесть и поехать.Да, ко-
нечно___, но не совсем. Так же как наши думает и Хруцкая, но
они ошибаются. Они думают, что я молчу и покоряюсь теперь,но
так же буду и дальше. Нет___Молчу я потому, что не могу про-
сить, спорить и вымогать. Мое убеждение, что люди сами долж-
ны отдавать отчет себе в своих поступках___ И от людей прив-
ыкших эксплуатировать и злоупотреблять людьми лучше уйти.Что
может быть мне Бог поможет сделать.
Сегодня память 25 ти лет со дня свадьбы Папы с Мамой.
Поздравили маму, поднесли конд.пирог и купили золотую цепоч-
ку и брелочек с надписью.
Завтра опять тоже, даже неприятно и думать, искала де-
ятельности, а получила тоже прозябания с иголкой и ниткой в
руках___ и главное неприятен мне этот труд потому что меня в
его впрягли____
Сегодня не пришлось, а в Воскресенье будем служить папе
панихиду. Сегодня умерла Зина. Вот наша жизнь. Да, конечно,
для меня быть женой Феди переход к лучшей и желаемой жизни.
И согласилась и желаю этого потому что полюбила его,а не по-
тому, что нашла в этом исход. Если бы в замужестве я видела
исход, я давно бы воспользовалась им____ У меня сегодня "мы-
сли скачут, мысли плачут, мысли песенки поют____"
2го Октября__
Вот и последний вечер я провожу в этой комнате__ Немно-
го наслужила___ стыдно, но больше сил не хватило. Что теперь
я буду делать дома,если не поступлю на другое место.
Вчера Федя был обижен. Правда, я говорила довольно рез-
ко. Но я была очень возбуждена. Еще бы столько хватила Вале-
рьяновых, но зато хорошо, приятно. Федя обещал начать усерд-
но заниматься латынью и если у его что-то выйдет из этого,
то будет продолжать и поступать на медицинский факультет и
через год...(карандашом-"женится"...). Если же нет, то с Ян-
варя поступает на курсы бухг. по окончании их на службу и...
(так же -"женится"...). И вот мое убеждение, которое непоко-
лебимо. Если он меня любит_____ И действительно считает_____
счастием жить со мной одною жизнью,назвать меня своей женой,
другом, делить со мной и радости и горе,счастье и несчастье.
Если действительно он этого хочет, то он сам приложит все
силы и старания, чтобы скорей достигнуть этого.И мне не при-
дется и не надо его подталкивать. Да и не хочу- меня это ос-
корбляет___ Я сама хочу счастья всем сердцем____ И мне самой
больней были эти упреки,которые мне пришлось ему вчера сказ-
335
ать против своего желания.
(зачеркнуто - Когда мне придется...)
Иногда мне приходит в голову: неужели Федя сознавая,что
от его больше все это зависит_____ он и, но нет, нет он мне
скоро на деле докажет,что я ошибаюсь.
7 го Ноября___
Бывает же такое скверное настроение. Так упали силы,так
ослабли нервы, точно я была больна недели две - никакой силы
воли,ничего- каждый нерв подергивается и болит все тело.Сле-
зы текут даже без причины____ или от сознания, что мне худо,
что ослабли силы. Ах____как худо, худо___ худо____ На поезд-
ку в деревню смотрю, как на спасение. Как хочется мне во-пе-
рвых восстановить нервы и здоровье____ тогда я буду совсем
другим человеком. А теперь одно, как не хочется, а принять
валерианку необходимо, а иначе будет плохо____ Приехала Таля
и это меня мало радует - разве это не доказательство, когда
меня мало, что радует___ Ах Федя, Федя....
(далее карандашом)
12 Ноября___
В ночь с 9 на 10 е у нас ночевала Таля.Не спала я с ней
до 4-х часов - все говорили. Да, женщина, как она доверчива.
Говорю не про одну Талю, а про всех. На все, что мне расска-
зала Таля, я ей сказала:
- Талечка, какие мы шальные, доверчивые и даже глупенькие
женщины___ С какой силой мы отдаемся любви.Как верим во все,
что нам говорят и обещают____ Как сдаемся и уступаем желани-
ям мужчин (даже какие бы они дикие не были). И чего они нам
стоят эти уступки- их оценить можем только мы одни___ И если
женщина отдает себе отчет во всем- во всех действиях своих и
любимого- Поймите___ поймите___ как должно страдать ее оско-
рбленное самолюбие, оскорбленная любовь, в которой она видит
всегда лучшее, чистое чувство, которое будет руководить на-
ми, сольет наши жизни в одну. И какое счастье жить одной жи-
знью с любимым человеком. Чего же еще хотеть? Что может нас
устрашить? Нет, ничего- ни голод, ни холод и ничто. Раз мы
любим друг-друга, мы и будем поддерживать один другого. Но
такое счастье не всем дает судьба___
Неужели и мне придется влачить такую же жизнь,как боль-
шинство людей живет. И теплется в душе нашей страх и желания
сказать прости___
И как легко мужчина может незаметно для женщины подвес-
ти ее к падению. Стоит ему только не давать ей опомниться и
все замаскировать любовью.
Каждому поступку своему с Федей я отдавала отчет даже в
то время, когда он происходит___ значит обмануть себя не мо-
гла___ Из сегодняшнего разговора с ним вижу, что и он в этом
со мной сходится. Слов было не много, но мы поняли друг дру-
га и как я рада этому. У меня точно камень с души упал____ А
ведь сколько раз я пробовала и хотела подойти к этому и он
336
же не давал, а сегодня он меня поддержал. А могло быть тоже
самое, что и с Талей. - Боже мой- как я довольна. Я могу се-
бя и его (?) обманывать спокойным видом и понять себя в сво
их же глазах.
(зачеркнуто 4 строки)

1907г.

(черные чернила)
2го января 1907 года___.
Сегодня год, как Федя сделал мне предложение. Вот прош-
ел год, как я согласилась стать его женой. И в продолжении
этого года ни кому кроме Тали и Петра мы ничего не сказали.
А между тем все знают. А это-то больше и подчеркивает как мы
нехорошо поступили по отношению к родным.
Чтобы лучше понять положение кого-нибудь я поступаю
так: стараюсь представить себя в их положении. Вот и тут та-
кже я представила себя матерью и такую же дочь,как я и с та-
кой же историей. И что же вышло?
Как бы было оскорблено и страдало мое чувство матери___.
Хотя я и так перед ней виновата___ потому что я уже давно ей
сказала___ и просила ее не сердиться, что мы____ будем молч-
ать. Просила ее предоставить мне самой отвечать за себя_____
сказала ей , что мое убеждение такое (что бы со мной не слу-
чилось только я одна отвечаю за это-об упреках не может быть
и речи никогда___)___ Я откровенно сказала ей, как я смотрю
на мой с Федей брак. И если он сам не захочет теперь никому
говорить, я, лично, не буду говорить и его просить сказать.Я
не хочу чтобы он чувствовал себя связанным____ чем-либо дру-
гим кроме любви____.
Мама согласилась, но ей смотреть на нас очень тяжело -
я ей вполне верю. Федюк, как я пред тобою виновата___прости,
прости милый, я не сдержала слова и сказала______ но Мама не
скажет ему, что она знает___, он должен быть свободен______.
....
Но если бы он узнал, что бы он сказал, как бы отнесся к
моему поступку. Ну мы молчим, а как мы поступаем. Как мы не-
осторожны и это наше поведение еще больше оскорбляет маму и
его родных. А упреки сестер и- оне основательны.Хотя для ме-
ня и неприятны даже больше. Надо же быть бы подел.......
(угол оторван)=н
(три строки зачеркнуты)
(простой карандаш)
2 - Февраля
Как хочется мне у тебя, родная мама,вылить в слезах всю
мою тоску и горе. Я знаю ты поймешь меня и твое сочувствие
облегчило-бы меня. Но я не хочу тебя тревожить своим горем -
тебе и так тяжело живется.
Куда-же, к кому мне приклонить голову, я слабая излома-
337
нная людьми женщина. Силы воли нет у меня. Ум мой не велик,
а силы чувства во мне много. Любовь. Она преобладает у меня
над всем и вырвать с корнем ее я не могу - сил не хватает.
_______________________
Год тому назад, когда я жила в Боровичах, какое у меня
было уравновешенное душевное состояние.
И вот Федя все перевернул, всколыхнул. И теперь: "плыви
мой челн по воле волн", как хочешь и куда хочешь. Зачем, за-
чем же так вышло? Год назад, когда я с Федей ехала в Борови-
чи, я равндушна была к жизни - мне было все равно. И ты мне
сказал:- Люблю тебя, не отдам никому. Заставлю захотеть жить
и полюбить ее. И сам буду жить, дело у меня есть - я люблю
тебя.- Я смело ему ответила:- Хорошо, верни меня к жизни(хо-
тя в душе не верила, что можно меня заставить полюбить жизнь
для себя). Тогда я не верила тому, что осуществилось, чему
надо было верить.
Федюк, зачем же,когда я не хотела жить, ты заставил ме-
ня жить, а когда я захотела жить, ты таким камнем придавил
меня, что я не живу, не умираю, и не совсем равнодушна. Не
могу перестать любить и жалеть о несбывшемся (будущем).
Меня тронула твоя любовь и любила я тебя, как брата и
пошла за тобой, но что-то не вышло. Не любишь ты больше ме-
ня. Взял все, все ---- и все тебе надоело. Не любит он меня,
а я люблю, люблю всей силой души до того, что жизнь вне его
для меня не жизнь. Мама родная, милая, пойми мое горе, мою
тоску. Помоги найти дорогу, по которой бы я могла пойти. По
желанной идти не приходится. А призраки несбывшейся мечты -
Первый Федя дразнит меня словами. Мама друг мой на всю жизнь
и второй Левка будто зовет /неразб/ И все это только сон.
Мама, мама - в каком я отчаяньи - помоги мне.
И ужаснее всего то, что он меня разлюбил.
(на обороте запись от 9 марта)
(черные чернила)
....Хотя я больше всех виновата___Но что мне делать - я сла-
ба сейчас, как и большинство женщин____ Да еще люблю и хочу
быть любимой____
10 Февраля
На сегодняшний день я с Талей не спала до половины пят-
ого. Все мы говорили. Кто бы нас послушал, то наверное....(2
строки зачеркнуто)...Мы Безпристрастно говорили о_НИХ_(подч)
____, о себе, о чувствах, о желаниях и поступках, были и уб-
еждения да мило и мирно. Но в некоторых убеждениях и мыслях
мы расходимся. И так, говоря с Талей, слушая и видя ее жизнь
ясно (т.к.со стороны виднее) Я все глубже и больше убеждаюсь
О том, что жизнь заронила в мою душу такие мысли. Нужно жить
не отдаваясь единственно чувству любви. Надо делить себя на-
двое. Надо желать, любить, или хотеть чего-нибудь другого(?А
если не можешь,не хочешь?) Надо себя заставлять. (Это ломка,
это трудно).Ну так что же люди то ломают и не спрашивают бо-
338
льно или нет.
Нет, нет___ это совсем не___ нужно и я этого не хочу___
Но кажется мне, что это будет именно _НАДО_(подчеркн).И я___
т_____
17го Февраля
Правда-ли. Нет, не правда, не может быть,чтобы Федя го-
ворил вполне серьезно. Это слишком, слишком для меня - нет,
нет - это был только разговор. Но на каком основании он это
мне говорил (Машуня, что если я впоследствии скажу, что я не
женюсь на тебе)? Так он говорил. Федюка, милый Федюка! Неуж-
ели ты не понимаешь, что ты этим сделал.
(простой карандаш)
20 Февраля
Федя, Федя что ты сделал? Убил меня ...ведь это....Боже
мой!...все разбито. Зачем?
22 Февраля
Сегодня было объяснение. Меня как бы успокоило. Да как
бы. Щемит мне душу мысль, что не любит он. Кажется мне, что
он только хочет исправить ошибку, т.е. снова наполнить кувш-
ин и уже осторожно выпускать по капле воду. Федюк, милый,ес-
ли это только так, верно, то я сама помогу тебе из_этого_же_
(подч.) кувшина выпустить воду. Но так, чтобы тебе не было
больно. Да, верно, себя не обманешь. Разбить жизнь в самом
разгаре и разжог ты ее сам, а до тебя она только теплилась.
Ведь это преступление. Перед этим преступлением убить челов-
ека физически - меньший грех___(резк.прочерк)
(с т р о к а з а ч е р к н у т а)
Но все же я люблю его. Хотя во мне все оскорблено. Оскорбле-
нная гордость самим не хотела простить ему, незаслуженной
обиды. Но любовь взяла верх - через все перешагнула. И горд-
ость, и самолюбие и стыд, обида - все на смарку - в сторону
и за это, кажется, получила милостню___ Боже, лучше не дум-
ать...Как я ни была подготовлена к этому, а все же этот удар
сразил меня____
Воскресенье 25 Февраля
Нет, не любит он меня_____ Последняя надежда на свет,на
жизнь, отнимается. Что мне делать? Как быть не знаю. Со всей
силой горе угнетает, давит меня. Трудно дышать. Несчастная
доля моя. Боже, пощади меня или совсем возьми мою жизнь. Или
верни мне ее целой, не разбитой. Я жить хочу - хочу любви и
счастья. Я люблю! Я хочу всего, что он мне обещал, хочу того
на что он меня звал. Все недавнее прошло и будущее как приз-
рак попрежнему окружают меня. И мое сердце сладко не замира-
ет сладко как прежде. А с болью сжимается стонет и болит____
болит невыносимо. Мой милый, мой любимый Федя- радость,жизнь,
мечты - все, все для меня дорогое, святое- ты, один ты. И по-
терять тебя для меня смерть. После объяснения он стал совсем
другим. И целует, и ласкает, и бывает у меня только потому,
чтобы смягчить, что сделал и что еще будет___ Нет, не любит
339
он меня. Где мне взять силы все пережить___ведь может приде-
тся убить себя, т.е. прикончить свое существование. Я, пожа-
луй, это и сделала-бы. НО этим я убью еще дорогое для меня
на свете существо - мою мать. Да отчасти и ему отравлю его
жизнь...Я хочу быть твоей женой, хотя и не любимой,но твоей,
твоей....
Хотя и сознаю как же я могу быть твоей женой после все-
го. Ты! И еще и меня же презираешь_____ Но, Бог мой, стою ли
я презренья, в чем моя вина___ Я люблю тебя и не только упр-
екать, но чтобы не огорчить тебя не могу иногда отказать те-
бе в том отчего страдает все мое существо. Сдерживаемые рыд-
ания клокочут в груди и, когда ты уходишь, и все вырывается
наружу - уже больше не задерживается. Но при тебе надо сдер-
жаться. Тебя все это расстроит. Тебе надо заниматься, на те-
бе это худо отзовется. На это у меня сила есть. У меня силы
хватит сдержаться так, что я не стану тебе помехой. Я не ис-
порчу твоей жизни милый мой, любимый Федюк.
9 Марта
Не послала я Тале вот это письмо:
Дорогая Таля
Ты, наверное, удивишься, получив от меня подробное вто-
рое письмо. Не удивляйся. На свете ничему не надо удивляться.
Все так просто. И мне просто захотелось тебе написать.Но что
тебе писать.... Как мне понять, то что теперь со мной полное
-ли равнодушие или просто ясное спокойствие.Верней последнее.
Верно же я тебе пишу, что бури действительно приносят пользу.
Знаешь, Таля, я теперь ничего в жизни не боюсь. На все гляжу
смело. Скажи, что я буду Богата я не обрадуюсь, скажи, что
буду бедна, несчастна и т.д.- я не опечалюсь. А счастлива...
Да я и теперь, пожалуй, счастлива__ по своему. Зачем загляд-
ывать в будущее. Видеть и бояться получить в ней горе. Жизнь
заставляет____ и учит жить настоящим, а не будущим__А потому
из-за предрассудков глупо и трусливо бежать и отказываться
от того, что составляет счастье моей жизни____

19,20,21 Марта___
Все во мне оскорблено.Сама я пала в своих глазах.Сама и
виновата___виновата,что я слабже и физически, и нравственно.
Все во мне плачет,стонет. Как я мерзка_____ Не думала, что я
могу быть такой дрянью. Когда-то некоторые поступки оскорбл-
яли мою нравственность. Но мы оба предупредили их. Останови-
ли. Но теперь отчего я оказалась безсильна и не могла остан-
овить____ Правда, физически я слабже, но все-таки____
15 Апреля____
Умерла Аня Андреева и мне делается страшно. Неужели и
меня не минует такая же печальная участь? А мне жить хочется
___ Я люблю Федю. После того, что было Он мне все же так до-
рог и мил, как был и раньше. Все мои оскорбленныя и унижен-
ныя чувства не выдержили борьбы___ любовь победила____ Я лю-
340
блю и живу настоящим. О личной будущей жизни не забочусь.Моя
жизнь в его руках и пусть___пусть____ Нет___почему-то не мо-
гу ясно высказать___ до конца________
26 го Апреля___
Да,ты жесток, Федя, ты сам сейчас сознался в этом_____
Но я слишком люблю тебя для того, чтобы упрекать тебя. Упре-
ков не было и не будет___ ты не услышишь- оне все давно выл-
ились в мою душу и вот гляди, что они со мной сделали,что от
меня осталось- один скелет и измученные нервы____больная ду-
ша. Как___этого всего ты никогда не видишь и____ не увидишь.
Я таю. Ни твои косынки, ни твои заботы о питье лекарств не
помогут. Этого не нужно___ это не спасет____ Всю твою жесто-
кость я переношу потому что люблю тебя___ люблю до того, что
хочу быть твоей женой, другом, иметь от тебя детей. Но ты
боишься женитьбы.
Боже мой, как мне это больно, как это тяжело это убива-
ет во мне___ все отнимает у меня___ жизнь и делает меня нес-