вью___ открывается душа моя всему миру и покой___ готов объять
ее. Мысль___ видит___ Христа___ О, неужели я приближаюсь к ис-
тине____
Я буду держать тебя___ перед собою листочек___ чтобы в минуты
смятения души, охваченой жаждой личного___ счастья___ Эта яс-
ность мысли и души___ которая мне дана сегодня___ и___ излив-
шаяся___ в Этих словах___ снова и снова оживала___ во мне___"
18-е Сентября
1923 г.
Пусть несчастная я____
Пусть грустна жизнь моя,
Буду жить___ я мечтой___
Ты со мной, ты со мной.
Пусть участия взор,
Ласка нежность твоя___
Отдаются другой___
Ты ж со мной, у меня.
Я___ прощаю___молчу
И владею___ собой
Сердце знает одно___
Ты ж со мной, ты со мной.
Пусть несчастная я___
Пусть грустна жизнь моя
Буду жить я мечтой,
Ты ж со мной, ты со мной.
М.Б. (мое)"
427
30.09.1923 г.- Узкий листок из блокнота. Запись вместе с за-
писью от 5.10.23 г. Причем поверх даты "Сентября", написанн-
ого карандашом как и все записи на этих 2 листках, надписа-
но: "Октября". Я помещаю эту запись здесь т.к. она ближе по
духу и содержанию к записи 5 октября, чем к записям конца
октября и начала сентября.

"30 Сентября
В каком я смятении и не знаю как его разрешить. Такое чувст-
во___ точно я раздвоилась, точно два___ голоса и каждый свое
шепчут мне и я в нерешительности___ которому из них быть по-
слушной. Это решение вопроса как мне жить. Оставаться ли в
тех условиях как живу, или изменить, поступить на службу. Я
за то чтобы изменить. Но какой-то тайный голос шепчет, что
физически на это у меня не хватит сил. Так же меня смущает
мысль, что я не смогу выполнить всего того, что нужно будет
на службе выполнять и не с кем мне поговорить, некому рассе-
ять мои сомнения и внести бодрость в мою усталую душу."

"1-го Октября 1923 г.
Светильники души моей погасли____ То были вспышки____Не-
которые мои желания и решения их жизнь тушила___Сейчас у меня
___ чувство___ прозябания. Нет истинной, искренней жизни____
желаний____ и я чувствую самообман их____ Сейчас проснулась и
услышала____ тайный голос свой вопрошающий____ Чем жить? Чему
отдаться? Где___ мой догмат? И Ведь так часто___только не так
ясно___ как сегодня___ я чувствую____ всей душой и телом____,
что ничего не хочу. И что все то___ что делаю, говорю, к чему
стремлюсь___ внешней жизнью не то, совсем не то. И потому не
то___ что нет в душе моей руководящей силы, освещающей и даю-
щей смысл всему.
О люди___ люди____ вы разбили____ мои догматы____ отняли
цель___ и сбили с дороги___и я заблудилась. Сколько раз я из-
бирала снова себе путь____ жизни____ шла по нему____ и он мне
казался ясным____ и вдруг_____ вставала предо мной стена____
тяжких чувств и дум.
Так и сегодня____ Как это преодолеть____ И есть во мне сопро-
тивляющаяся всему этому сила___ Но___ нет___в ней огня жизни,
освещающего___ и дающего___ смысл___ всему.
Как я тоскую о нем, как хочу его___, как жаль проходящей бе-
зжизненно___ жизни___

5 и 30.10.1923 г.3 записи карандашом на листках из блокнота

"5 Октября
Встретила Тоню узнала___ постановку дела в школе и чувствую
что Я могу создать и дать побольше. Это придало___ мне бод-
рости и решительности и мне так хочется действовать скорей,
скорей. Так жду Федю, хочу поделиться с ним___ почти увере-
428
на, что его___ это обрадует, только бы удалось устроиться___
и не оставило бы меня Это состояние уверенности___ и бодрос-
ти____
5-е Октября 1923
Ярко, до боли ярко почувствовала и вижу, что Федю тяготит и
он решительно хочет оградить себя даже от просто__чисто дру-
жеского отношения, услуг и участия по отношению ко мне. К
чему же сводится моя роль в его жизни___ ведь это ужас. Эта
мысль___ как кошмар удушит меня. Нет, нет я еще не допуска
что только эта роль остается мне в его жизни___ быть к_____
услугам его половых потребностей. Нет____ я с этим уже не
примирюсь___ Как я его ждала сегодня, как хотела поделиться
с ним своим решением, Мыслию уже слышала его советы, подде-
ржку, которыа встретила резкую, грубую___ нетерпимость и ра-
здражение, полное непонимание моего душевного____ состояния,
у меня может быть_____ от напряженного состояния последних
дней, или от обманутого ожидания, но неудержимо хлынули сле-
зы____ и разговор на этом кончился. Когда я успокоилась, то
какое-то отчаяние заставило меня поступить решительно____ Я
пошла и записалась на биржу труда. И вопрос о поступлении на
службу решен. Только бы ее найти.

Никогда мне не смириться и не слиться с той атмосферой___ко-
торая царит у нас в семье___ для меня это все не то___ "

"11-го Октября 1923 г.
С каждым днем все яснее и ясней я вижу: нет больше чувс-
твую,что разбитое___ целым никогда не сделаешь___ И не зажечь
без огня угасший светильник. Оглядываюсь на свою жизнь____ и
вот только начинаю видеть____, что тогда____ были разбиты мой
смысл жизни, цели, стремления. Жестоко страдая, я была похожа
на утопающего /Зачеркн. одной чертой - житейском, захлестыва-
емой своими мучениями души/ своих мучений души. И /зачеркн. -
вот/ всеж из /зачеркн.- облавных/ обломков разбитого корабля,
т.е. всего, что было моей____ жизнью ее смыслом и целью____ я
старалась создать новое____ но чего хотела того не получилось
____ Не потому, что не было у меня руководящего огня, он был___
и как художник картину, Как поэт свою поэму, хоть и с разби-
той душой я шла к новому, облекая его в светлое, хорошее. Же-
стокие удары так часто портили мне все и все ж падая я вновь
и вновь____ поднималась и шла___ Так было___ Но что стало___?
Что со мной сейчас? Крылья мои опустились. Светильники души
угасли___ Грусть тихая___, безысходная, осення обвивает меня___
Желаний нет. Тоска непонятная___ Что это?
Кризис души. Умрет-ли - Оживет?
Смерть или жизнь?
(под той же датой)
"Тупое упорное желание Феди___принарядить себя, несмотря на
то, что дети полураздеты, без галош.... и вот уже месяц___он
429
твердит одно___ мне нужно Пальто, тройку, чистое белье____ и
галоши___На мои замечания - сделать покуда только Пальто и
приодеть___ детей, да заплатить долги Ив.Як. Ответ - ругань,
оскорбления..."

13.10.1923 г.
"Все чаще и чаще он говорит___ мне - уйди. Найди себе что-
нибудь и уйди___ 18 лет прошло___ как___мы сошлись___и прож-
или___ И за Эти годы нет заслуг у меня, за которые я получи-
ла бы хоть___ простое уважение меня. Он гонит____ я не нужна
- так попрано и поругано все лучшее, все, что я отдала, а он
взял..."

15.10.1923 г. - Запись на последней странице из дневника
Ольги Берггольц, черными чернилами с дописками и поправками
"15 октября 1923 г.
Спорили с Федей и он стал уверять, что у меня нет чувства
красоты./зачеркн.-Я ему ответила/ Нет,мое убеждение, что он
ошибается - у меня больше его, чем у Феди иначе, говорила я,
твоя жизнь со мной была бы гораздо хуже, а ее и спасало име-
нно чувство красоты во мне. Я невольно долго думала над Этим
___ разбиралась____ в пережитом____ и пришла____ к тому, что
чувство красоты ярко___ светилось в моей жизни и до сих пор
Задала себе вопрос вот почему я не требовательна, не навязч-
ива тут пожалуй /нрзб./гордости и самолюбия как чувство кра-
соты берет верх над сознанием, что не только унизительно, а
и безпардонно. И вот теперь вижу. Что часто говорила я всег-
да в своей жизни - как это безобразно - после какого-либо
скандала. И главным образом страдала не столько по существу
проишедшего сколько от того___ что это безобразно____ А как
я до сих пор____ мечтаю о красоте жизни, стремлюсь создать
ее и когда это все рушат безобразием я страдаю и тоскую о
красоте. Красота спасет мир- говорит Федя. Я скажу, что кра-
сота во всем счастье человека___ Красота в простоте любви,
правде, искренности, нежности___ в деликатности, благородст-
ве, в поэзии, в музыке, в творчестве, в природе, в мечтах___
в страдании.
(приписано сбоку)
Совершенная красота в познании истины______.
(надписано выше даты)
Я часто скрывала это безобразие от Феди единственно потому
что нарушало красоту наших хороших отношений... /нрзб./"

19 и 20.10.1923 г. - На узком листке из блокнота конец запи-
си от 19(?) и запись 20.10.23 синими чернилами.
"Зачем мне приоткрывать пред вами жизнь мою внутреннего____
мира. Для того что бы вы____ посмеялись над его наивностью,
/зачеркн.-простотой/ доверчивостью____ вы не первая и не по-
следняя___
447
19. 20 Октября 1923 г.
Как я безсильна в борьбе с собой. Все одно и то же, вновь и
вновь___ заставляет меня страдать_____ и не оторваться и не
и не пподняться мне выше Этого___
Желания слишком личные___ я завидую той жизни в других______
которой хочу для себя___ и___ чувствую себя обделенной___
Эту муть в душе подняли___ два билета Михайлов. театра_____
вчерашнего дня у Феди___
Долго Марийка жила___ обломками Храма жизни своей___Но и то-
го не стало___ Теперь она одинока душой___ Тот кому поднесла
она все___ драгоценности. Душу взял их и за то разбил ее ду-
шу."

Два листа записей, вложенных друг в друга. На обороте одного
надпись "к записи 19.10.23". Синими чернилами. Внутри листок
из дореволюционной книги. На одной стороне- фото молодой де-
вушки в "татьянке",глядящей вверх. Подпись "В ожидании Ново-
го года." На другой стороне в гравюрной виньетке - Зимний
фронтон с колоннами и скульптурой, рядом дерево - 3 амура
убирают снег, 1 факелом плавит сосульки. В виньетке стихотв-
орение "Зима" из Альфреда Виньи в переводе В.С. Лихачева.
Под ним гравюрный рисунок ворон над зимним пейзажем на фоне
на четверть скрытой за горизонтом не то луны не то солнца.
Все тексты по дореволюционному правописанию.

ЗИМА
(из Альфреда де Виньи)
Как хороши, как хороши рассказы,
Волшебные рассказы о былом, -
Когда вся ширь полей сверкает серебром,
На обезлиствевших кустах горят алмазы,

Стрелою легкою на фоне голубом
Чернеет тополь зостренный,
И ворон, снегом занесенный,
Как флюгер башенный качается на нем.

В.С.Лихачов.

1-й лист
"У Марийки много драгоценностей_____ и____ все оне только в
душе ее___ Она воздвигла___ из них храм___ И вот он готов___
Живет и царит в нем любовь___ озаряя все ярким светом____ и
горят и мерцают в нем драгоценности___ отражая в себе___ ве-
личие бытия___ и красоту природы___
Марийка! Как ты счастлива___
Но что Это, Храм ее рушат жестоко___ беспощадно___ Гордо____
стоит Марийка___ защищая свой Храм___ Видит___ /зачеркн. -
смешивая с грязью/ хотят рушат и ее драгоценности___ как____
448
оне жалобно___ звучат /зачеркн.- разбиваемые/ болью мучения
полно сердце безумно___ страдает___ и и ...... смеется_____
гордая___ Марийка___
Прошло 10 лет, слушает музыку жизни_____ Марийка (Она бывает
лишь только в душе)и видит как из-под обломков Храма все еще
живые мерцают драгоценности (попранные чувства) Как они хор-
оши___ как они дороги мне думает___ Марийка___ почему.
/зачеркн. - Ведь и она___ не так давно услыхала эту музыку в
душе своей и даже не только в своей___/ Раз они не слышат
в жизни."
2-й лист
"1923 г.

Чего не могли разрушить люди___ Это любви и веры___ Марийки
То разрушил тот___ кому отдала___ Марийка все драгоценности
своей___ души___Кого взгляд, речи и бытие были для нее сча-
стьем___ жизнью___ Тот___ сам попрал все Это, сам___ разру-
шил___ ее храм___ любви___ и бросил___ в пыль___ жизни_____
все драгоценности___ ее души___ Гордая Марийка видит___ что
до основания разрушен ее храм___ любви___ и поруганная, ос-
тавленная, подняв поникшую от горя голову не видит сводов
храма, в котором___ была ее жизнь. А видит небо___ далекое,
безпредельное, необъяснимо____ прекрасное. Видит Мир____ и
человечество___ видит две жизни ею данные___ и одну ее заг-
убленную и не может простить себе преступление.
Развалины храма говорят ей о___ напрасных стремлениях и су-
ете мира____ Стоит одинокая Марийка созерцая____ Божий мир
всеобъемлющим взором____ а губы ее шепчут. Не сотвори себе
кумира. Не сотвори себе кумира.... и душа зовет искать ист-
ину______/приписано карандашом - и видит она более светлую
чистую любовь. Это ее дети./"

"22-го Октября 1923 г.
Несчастье, какое большое несчастье Человека бессильного
пред самим собою, такова я. Ведь разум мне говорит о тщетнос-
ти и суетности всего, а властвует и живет чувство, и опять___
она привела___ меня к такому состоянию___ Нервы разбушевались
как никогда___ и неудержимо____ лются слезы____ и за все это___
я негодую сама на себя____ И мечусь мыслию и душой, ну где же
и как почрпнуть мне силы___, как успокоить___поднявшееся тре-
бование неудволетворенности, как перестать желать___ завидов-
ать, тосковать. Разум, я слышу тебя, что время, только время
затушит этот огонь___ если он не сожгет меня окончательно___
Запросы___ души слишком большие и____ не дают мне смириться с
моим положением.
А мне___не передать тебе всего, друг мой бумага___
С какой силой налетают на меня эти моменты,что подавляют да-
же все относящееся к детям___, и вопреки Фединым____ взглядам
у меня нет ни тени____ половой жизни, а все лишь жизнь внутр-
449
енния, духовная Без солнца и лучей, прежде освещавших ее. Она
не может примириться___ с пасмурной жизнью___ жаждет___и тре-
бует душа моя тепла и света и ничего не могу с ней поделать.
Не терпящая____ никогда ничего неестественного____ душа моя____
не может без страдания принимать теперь___ все это___
А принимать приходится /1,5 строки зачеркн./
Источник счастья моего около____ меня, и с каждым днем он____
жизнью своей дает мне почувствовать, что для меня он умер.
Ведь это бесконечное прикосновение к больной ране, ведь это и
разбивает мои силы и /зачеркн.- разбивает/ сбивает с намечен-
ного пути.
Как мне справиться с собой, как мне потушить этот огонь____ и
зажечь новый, чтобы он горел сильным чистым пламенем.
(Очевидно,разрыв дневника-т.к.непонятная запись перед "25")
....Но меня поставили в тупик покупки книг для меня и этим
отношением ко мне___Как мне понять ее___
"25.
Боже, как мне жаль Мать___ Брата, сестер! Как мне тяжко,
что не могу я им разъяснить, что они страдают напрасно___ что
Это можно устранить! Но для Этого надо чтоб они поняли, поня-
ли, а они не понимают.
Мать, бедная моя мать, как ты несчастна. Сколько ты нас
вырастила и сейчас мы мучаем тебя жестоко. Эгоисты мы - нет
нам оправдания.
Боже, что мне сделать? Хоть чем-нибудь да утешить стар-
ость ее - облегчить тяжкую долю ее.

26 Окт.
Рассказала Феде вчерашнюю драму в нашей семье Грустилин-
ых____ Этот раз Федя не стал, как обычно, доказывать недоста-
тки сестер, а высказался удивительно глубоко___ с психологич-
еской точки зрения. Не скажу, что меня особенно удивило___вы-
сказанное им. Он только пдтвердил мое мнение о нем, как оказ-
алось неошибочное, что он по отношению к женщине___ может так
глубоко понимать и разбираться в ее душевном состоянии.
Но почему ко мне - ко мне он глух и слеп?
Ведь только вчера он высказал свое мнение о моей внутре-
нней жизни____ и как оно было далеко от действительности. Ка-
кая нечуткость, какое непонимание! Эти его слова - Ты любишь
меня и хочешь чтобы я как муж делал все для тебя одной____ и
все, что ты___ хочешь___ Какая нечуткость, как он до сих пор
не мог понять, что ведь моя жизнь, мои к нему отношения гово-
рят сами, что____.......................
_Этого_то_лично_для_себя_я_и_не_хочу_и_никогда_это_меня__
_не_удовлетворит_ . Только искреннее
/Вписано и зачеркн. между подчеркнутыми строками:
- и не требую, ведь это подтверждает моя жизнь и мои поступ-
ки, как он /нрзб./отношения// непринужденное, свободное все,
что я хочу от него____ удовлетворило бы меня и дало счастье
450
/зачеркн. - А этого нет и я страдаю/ и как он не понял, что и
страдаю я оттого, что этого нет, но не виню, а переживаю тяж-
кую борьбу сама с собою____ И около него все это я переживаю,
а он не учуял /зачеркн. - этого/. Хотя....Так /зачеркн.-ведь/
это и должно быть, ведь я же скрываю от него____ свою/зачеркн.
- свои переживания/ жизнь души. И если иногда немногое и при-
открывает завесу /зачеркн.- своей внутр/ этой жизни, то он и
того не понимал, ведь он смотрел на меня со своей точки зре-
ния для него простой и удобной____
Теперь мне более ясно____ Так и /нрзб.1 слово/ быть, так
и будет вперед. Только мне надо справиться с собой - разумом
победить чувства.
(простой карандаш)
27 октяб.
Нет, Федюк, нет, ты____ меня не понимаешь____ Я не угро-
жаю, а просто хочу сказать тебе, что буду бороться с собой____
Ты пойми____ ты___ был___ для меня всем. Любовь____ твоя ко
мне озаряла____ все в моей жизни____ и руководила ею____Но ее
____не стало и стало пусто, безрадостно____ Я не могу оторва-
ться от прошлого. Не могу победить в себе жажды счастья личн-
ого____ Борюсь с собой и жестоко страдаю. Ты ко мне____ отно-
сишься безучастно___ Я и не требую твоего___ участия. Оно бы-
ло бы мне дорого только непринужденное, а такого нет. Примир-
иться со своим___ положением я не могу____ а исхода не нахожу
___ Это мое горе и я с ним одинока___Только Бог___поможет мне
с ним___ справиться.
Ты ставишь мне в вину мое состояние после Углича. О, ес-
ли бы ты знал с чем я ехала домой и что я встретила для себя
неожиданно____ Как я страдала, какой душевной борьбы стоили
мне эти три года. Но ведь ты не знал____"

30.10.1923 г. Большой лист в линейку, синими чернилами
"30 Октября 1923 г.
Нет Ляля учись не для того,/вставка карандашом - Как сказал
тебе папа/, чтобы когда тебя бросит муж, ты могла бы тогда
этим заполнить жизнь___ нет не для Этого будущего учись___ и
меньше всего___ думай и стремися к замужеству. А учись___для
настоящего___ наука интересна____ и пусть____ Это будет твое
настоящее и так чтобы_____ ты чувствовала, что ты не только
стремишься в будущее но живешь и в настоящем____ полно____ и
интересно___
А если глубоко любимым тобою человеком будет разбита твоя
жизнь___ То Ляля и высокая___ образованность не залечит Этой
раны___ она___ будет болеть___ до могилы___ /зачеркн. - Зна-
ешь Ляля/, ведь и для необразованной женщины, представляется
большое поле деятельности___ которой____ она может отдаться,
если в ее жизни произойдет такая катастрофа___ Но поверь,ми-
лая, Это неправильный, не глубокий взгляд на жизнь, что это
спасет ее. Ведь Жизнь говорит, что и с великими и учеными
451
людьми так, когда разбивали их веру и глубокое чувство любви
то их ученость и гений не спасали их от страданий. От себя
уйти___ невозможно___ Только мысль, нашедшая истину может___
примирить человека с жизнью___и погасить в душе мятежные ог-
ни___ Суеты___ сует___
Но и это великий дар Божий. Просящим у него___ и только дос-
тойным посылает Бог."

"В семье к моему стихотворчеству относились по разному.....
Маме нравилось буквально все, что бы я не написала, она
восторгалась, но как-то так, что мне становилось стыдно, а
главное - она всегда отбирала у меня черновики стихов и прят-
ала в комод, чтобы потом читать их знакомым и гостям и без
конца говорить, какая я "одаренная девочка", а мне от этого
хотелось потихоньку стонать....
А когда я влюбилась в одного мальчика из девятого парал-
лельного и написала стихотворение:
Ландыши! Душистые,
Чудные цветы!
Слезы серебристые
Девичьей мечты,-
он /папа-М.Л./ сказал: "мда..." и негромко, но очень обидно
пропел на лихой мотивчик "Далеко до Типерери":
Сантименты!Сантименты!
Сантименты,господа!
И так как я знала, что для папы слово "сантименты" хуже
всякого ругательства, я расплакалась от огорчения и обиды.Ма-
ма потихоньку утешала меня и говорила, что стихотворение "чу-
дное, чудное"и что папа не понял его, так же как не понимает
и ее."
(О.Берггольц,"Дневные звезды",стр.274-275)

Надо к этому сказать, что и дальше Ольга с юмором относ-
илась к этому материнскому припрятыванию ее произведений. На
некоторых ранних книжках О.Берггольц встречаются надписи "В
мамин музей", но именно благодаря маимному скопидомству при
составлении томов Собрания сочинений поэта нашлись ранние ор-
игинальные тексты Ольги в архиве М.Т.Берггольц.

11 и 18 11.1923 г. - 2 записи на 2-х сторонах листка 12 х 15
синими чернилами.
"11-е ноября 1923 г.
К чему меня приведут эти мучительные тяжкие порывы души.
Вдруг метнется душа____ и___ полная отчаяния и мук зарыдает
слезами___ безысходной тоски___ и___ разбитой надежды___
В эти минуты___ я сижу как застывшая, я чувствую как___нечто
___ более значительное чем я во мне живет и страдает не нах-
одя исхода и сил преодолеть___ всю эту жизни суету____
Только тот меня поймет___ кто___ сам переживает такое состо-
435
яние, для того несомненно будет правда моих слов___ души ры-
дающей в тоске, когда слезы не льются.
18-е Ноября
Как характерно. Была у А.А., разговор коснулся живописи___
я спросила какой ее любимый художник.- Врубель, Левитан, но
больше Левитан___ В тот же вечер___спрашиваю Федю- Какой ху-
дожник тебе нравится, ответ был - Левитан____. Конечно, Это
не совпадение. Но я это вполне понимаю___ и хочу запомнить."

19.11.1923 г.- Большой лист в линейку, синими чернилами
"1923
19-е (6-е ст.ст.) Ноября
Проводила Федю и детей в Школу. Сегодня, как проснулась___
все время чувствую____ себя нравственно крайне нехорошо____
Точно___ опустились____ крылья, тяжелое чувство разочарова-
вания заполнило___ меня, я как то ничего не хочу.
Поразительно ясно почувствовала я себя Дон-Кихотом___ борющ-
имся с мельницей, в своем стремлении создать в нашей семье
Берггольц то хорошее, простое, ясное, уютное в человеческих
отношениях, к которому меня всегда влечет. И нет, ничего____
не выходит, и не выйдет, слишком мы разные люди_____ Я теряю
свой облик, сил души не хватает и я_____ сдаюсь, пью, иногда
ищу алкоголя. Сознание, что Это худо не может меня останов-
ить___ Все более и более становиться ясным, что надежды были
тщетны___ Не сохранить, ничего____ рушатся все основы жизни
души___ Сегодня я вступаю___ в сороковой год моей жизни, мне
39 лет. Как страшно и тяжело было мне сейчас____ сказать это
самой себе. Лучшие годы прошли___ оглядываюсь на них,их взя-
ло чувство___ Как стихийный ураган___ прошло по моей жизни___
чувство любви___ И как березка, поникшая, истерзанная бурей,
обезсиленная одинокая жизнь___ Взойдет ли еще для меня солн-
це жизни____ озарив светом и теплом____ идущую уже к склону
мою жизнь___ Иль обречена я на пасмурное умирание.
6-го вечером
Была у нас Анастасия Андр. Это был визит для меня. Но я то
видела, что нет, не для меня. В Федином поведении было все
то___ что некогда принадлежало___ мне. Это милое внимание,
радость___ заполнявшая его от ее присутствия. У них стали__и
общие интересы, обсуждения и рассуждения, которыми___ они___
охотно___ делятся. Я сидела у круглого стола___ смотрела____
все чувствуя так ярко____ и думаа. Почему всего этого лишил
меня он? Почему у меня такое чувство, что отняли от меня все
Эти___ смутные___ неопределенные ответы мелькали в мыслях___
тело___ мое начинало нервно___ трепетать____ Все ж я владела
собой хорошо. Но вот она ушла___. Я угостила всю семью, при-
бралась. А Федя не___ вернулся. Тяжелое предчувствие томит
меня. Неужели он и сегодня уехал с ней___ Какая горькая об-
ида, какая небрежность ко мне. Настолько даже нет в нем даже
доброго чувства ко мне, чтоб хотя сегодня подарить мне вечер