Страница:
хотели приехать? Из-за воспитания, которое получили? Или потому, что вам
казалось, что это будет интересно? Или потому, что вы сионисты? Что вы
думали, когда стояли в очередях и просили разрешения уехать в Израиль?"
Ответы, конечно, были разные, но мне кажется, что общие чувства выразил
один молодой человек, сказавший: "Не знаю, как это вам объяснить, миссис
Меир, но я понял одну вещь. Моя жизнь уже никогда не будет прежней.
Шестидневная война и то, что Израиль чуть не уничтожили, изменили для меня
все: отношение к себе, к семье, даже к соседям. Теперь уже никогда и ничто
не будет для меня таким, как было".
Это был не слишком членораздельный ответ, но он шел от сердца, и я
понимала, что он хочет сказать. Он понял, что он еврей, и понял, что,
несмотря на все разногласия, он принадлежит к большой семье - еврейскому
народу. Угроза, вставшая перед нами, была угроза прекращения рода - и на это
все евреи, ходят ли они в синагогу или нет, и живут ли в Нью-Йорке,
Буэнос-Айресе, Париже, Москве или Петах-Тикве, отвечают одинаково. Это была
угроза народу, и когда Насер с подручными ее произнес, он произнес смертный
приговор своей войне, потому что мы - все мы - решили: повторения
гитлеровского "окончательного решения", повторения Катастрофы не будет.
В каком-то смысле это объединение нации перед общей угрозой подготовило
поднявшееся в Изле требование всеобщей коалиции всех политических партий
(кроме коммунистов) и передачи портфеля министра обороны человеку, более
опытному в военном деле, чем Леви Эшкол. Надо сказать, что я не
сочувствовала ни одному из этих требований. Национальная коалиция - и в свое
время я узнала, что это такое, на собственном опыте - хороша при нормальных
условиях, когда есть время на длинные споры, выражающие разные точки зрения;
но тогда, когда надо принимать роковые решения, она не помогает, а мешает,
ибо только общность идеологии, предпосылок и позиций способствует
эффективной и гармоничной работе правительства. Если и была нужда, в чем я
лично сомневаюсь, в те последние дни перед войной укреплять правительство
Эшкола, это можно и нужно было сделать без особых замен. Я-то знала - чего в
Израиле тогда не знали многие, - что Эшкол, без фанфар и развернутых знамен,
в тишине, сделал как премьер-министр и министр обороны все, что нужно, для
того, чтобы наши оборонные силы могли справиться со своей задачей. Он знал
армию, понимал ее нужды и умел их удовлетворять - это никому не внушало
сомнений.
Я не слепая, и, конечно, я, как и все, видела какую-то робость в его
манере держаться. В самые трудные дни "коненут" он раза два обращался к
нации и сказал все, что сказал бы любой другой на его месте; но сказал
как-то нерешительно, без понимания аудитории - а страна в это время
нуждалась в более энергичном руководителе. Я-то не думала - да и теперь не
думаю, что это имеет значение. Эшкол был мудрый и преданный делу человек,
сознававший, что на него возложена самая тяжелая для государственного
деятеля ответственность, и тяжесть этой ответственности его подавляла.
Только безумец мог бы испытывать при этом другие чувства, и то, что Эшкол
слегка заикался, говоря о том, чтобы послать свой народ на войну, делает ему
честь.
Я впоследствии тоже узнала, что это значит, и не раз вспоминала Эшкола
во время Войны Судного дня, когда мрачная, как смерть, я выступила по
телевизору, ибо то, что я должна была сказать - и никто кроме меня сказать
не мог, - было так серьезно, что мне было не до выбора слов. Но опять-таки
кто никогда там не побывал, тот вряд ли может себе представить, как было
дело. У израильтян нервы были натянуты до предела, выступления Эшкола их
разочаровали, отчаянные попытки найти другой, невоенный, выход из положения
- тоже. К чему заставлять Аббу Эвена стучать еще в одну дверь? Сколько же
еще продлится неизвестность? Что ж мы, так и будем дальше -
отмобилизовались, и сидим, ждем? Эшкол казался слишком нерешительным,
слишком пассивным. Времена были героические - но где же герой?
Все критиковали Эшкола, но никто не требовал, чтобы он ушел в отставку,
просто нарастало всеобщее, хоть и неоправданное недовольство им, вылившееся
в настоятельное требование назначить нового, более смелого и более
популярного в народе министра. К концу мая ясно было, что тысячи израильтян
считают Моше Даяна подходящим выразителем решительности нации все вытерпеть
и победить. Словно бы израильтяне - не все, но очень многие - ожидали, что
Даян привнесет что-то такое, чего у Эшкола не было. Я и теперь не могу в
точности определить, чего они искали. Возможно, уверенности, что в такое
трудное время их поведет боец, а возможно, им импонировало известное всем
даяновское бесстрашие. Как бы то ни было, сопротивляться такому напору было
невозможно. В конце концов, Эшкол, оскорбленный до глубины души, не
понимавший, что главное - это сохранять единство, сдался, а я перестала
спрашивать себя, как же это получилось: если Даян такой явный кандидат на
пост министра обороны, почему же Бен-Гурион так никогда и не вручил ему
этого портфеля?
Даян оставался министром обороны Израиля до 1974 года; в моем кабинете
не было другого министра обороны, и мы с ним очень хорошо работали вместе.
Однако, я надеюсь, он простит мне, если я скажу, что и теперь не верю, будто
его назначение в 1967 году особенно изменило ход Шестидневной войны и будто
он - главный зодчий нашей победы. Армия Обороны Израиля не дожидалась 1
июня, чтобы разработать стратегический план и обучать своих солдат. И герои
этой война - люди Израиля. Не думаю, что исход войны был бы иным, если бы
Даян не вошел в правительство. Но как бы то ни было, скажу здесь, что хоть я
и считала, что с Эшколом поступили несправедливо, израильское общество
получило, наконец, энергичного и эффектного военного руководителя, которого
оно так добивалось и в котором, может быть, даже нуждалось, и я была
довольна, что вопрос этот, наконец, решился.
Еще два замечания по поводу Шестидневной войны. Первое само собой
разумеется, и все-таки я уже знаю, что надо снова и снова повторять, ибо
есть люди, не понимающие, что мы провели эту войну столь успешно не только
потому, что вынуждены были это сделать, но и потому, что всей душой
надеялись одержать такую полную победу, после которой больше не придется
воевать. Если нам удастся нанести собранным против нас арабским армиям
тотальное поражение, то, может быть, наши соседи, наконец, откажутся от
"священной войны" против нас и поймут, что мир нужен им так же, как и нам,
что жизнь их сыновей не менее дорога, чем жизнь наших. Мы ошибались. Арабы
были разбиты наголову, они понесли тяжелейшие потери - но и это не помогло
им осознать, что Израиль не исчезнет с карты мира просто для того, чтобы
оказать им услугу. И второе, о чем я бы хотела напомнить читателям: в июне
1967 года и Синай, и Газа, и Цисиордания - на запад от Иордана, и Голанские
высоты, и Восточный Иерусалим - все находилось в руках арабов, поэтому
смешно сейчас говорить, что причины напряженности на Ближней Востоке и
причины Войны Судного дня - присутствие на этих территориях Израиля - с 1967
года! Когда арабские государственные деятели настаивают, чтобы Израиль
отошел к границам, существовавшим до 1967 года, можно спросить: если эти
границы для арабов священны, то зачем было затевать Шестидневную войну,
чтобы их нарушить?
Война началась рано утром в понедельник 5 июня. Как только мы услышали
вой сирены, мы поняли, что ожидание кончено, хотя о размахе сражений нация
узнала только поздно ночью. Весь день наши самолеты, волна за волной, летели
через Средиземное море бомбить египетские аэродромы с заготовленными против
нас самолетами - и весь день мы, припав к транзисторам, ждали новостей. Но
новостей не было - только музыка, ивритские песни и шифровки - призывы еще
не мобилизованных резервистов. Только после полуночи жители Израиля,
сидевшие в своих затемненных комнатах, услышали от командующего
военно-воздушными силами официальный, почти невероятный отчет об этом первом
дне за шесть часов, которые понадобились военно-воздушным силам для
уничтожения более 400 вражеских самолетов (в том числе и базировавшихся на
сирийских и иорданских аэродромах) и завоевания полного господства в воздухе
от Синая до сирийской границы, народ Израиля был спасен. И хотя меня весь
день информировали о ходе событий, я тоже не вполне понимала, что произошло,
пока не услышала радиопередачи. Несколько минут я простояла одна у дверей
своего дома, вглядываясь в безоблачное, бестревожное небо, и тут только
уразумела, что нам больше не надо бояться воздушных налетов, которых мы
боялись так много лет. Да, война только началась, и будут и смерть, и траур,
и горе. Но самолеты, которые должны были бомбить нас, валялись на земле,
изуродованные, и аэродромы, с которых они должны были взлететь, лежали в
обломках. Я вдыхала ночной воздух так глубоко, словно мне много недель не
удавалось вздохнуть по-настоящему.
Но мы одержали решающую победу не только в воздухе. В тот же день наши
наземные силы, поддержанные авиацией, мчались по трем, взятым в 1956 году
дорогам они уже углубились в Синай, побеждая в танковом бою, где сражалось
больше машин, чем было в Западной пустыне во время Второй мировой войны; они
уже шли к Суэцкому каналу. Протянутая для примирения рука Израиля сжалась в
кулак, и остановить наступление израильской армии уже было невозможно. Но
Насер был не единственный арабский правитель, чьи планы были вдребезги
разбиты в день 5 июня.
Был еще Хуссейн, который взвешивал на одной чаше весов обещание Эшкола,
что Иордании ничего не грозит, если она не влезет в войну, на другой -
полученное им утром от Насера сообщение, что египтяне бомбили Тель-Авив
(хотя к тому времени у Насера практически уже не было самолетов). Как
когда-то его дед, Хуссейн долго примеривался - и сделал ошибку. 5 июня он
отдал приказ своим войскам начать обстрел Иерусалима и еврейских поселений
на Иордане - израильской границе. Его армия должна была стать восточной
половиной задуманных клещей, но ей это не удалось. Как только Иордания
начала обстрел, Армия Обороны Израиля ударила и по Хуссейну, и хотя битва за
Иерусалим стоила жизни многим молодым израильтянам, дравшимся врукопашную на
узких улочках, чтобы танками и снарядами не разрушать города и священных для
христиан и мусульман мест, - уже этой ночью стало ясно, что жадность
Хуссейна будет стоить ему по меньшей мере Восточного Иерусалима. Не боясь
повториться, я опять подчеркиваю, что как в 1948 году арабы били по городу,
нисколько не заботясь о сохранности церквей и святых мест, так и в 1967 году
иорданские войска без колебаний использовали церкви и даже минареты
собственных мечетей под огневые точки. Потому-то мы возмущаемся, когда
кое-кто выражает опасения за святой Иерусалим под израильским управлением,
не говоря уже о том, что открылось нам, когда мы впервые вошли в Восточный
Иерусалим. Еврейские кладбища были осквернены, старые синагоги Еврейского
квартала сравнены с землей, еврейскими надгробными камнями с Масличной горы
были вымощены иорданские дороги и армейские уборные. Так что не стоит и
пытаться убедить меня, что Иерусалиму лучше быть в арабских руках или что
нам нельзя доверить заботу о нем.
Египет был побит за три дня, Хуссейн в два дня расплатился за свою
ошибку. В четверг 8 июня сдался губернатор Газы, израильские войска вышли на
восточный берег Суэцкого канала и закрепились там. Тиранский пролив снова
находился под контролем Израиля, восемьдесят процентов, если не более,
египетской военной техники было уничтожено. Даже Насер не слишком точный в
подсчетах, допускает, что погибло 10000 египетских солдат и 1500 офицеров к
нам в плен попали 6000 египтян или около того. К Израилю опять попал весь
Синай и Газа, а также Восточный Иерусалим, Старый город и практически
половина иорданского королевства. Но мы еще не знали, сколько наших ребят
погибло в боях, и нам надо было управиться еще с одним агрессором. 9 июня
Армия Обороны Израиля обратила внимание на Сирию и решила доказать ей, что
она ошибается, считая непобедимыми орудия, без конца обстреливающие
еврейские поселения с Голанских высот. Должна признаться, что для такой ее
самоуверенности были некоторые основания. Когда после войны я поехала на
Голанские высоты и увидела своими глазами растянувшиеся на много километров
бетонные бункеры, щетинящиеся колючей проволокой, набитые антитанковыми
пушками и артиллерийскими орудиями, я поняла, почему сирийцы были так
самоуверенны и почему Армии Обороны Израиля понадобилось два дня и целая
ночь кровопролития, чтобы совершить, дюйм за дюймом, подъем на эти высоты и
пробиться в бункеры. Но благодаря армии, авиации, парашютистам и
бульдозеристам, это было сделано, и 10 июня сирийцы стали просить
Объединенные Нации устроить прекращение огня. Командующий Северным флотом,
генерал Давид Элазар (будущий начальник штаба во время Войны Судного дня),
когда сражение закончилось, послал телеграмму поселенцам в долине "Только с
этих высот я увидел, какие вы великие люди".
Все кончилось. Арабские государства и их советские патроны проиграли
войну. Но теперь мы потребуем за свое отступление высочайшую цену. Этой
ценой будет мир, постоянный мир, по мирному договору, основанному на
оговоренных и надежных границах. Война была недолгая, но жестокая. По всей
стране шли военные похороны, и нередко хоронили ребят, чьи отцы или старшие
братья пали в Войне за Независимость или какой-нибудь стычке, которыми нас
так часто мучили. Мы сделаем все, чтобы не подвергаться снова этому ужасу.
Мы не будем больше слушать льстивых похвал израильскому народу.
Замечательный народ! Каждые десять лет выигрывают войну! И опять выиграли!
Изумительно! А теперь пусть возвращаются на свое место, чтобы сирийские
стрелки могли стрелять с Голанских высот по киббуцам, а иорданские легионеры
- с башен Старого города, и чтобы Газа опять превратилась в гнездо
террористов, а Синай - в плацдарм для насеровских дивизий.
- Есть тут кто-нибудь, - спросила я на том самом митинге в Нью-Йорке, -
кто осмелится сказать нам: идите по домам! Начинайте готовить ваших восьми-
и девятилетних мальчиков к будущей войне! Я уверена, что каждый порядочный
человек скажет на это "нет" И самое главное, простите за откровенность, то,
что "нет" говорим мы сами.
Мы в одиночестве сражались за свое существование и безопасность, и
большинству из нас уже казалось, что вот-вот забрезжит новый день, что
арабы, побитые в войне, согласятся, наконец, сесть за стол переговоров и
обсудить наши разногласия, среди которых нет и не было неразрешимых.
То был не триумф, то был новый подъем надежд. И тут, в сознании
заслуженного облегчения после победы, радости, что мы живы и сравнительно
невредимы, надежды на мир - весь Израиль позволил себе каникулы, которые
продолжались почти все лето. Не было, пожалуй, семьи - и моя собственная не
исключение, - которая бы после Шестидневной войны не предприняла бы поездки
по новым местам. Иностранцам это казалось чем-то вроде массового туризма, в
действительности это было паломничество к тем местам Святой земли, от
которых мы были оторваны в течение двадцати лет. Прежде всего, конечно,
евреи стремились в Иерусалим, ежедневно тысячи людей толпились в Старом
городе, молились у Стены, пробирались через развалины бывшего Еврейского
квартала. Но мы ездили в Бет-Лехем, Иерихон, Хеврон, Газу, Шарм-эль-Шейх.
Учреждения, фабрики, киббуцы, школы выезжали на экскурсии; сотни битком
набитых легковушек, автобусов, грузовиков, даже такси пересекали страну в
северном направлении к горе Хермон и в южном - к Синаю. И везде, куда мы
приезжали в то радостное, почти беззаботное лето, мы встречали арабов,
живших на территориях, которыми мы отныне управляли, улыбались им, покупали
у них продукты, разговаривали, разделяя с ними, пусть и не на словах,
надежду на то, что мир станет реальным, и стараясь сообщить им нашу радость
по поводу того, что отныне мы сможем нормально жить рядом.
Буквально все в то время были на колесах, потому что арабы управляемых
территорий ездили не меньше, чем мы. Они неслись в Тель-Авив, к морю, в
зоосад, толпились у витрин Западного Иерусалима и сидели в кафе на всех
центральных улицах. Большинство переживало те же волнения, то же
любопытство, что и мы, и всматривались в ландшафты, которые взрослые успели
позабыть, а дети никогда не видели. Все это сегодня похоже на сказку. Я
вовсе не хочу этим сказать, будто арабы пять раз в день поворачивались лицом
к Мекке, дабы возблагодарить за то, что их разбили, или что не было евреев,
предпочитавших сидеть дома, а не участвовать в непристойном, как им
казалось, праздновании мира в то время, когда раны войны еще не затянулись.
Но каждый, кто побывал в Израиле летом 1967 года, может подтвердить, что
настоящая эйфория охватила евреев и даже передалась арабам. У людей было
чувство, словно им отменили смертный приговор - и, в сущности, так оно и
было.
Если бы надо было выбирать самый эффектный момент для иллюстрации общей
атмосферы тех дней, то я выбрала бы разрушение бетонной баррикады и
проволочных заграждений, с самого 1948 года разделявших Иерусалим на две
части. Эти отвратительные баррикады больше, чем что-нибудь, символизировали
ненормальность нашей жизни, и когда бульдозер срыл их прочь и Иерусалим за
одну ночь опять стал единым городом - это и было знаком и символом, что
наступила новая эра. Человек, впервые в жизни приехавший в Иерусалим именно
тогда, сказал мне: "Город словно светился изнутри", - и я поняла, что он
имеет в виду. И внукам я говорила: "Скоро солдаты разойдутся по домам,
наступит мир, мы сможем ездить в Иорданию и Египет и все будет хорошо". Я в
это верила - но так не случилось.
В августе 1967 года на Хартумской конференции в верхах арабы
рассмотрели положение вещей и пришли к совершенно противоположному выводу.
Они произнесли свои три знаменитые "нет": нет - миру с Израилем, нет -
признанию Израиля, нет - переговорам. Нет, нет, нет! Израиль должен
полностью и безоговорочно покинуть территории, занятые в Шестидневной войне;
террористы, приглашенные на конференцию, сделали от себя еще одно полезное
добавление: "Израиль должен быть разрушен - даже в границах 1967 года".
Таков был ответ на призыв израильского правительства: давайте встретимся не
как победители и побежденные, но как равные, чтобы обсудить мир - без всяких
предварительных условий. Неважно, кто начал войну и кто ее выиграл. Но у
арабов ничего не изменилось, и все так называемые плоды победы пошли прахом,
не успев созреть, и увяла мечта о немедленном мире. Но если арабы ничему не
научились, то кое-чему научились мы. Мы не собирались повторять маршировки
1956 года Дискутировать, обсуждать, искать компромисс, уступать -
пожалуйста. Но не отходить к линии 4 июня 1967 года Эта любезность была нам
не по средствам, и мы не могли себе ее позволить даже ради того, чтобы Насер
сохранил лицо и Сирия не так страдала от того, что ей не удалось нас
уничтожить. Очень жаль, что арабы, проиграв ими самими затеянную войну,
чувствовали себя до того посрамленными, что даже не могли заставить себя
разговаривать с нами, но, с другой стороны, и от нас не нужно было ожидать,
что мы их вознаградим за попытку сбросить нас в море. Мы были горько
разочарованы, но ответ мог быть только один: Израиль не уйдет с завоеванных
территорий до тех пор, пока арабские государства раз и навсегда не положат
конец конфликту. Мы решили - и, поверьте, нелегкое это было решение, - что
останемся на линии прекращения огня, несмотря ни на какое давление, чего бы
нам это ни стоило в смысле общественного мнения, затрат энергии и денежных
затрат. Мы решили ждать, пока арабы примирятся с фактом, что единственной
альтернативой войне является мир, а единственным путем к миру - переговоры.
В то же время арабы, живущие на контролируемых нами территориях - около
1000000, из них более 600000 - на Западном берегу Иордана, около 365000 - в
Синае и Газе, друзы-феллахи, которые решили оставаться на Голане после
отступления сирийской армии, - будут жить так же, как жили до Шестидневной
войны. Не велико удовольствие жить под управлением военной администрации, и
никому из арабов на территориях не нравилось, что там ходят израильские
патрули, но армия старалась не слишком бросаться в глаза, а военная
администрация - в значительной степени благодаря Даяну - почти не
вмешивалась в каждодневную жизнь. Сохранялись местные законы, сохранялись и
местные руководители. Мосты через Иордан были открыты, арабы Западного
берега продолжали по-прежнему торговать с арабскими государствами, учиться
там, посещать своих родственников, их родственники тоже могли посещать их -
и приходили тысячами. Конечно, все это было временно, ни один нормальный
израильтянин не считал, что все территории останутся под управлением
Израиля. Конечно, Иерусалим останется единым, но можно прийти к соглашению о
мусульманском контроле над мусульманскими святыми местами. Между Иорданией и
Израилем должны быть проведены новые границы, маловероятно, что Голан будет
целиком возвращен Сирии и весь Синай сразу - Египту, Газа тоже являет собой
нелегкую проблему. Но, пока все это не было обсуждено с единственными
людьми, кого это касалось, то есть с нашими соседями, нечего было намечать
будущую карту Ближнего Востока, и даже обсуждать между собой, кому какие
территории возвращать. Не по почте же их возвращать! Мы приготовились ждать
ответа на наши повторные призывы к переговорам.
В это время Совет Безопасности принял резолюцию - знаменитую резолюцию
242, предложенную англичанами, намечавшую рамки мирного урегулирования
"арабо-израильских разногласий" и назначившую специального представителя для
наблюдения за "мирным и приемлемым" урегулированием - д-ра Гуннара В.
Ярринга. Об этой резолюции 242 столько писалось и говорилось, ее так
коверкали и арабы, и русские, что, пожалуй, я тут ее приведу, тем более,
что, она не длинная:
Резолюция 242
от 22 ноября 1967 года
Совет Безопасности,
выражая свое продолжающееся беспокойство по поводу серьезного положения
на Ближнем Востоке,
подчеркивая недопустимость приобретения территории путем войны и
необходимость добиваться справедливого и прочного мира, при котором каждое
государство в данном районе может жить в безопасности,
подчеркивая далее, что все государства - члены Организации Объединенных
Наций, принимая Устав Организации Объединенных Наций, взяли на себя
обязательство действовать в соответствии со статьей 2 Устава,
1. Утверждает, что выполнение принципов Устава требует установления
справедливого и прочного мира на Ближнем Востоке, который должен включать
применение обоих нижеследующих принципов:
I) вывод израильских вооруженных сил с терри торий, оккупированных во
время недавнего конфликта,
II) прекращение всех претензий или состояний войны и уважение и
признание суверенитета, территориальной целостности и политической
независимости каждого государства в данном районе и их права жить в мире в
безопасных и признанных границах, не подвергаясь угрозам силой или ее
применению,
2 Утверждает далее необходимость
а) обеспечения свободы судоходства по международным водным путям в
данном районе,
b) достижения справедливого урегулирования проблемы беженцев,
c) обеспечения территориальной неприкосновенности и политической
независимости каждого государства в данном районе с помощью мер, включающих
установление демилитаризованных зон.
Следует отметить, что в ней не говорится, что Израиль должен отступить
со всех или с таких-то территорий. Но в ней говорится, что каждая страна в
регионе имеет право мирно жить в "безопасных и признанных границах", и в ней
говорится о конце состояния войны. Далее, там не говорится о палестинском
государстве, а говорится о проблеме беженцев. Но не только резолюция 242
была неверно истолкована - неверно истолкована была и наша позиция.
Известный израильский сатирик Эфраим Кишон и карикатурист Дош выпустили
после Шестидневной войны книгу под названием "Просим прощения, что мы
победили". Звучало это горько, но для израильских читателей вполне понятно.
Собственно говоря, это название выражало довольно точно наше самочувствие в
начале 1968 года - если хочешь улучшить представление мира об Израиле, то
забудь про мирный договор. По-видимому, наша вина была в том, что мы снова и
снова говорили арабам: "Давайте приступим к переговорам". Предполагалось,
что нам скажут: "Вот вам новая карта, подпишитесь вот тут" - и мы так и
сделаем. А вместо этого мы призываем к переговорам!
По каким-то таинственным причинам это превратило нас в злодеев. Хоть вы
меня режьте, не могу понять, почему Вилли Брандт, признавший границу по
Одеру-Нейсе, поскольку пришло время исправить зло, которое Германия
причинила Польше во время Второй мировой войны, получил (и вполне
заслуженно) Нобелевскую премию и был всюду прославлен как великий
государственный деятель и поборник мира, а Эшкол, и, впоследствии, я,
желавшие точно такого же урегулирования границ между Израилем и его
казалось, что это будет интересно? Или потому, что вы сионисты? Что вы
думали, когда стояли в очередях и просили разрешения уехать в Израиль?"
Ответы, конечно, были разные, но мне кажется, что общие чувства выразил
один молодой человек, сказавший: "Не знаю, как это вам объяснить, миссис
Меир, но я понял одну вещь. Моя жизнь уже никогда не будет прежней.
Шестидневная война и то, что Израиль чуть не уничтожили, изменили для меня
все: отношение к себе, к семье, даже к соседям. Теперь уже никогда и ничто
не будет для меня таким, как было".
Это был не слишком членораздельный ответ, но он шел от сердца, и я
понимала, что он хочет сказать. Он понял, что он еврей, и понял, что,
несмотря на все разногласия, он принадлежит к большой семье - еврейскому
народу. Угроза, вставшая перед нами, была угроза прекращения рода - и на это
все евреи, ходят ли они в синагогу или нет, и живут ли в Нью-Йорке,
Буэнос-Айресе, Париже, Москве или Петах-Тикве, отвечают одинаково. Это была
угроза народу, и когда Насер с подручными ее произнес, он произнес смертный
приговор своей войне, потому что мы - все мы - решили: повторения
гитлеровского "окончательного решения", повторения Катастрофы не будет.
В каком-то смысле это объединение нации перед общей угрозой подготовило
поднявшееся в Изле требование всеобщей коалиции всех политических партий
(кроме коммунистов) и передачи портфеля министра обороны человеку, более
опытному в военном деле, чем Леви Эшкол. Надо сказать, что я не
сочувствовала ни одному из этих требований. Национальная коалиция - и в свое
время я узнала, что это такое, на собственном опыте - хороша при нормальных
условиях, когда есть время на длинные споры, выражающие разные точки зрения;
но тогда, когда надо принимать роковые решения, она не помогает, а мешает,
ибо только общность идеологии, предпосылок и позиций способствует
эффективной и гармоничной работе правительства. Если и была нужда, в чем я
лично сомневаюсь, в те последние дни перед войной укреплять правительство
Эшкола, это можно и нужно было сделать без особых замен. Я-то знала - чего в
Израиле тогда не знали многие, - что Эшкол, без фанфар и развернутых знамен,
в тишине, сделал как премьер-министр и министр обороны все, что нужно, для
того, чтобы наши оборонные силы могли справиться со своей задачей. Он знал
армию, понимал ее нужды и умел их удовлетворять - это никому не внушало
сомнений.
Я не слепая, и, конечно, я, как и все, видела какую-то робость в его
манере держаться. В самые трудные дни "коненут" он раза два обращался к
нации и сказал все, что сказал бы любой другой на его месте; но сказал
как-то нерешительно, без понимания аудитории - а страна в это время
нуждалась в более энергичном руководителе. Я-то не думала - да и теперь не
думаю, что это имеет значение. Эшкол был мудрый и преданный делу человек,
сознававший, что на него возложена самая тяжелая для государственного
деятеля ответственность, и тяжесть этой ответственности его подавляла.
Только безумец мог бы испытывать при этом другие чувства, и то, что Эшкол
слегка заикался, говоря о том, чтобы послать свой народ на войну, делает ему
честь.
Я впоследствии тоже узнала, что это значит, и не раз вспоминала Эшкола
во время Войны Судного дня, когда мрачная, как смерть, я выступила по
телевизору, ибо то, что я должна была сказать - и никто кроме меня сказать
не мог, - было так серьезно, что мне было не до выбора слов. Но опять-таки
кто никогда там не побывал, тот вряд ли может себе представить, как было
дело. У израильтян нервы были натянуты до предела, выступления Эшкола их
разочаровали, отчаянные попытки найти другой, невоенный, выход из положения
- тоже. К чему заставлять Аббу Эвена стучать еще в одну дверь? Сколько же
еще продлится неизвестность? Что ж мы, так и будем дальше -
отмобилизовались, и сидим, ждем? Эшкол казался слишком нерешительным,
слишком пассивным. Времена были героические - но где же герой?
Все критиковали Эшкола, но никто не требовал, чтобы он ушел в отставку,
просто нарастало всеобщее, хоть и неоправданное недовольство им, вылившееся
в настоятельное требование назначить нового, более смелого и более
популярного в народе министра. К концу мая ясно было, что тысячи израильтян
считают Моше Даяна подходящим выразителем решительности нации все вытерпеть
и победить. Словно бы израильтяне - не все, но очень многие - ожидали, что
Даян привнесет что-то такое, чего у Эшкола не было. Я и теперь не могу в
точности определить, чего они искали. Возможно, уверенности, что в такое
трудное время их поведет боец, а возможно, им импонировало известное всем
даяновское бесстрашие. Как бы то ни было, сопротивляться такому напору было
невозможно. В конце концов, Эшкол, оскорбленный до глубины души, не
понимавший, что главное - это сохранять единство, сдался, а я перестала
спрашивать себя, как же это получилось: если Даян такой явный кандидат на
пост министра обороны, почему же Бен-Гурион так никогда и не вручил ему
этого портфеля?
Даян оставался министром обороны Израиля до 1974 года; в моем кабинете
не было другого министра обороны, и мы с ним очень хорошо работали вместе.
Однако, я надеюсь, он простит мне, если я скажу, что и теперь не верю, будто
его назначение в 1967 году особенно изменило ход Шестидневной войны и будто
он - главный зодчий нашей победы. Армия Обороны Израиля не дожидалась 1
июня, чтобы разработать стратегический план и обучать своих солдат. И герои
этой война - люди Израиля. Не думаю, что исход войны был бы иным, если бы
Даян не вошел в правительство. Но как бы то ни было, скажу здесь, что хоть я
и считала, что с Эшколом поступили несправедливо, израильское общество
получило, наконец, энергичного и эффектного военного руководителя, которого
оно так добивалось и в котором, может быть, даже нуждалось, и я была
довольна, что вопрос этот, наконец, решился.
Еще два замечания по поводу Шестидневной войны. Первое само собой
разумеется, и все-таки я уже знаю, что надо снова и снова повторять, ибо
есть люди, не понимающие, что мы провели эту войну столь успешно не только
потому, что вынуждены были это сделать, но и потому, что всей душой
надеялись одержать такую полную победу, после которой больше не придется
воевать. Если нам удастся нанести собранным против нас арабским армиям
тотальное поражение, то, может быть, наши соседи, наконец, откажутся от
"священной войны" против нас и поймут, что мир нужен им так же, как и нам,
что жизнь их сыновей не менее дорога, чем жизнь наших. Мы ошибались. Арабы
были разбиты наголову, они понесли тяжелейшие потери - но и это не помогло
им осознать, что Израиль не исчезнет с карты мира просто для того, чтобы
оказать им услугу. И второе, о чем я бы хотела напомнить читателям: в июне
1967 года и Синай, и Газа, и Цисиордания - на запад от Иордана, и Голанские
высоты, и Восточный Иерусалим - все находилось в руках арабов, поэтому
смешно сейчас говорить, что причины напряженности на Ближней Востоке и
причины Войны Судного дня - присутствие на этих территориях Израиля - с 1967
года! Когда арабские государственные деятели настаивают, чтобы Израиль
отошел к границам, существовавшим до 1967 года, можно спросить: если эти
границы для арабов священны, то зачем было затевать Шестидневную войну,
чтобы их нарушить?
Война началась рано утром в понедельник 5 июня. Как только мы услышали
вой сирены, мы поняли, что ожидание кончено, хотя о размахе сражений нация
узнала только поздно ночью. Весь день наши самолеты, волна за волной, летели
через Средиземное море бомбить египетские аэродромы с заготовленными против
нас самолетами - и весь день мы, припав к транзисторам, ждали новостей. Но
новостей не было - только музыка, ивритские песни и шифровки - призывы еще
не мобилизованных резервистов. Только после полуночи жители Израиля,
сидевшие в своих затемненных комнатах, услышали от командующего
военно-воздушными силами официальный, почти невероятный отчет об этом первом
дне за шесть часов, которые понадобились военно-воздушным силам для
уничтожения более 400 вражеских самолетов (в том числе и базировавшихся на
сирийских и иорданских аэродромах) и завоевания полного господства в воздухе
от Синая до сирийской границы, народ Израиля был спасен. И хотя меня весь
день информировали о ходе событий, я тоже не вполне понимала, что произошло,
пока не услышала радиопередачи. Несколько минут я простояла одна у дверей
своего дома, вглядываясь в безоблачное, бестревожное небо, и тут только
уразумела, что нам больше не надо бояться воздушных налетов, которых мы
боялись так много лет. Да, война только началась, и будут и смерть, и траур,
и горе. Но самолеты, которые должны были бомбить нас, валялись на земле,
изуродованные, и аэродромы, с которых они должны были взлететь, лежали в
обломках. Я вдыхала ночной воздух так глубоко, словно мне много недель не
удавалось вздохнуть по-настоящему.
Но мы одержали решающую победу не только в воздухе. В тот же день наши
наземные силы, поддержанные авиацией, мчались по трем, взятым в 1956 году
дорогам они уже углубились в Синай, побеждая в танковом бою, где сражалось
больше машин, чем было в Западной пустыне во время Второй мировой войны; они
уже шли к Суэцкому каналу. Протянутая для примирения рука Израиля сжалась в
кулак, и остановить наступление израильской армии уже было невозможно. Но
Насер был не единственный арабский правитель, чьи планы были вдребезги
разбиты в день 5 июня.
Был еще Хуссейн, который взвешивал на одной чаше весов обещание Эшкола,
что Иордании ничего не грозит, если она не влезет в войну, на другой -
полученное им утром от Насера сообщение, что египтяне бомбили Тель-Авив
(хотя к тому времени у Насера практически уже не было самолетов). Как
когда-то его дед, Хуссейн долго примеривался - и сделал ошибку. 5 июня он
отдал приказ своим войскам начать обстрел Иерусалима и еврейских поселений
на Иордане - израильской границе. Его армия должна была стать восточной
половиной задуманных клещей, но ей это не удалось. Как только Иордания
начала обстрел, Армия Обороны Израиля ударила и по Хуссейну, и хотя битва за
Иерусалим стоила жизни многим молодым израильтянам, дравшимся врукопашную на
узких улочках, чтобы танками и снарядами не разрушать города и священных для
христиан и мусульман мест, - уже этой ночью стало ясно, что жадность
Хуссейна будет стоить ему по меньшей мере Восточного Иерусалима. Не боясь
повториться, я опять подчеркиваю, что как в 1948 году арабы били по городу,
нисколько не заботясь о сохранности церквей и святых мест, так и в 1967 году
иорданские войска без колебаний использовали церкви и даже минареты
собственных мечетей под огневые точки. Потому-то мы возмущаемся, когда
кое-кто выражает опасения за святой Иерусалим под израильским управлением,
не говоря уже о том, что открылось нам, когда мы впервые вошли в Восточный
Иерусалим. Еврейские кладбища были осквернены, старые синагоги Еврейского
квартала сравнены с землей, еврейскими надгробными камнями с Масличной горы
были вымощены иорданские дороги и армейские уборные. Так что не стоит и
пытаться убедить меня, что Иерусалиму лучше быть в арабских руках или что
нам нельзя доверить заботу о нем.
Египет был побит за три дня, Хуссейн в два дня расплатился за свою
ошибку. В четверг 8 июня сдался губернатор Газы, израильские войска вышли на
восточный берег Суэцкого канала и закрепились там. Тиранский пролив снова
находился под контролем Израиля, восемьдесят процентов, если не более,
египетской военной техники было уничтожено. Даже Насер не слишком точный в
подсчетах, допускает, что погибло 10000 египетских солдат и 1500 офицеров к
нам в плен попали 6000 египтян или около того. К Израилю опять попал весь
Синай и Газа, а также Восточный Иерусалим, Старый город и практически
половина иорданского королевства. Но мы еще не знали, сколько наших ребят
погибло в боях, и нам надо было управиться еще с одним агрессором. 9 июня
Армия Обороны Израиля обратила внимание на Сирию и решила доказать ей, что
она ошибается, считая непобедимыми орудия, без конца обстреливающие
еврейские поселения с Голанских высот. Должна признаться, что для такой ее
самоуверенности были некоторые основания. Когда после войны я поехала на
Голанские высоты и увидела своими глазами растянувшиеся на много километров
бетонные бункеры, щетинящиеся колючей проволокой, набитые антитанковыми
пушками и артиллерийскими орудиями, я поняла, почему сирийцы были так
самоуверенны и почему Армии Обороны Израиля понадобилось два дня и целая
ночь кровопролития, чтобы совершить, дюйм за дюймом, подъем на эти высоты и
пробиться в бункеры. Но благодаря армии, авиации, парашютистам и
бульдозеристам, это было сделано, и 10 июня сирийцы стали просить
Объединенные Нации устроить прекращение огня. Командующий Северным флотом,
генерал Давид Элазар (будущий начальник штаба во время Войны Судного дня),
когда сражение закончилось, послал телеграмму поселенцам в долине "Только с
этих высот я увидел, какие вы великие люди".
Все кончилось. Арабские государства и их советские патроны проиграли
войну. Но теперь мы потребуем за свое отступление высочайшую цену. Этой
ценой будет мир, постоянный мир, по мирному договору, основанному на
оговоренных и надежных границах. Война была недолгая, но жестокая. По всей
стране шли военные похороны, и нередко хоронили ребят, чьи отцы или старшие
братья пали в Войне за Независимость или какой-нибудь стычке, которыми нас
так часто мучили. Мы сделаем все, чтобы не подвергаться снова этому ужасу.
Мы не будем больше слушать льстивых похвал израильскому народу.
Замечательный народ! Каждые десять лет выигрывают войну! И опять выиграли!
Изумительно! А теперь пусть возвращаются на свое место, чтобы сирийские
стрелки могли стрелять с Голанских высот по киббуцам, а иорданские легионеры
- с башен Старого города, и чтобы Газа опять превратилась в гнездо
террористов, а Синай - в плацдарм для насеровских дивизий.
- Есть тут кто-нибудь, - спросила я на том самом митинге в Нью-Йорке, -
кто осмелится сказать нам: идите по домам! Начинайте готовить ваших восьми-
и девятилетних мальчиков к будущей войне! Я уверена, что каждый порядочный
человек скажет на это "нет" И самое главное, простите за откровенность, то,
что "нет" говорим мы сами.
Мы в одиночестве сражались за свое существование и безопасность, и
большинству из нас уже казалось, что вот-вот забрезжит новый день, что
арабы, побитые в войне, согласятся, наконец, сесть за стол переговоров и
обсудить наши разногласия, среди которых нет и не было неразрешимых.
То был не триумф, то был новый подъем надежд. И тут, в сознании
заслуженного облегчения после победы, радости, что мы живы и сравнительно
невредимы, надежды на мир - весь Израиль позволил себе каникулы, которые
продолжались почти все лето. Не было, пожалуй, семьи - и моя собственная не
исключение, - которая бы после Шестидневной войны не предприняла бы поездки
по новым местам. Иностранцам это казалось чем-то вроде массового туризма, в
действительности это было паломничество к тем местам Святой земли, от
которых мы были оторваны в течение двадцати лет. Прежде всего, конечно,
евреи стремились в Иерусалим, ежедневно тысячи людей толпились в Старом
городе, молились у Стены, пробирались через развалины бывшего Еврейского
квартала. Но мы ездили в Бет-Лехем, Иерихон, Хеврон, Газу, Шарм-эль-Шейх.
Учреждения, фабрики, киббуцы, школы выезжали на экскурсии; сотни битком
набитых легковушек, автобусов, грузовиков, даже такси пересекали страну в
северном направлении к горе Хермон и в южном - к Синаю. И везде, куда мы
приезжали в то радостное, почти беззаботное лето, мы встречали арабов,
живших на территориях, которыми мы отныне управляли, улыбались им, покупали
у них продукты, разговаривали, разделяя с ними, пусть и не на словах,
надежду на то, что мир станет реальным, и стараясь сообщить им нашу радость
по поводу того, что отныне мы сможем нормально жить рядом.
Буквально все в то время были на колесах, потому что арабы управляемых
территорий ездили не меньше, чем мы. Они неслись в Тель-Авив, к морю, в
зоосад, толпились у витрин Западного Иерусалима и сидели в кафе на всех
центральных улицах. Большинство переживало те же волнения, то же
любопытство, что и мы, и всматривались в ландшафты, которые взрослые успели
позабыть, а дети никогда не видели. Все это сегодня похоже на сказку. Я
вовсе не хочу этим сказать, будто арабы пять раз в день поворачивались лицом
к Мекке, дабы возблагодарить за то, что их разбили, или что не было евреев,
предпочитавших сидеть дома, а не участвовать в непристойном, как им
казалось, праздновании мира в то время, когда раны войны еще не затянулись.
Но каждый, кто побывал в Израиле летом 1967 года, может подтвердить, что
настоящая эйфория охватила евреев и даже передалась арабам. У людей было
чувство, словно им отменили смертный приговор - и, в сущности, так оно и
было.
Если бы надо было выбирать самый эффектный момент для иллюстрации общей
атмосферы тех дней, то я выбрала бы разрушение бетонной баррикады и
проволочных заграждений, с самого 1948 года разделявших Иерусалим на две
части. Эти отвратительные баррикады больше, чем что-нибудь, символизировали
ненормальность нашей жизни, и когда бульдозер срыл их прочь и Иерусалим за
одну ночь опять стал единым городом - это и было знаком и символом, что
наступила новая эра. Человек, впервые в жизни приехавший в Иерусалим именно
тогда, сказал мне: "Город словно светился изнутри", - и я поняла, что он
имеет в виду. И внукам я говорила: "Скоро солдаты разойдутся по домам,
наступит мир, мы сможем ездить в Иорданию и Египет и все будет хорошо". Я в
это верила - но так не случилось.
В августе 1967 года на Хартумской конференции в верхах арабы
рассмотрели положение вещей и пришли к совершенно противоположному выводу.
Они произнесли свои три знаменитые "нет": нет - миру с Израилем, нет -
признанию Израиля, нет - переговорам. Нет, нет, нет! Израиль должен
полностью и безоговорочно покинуть территории, занятые в Шестидневной войне;
террористы, приглашенные на конференцию, сделали от себя еще одно полезное
добавление: "Израиль должен быть разрушен - даже в границах 1967 года".
Таков был ответ на призыв израильского правительства: давайте встретимся не
как победители и побежденные, но как равные, чтобы обсудить мир - без всяких
предварительных условий. Неважно, кто начал войну и кто ее выиграл. Но у
арабов ничего не изменилось, и все так называемые плоды победы пошли прахом,
не успев созреть, и увяла мечта о немедленном мире. Но если арабы ничему не
научились, то кое-чему научились мы. Мы не собирались повторять маршировки
1956 года Дискутировать, обсуждать, искать компромисс, уступать -
пожалуйста. Но не отходить к линии 4 июня 1967 года Эта любезность была нам
не по средствам, и мы не могли себе ее позволить даже ради того, чтобы Насер
сохранил лицо и Сирия не так страдала от того, что ей не удалось нас
уничтожить. Очень жаль, что арабы, проиграв ими самими затеянную войну,
чувствовали себя до того посрамленными, что даже не могли заставить себя
разговаривать с нами, но, с другой стороны, и от нас не нужно было ожидать,
что мы их вознаградим за попытку сбросить нас в море. Мы были горько
разочарованы, но ответ мог быть только один: Израиль не уйдет с завоеванных
территорий до тех пор, пока арабские государства раз и навсегда не положат
конец конфликту. Мы решили - и, поверьте, нелегкое это было решение, - что
останемся на линии прекращения огня, несмотря ни на какое давление, чего бы
нам это ни стоило в смысле общественного мнения, затрат энергии и денежных
затрат. Мы решили ждать, пока арабы примирятся с фактом, что единственной
альтернативой войне является мир, а единственным путем к миру - переговоры.
В то же время арабы, живущие на контролируемых нами территориях - около
1000000, из них более 600000 - на Западном берегу Иордана, около 365000 - в
Синае и Газе, друзы-феллахи, которые решили оставаться на Голане после
отступления сирийской армии, - будут жить так же, как жили до Шестидневной
войны. Не велико удовольствие жить под управлением военной администрации, и
никому из арабов на территориях не нравилось, что там ходят израильские
патрули, но армия старалась не слишком бросаться в глаза, а военная
администрация - в значительной степени благодаря Даяну - почти не
вмешивалась в каждодневную жизнь. Сохранялись местные законы, сохранялись и
местные руководители. Мосты через Иордан были открыты, арабы Западного
берега продолжали по-прежнему торговать с арабскими государствами, учиться
там, посещать своих родственников, их родственники тоже могли посещать их -
и приходили тысячами. Конечно, все это было временно, ни один нормальный
израильтянин не считал, что все территории останутся под управлением
Израиля. Конечно, Иерусалим останется единым, но можно прийти к соглашению о
мусульманском контроле над мусульманскими святыми местами. Между Иорданией и
Израилем должны быть проведены новые границы, маловероятно, что Голан будет
целиком возвращен Сирии и весь Синай сразу - Египту, Газа тоже являет собой
нелегкую проблему. Но, пока все это не было обсуждено с единственными
людьми, кого это касалось, то есть с нашими соседями, нечего было намечать
будущую карту Ближнего Востока, и даже обсуждать между собой, кому какие
территории возвращать. Не по почте же их возвращать! Мы приготовились ждать
ответа на наши повторные призывы к переговорам.
В это время Совет Безопасности принял резолюцию - знаменитую резолюцию
242, предложенную англичанами, намечавшую рамки мирного урегулирования
"арабо-израильских разногласий" и назначившую специального представителя для
наблюдения за "мирным и приемлемым" урегулированием - д-ра Гуннара В.
Ярринга. Об этой резолюции 242 столько писалось и говорилось, ее так
коверкали и арабы, и русские, что, пожалуй, я тут ее приведу, тем более,
что, она не длинная:
Резолюция 242
от 22 ноября 1967 года
Совет Безопасности,
выражая свое продолжающееся беспокойство по поводу серьезного положения
на Ближнем Востоке,
подчеркивая недопустимость приобретения территории путем войны и
необходимость добиваться справедливого и прочного мира, при котором каждое
государство в данном районе может жить в безопасности,
подчеркивая далее, что все государства - члены Организации Объединенных
Наций, принимая Устав Организации Объединенных Наций, взяли на себя
обязательство действовать в соответствии со статьей 2 Устава,
1. Утверждает, что выполнение принципов Устава требует установления
справедливого и прочного мира на Ближнем Востоке, который должен включать
применение обоих нижеследующих принципов:
I) вывод израильских вооруженных сил с терри торий, оккупированных во
время недавнего конфликта,
II) прекращение всех претензий или состояний войны и уважение и
признание суверенитета, территориальной целостности и политической
независимости каждого государства в данном районе и их права жить в мире в
безопасных и признанных границах, не подвергаясь угрозам силой или ее
применению,
2 Утверждает далее необходимость
а) обеспечения свободы судоходства по международным водным путям в
данном районе,
b) достижения справедливого урегулирования проблемы беженцев,
c) обеспечения территориальной неприкосновенности и политической
независимости каждого государства в данном районе с помощью мер, включающих
установление демилитаризованных зон.
Следует отметить, что в ней не говорится, что Израиль должен отступить
со всех или с таких-то территорий. Но в ней говорится, что каждая страна в
регионе имеет право мирно жить в "безопасных и признанных границах", и в ней
говорится о конце состояния войны. Далее, там не говорится о палестинском
государстве, а говорится о проблеме беженцев. Но не только резолюция 242
была неверно истолкована - неверно истолкована была и наша позиция.
Известный израильский сатирик Эфраим Кишон и карикатурист Дош выпустили
после Шестидневной войны книгу под названием "Просим прощения, что мы
победили". Звучало это горько, но для израильских читателей вполне понятно.
Собственно говоря, это название выражало довольно точно наше самочувствие в
начале 1968 года - если хочешь улучшить представление мира об Израиле, то
забудь про мирный договор. По-видимому, наша вина была в том, что мы снова и
снова говорили арабам: "Давайте приступим к переговорам". Предполагалось,
что нам скажут: "Вот вам новая карта, подпишитесь вот тут" - и мы так и
сделаем. А вместо этого мы призываем к переговорам!
По каким-то таинственным причинам это превратило нас в злодеев. Хоть вы
меня режьте, не могу понять, почему Вилли Брандт, признавший границу по
Одеру-Нейсе, поскольку пришло время исправить зло, которое Германия
причинила Польше во время Второй мировой войны, получил (и вполне
заслуженно) Нобелевскую премию и был всюду прославлен как великий
государственный деятель и поборник мира, а Эшкол, и, впоследствии, я,
желавшие точно такого же урегулирования границ между Израилем и его