Страница:
Соединенных Штатах под словом "коммунист" понимают любого гражданина, не
голосующего за республиканцев. А в Европе фашистом называют всякого
гражданина, который не голосует за коммунистов. Чтобы еще больше запутать
вас, могу добавить, что французские консерваторы считают советский режим
национал-социализмом, хоты он не вдохновляется ни расовой теорией, ни
теорией антисемитизма, ни теорией войны. А левые считают, что Соединенные
Штаты склоняются к фашизму, хотя это страна капиталистической демократии со
смутным диктатом общественного мнения.
Писатель должен черное назвать черным, а белое белым. Когда слова
больны -- именно мы должны их лечить. Сейчас многие живут за счет их
болезни. Современная литература в очень многих случаях -- раковое
заболевание слов. Я не против сочетания "шоколадная лошадка", но ведь именно
так говорят те, кто рассуждает о фашистских Соединенных Штатах или о
национал-социалистическом сталинизме. Нет ничего худшего, чем литературные
упражнения, которые зовутся поэтической прозой. Здесь слова используются
ради излучаемой ими неясной гармонии, которая создается противоречием между
их тайным смыслом и внешним значением.
Большинство авторов стремилось разрушить слова, как сюрреалисты хотели
разрушить связь субъекта и объекта. Это была предельная точка литературы
потребления. Но я уже говорил, что сегодня мы должны строить. Если не
сетовать, как Брис-Парен, на несоответствие французского языка и реальной
жизни, то начнешь сотрудничать с врагом -- пропагандой.
Наш основной писательский долг -- восстановить достоинство языка. Ведь
мы мыслим словами. Получается, что нужно быть просто фатом, чтобы
утверждать, будто мы таим в себе удивительные красоты, которые слово не
может передать. К тому же, у меня вызывает недоверие некоммуникабельность,
потому что это источник всяческого насилия. Когда мы решаем, что невозможно
убедить в чем-то других, остается бить, жечь, вешать. Но мы стоим столько
же, сколько наша жизнь, и судить о нас следует по ней. А жизнь наша стоит не
больше, чем язык, которым мы пользуемся. Если мы решили вернуть словам их
значение, то нам придется произвести два действия.
Понадобится аналитическая чистка, которая освободит слова от случайных
значений и синтетическое расширение, которое адаптирует их к исторической
ситуации. Если бы какой-то автор захотел выполнить эту задачу, то ему бы не
хватило всей жизни. Но все вместе мы сделаем это с меньшим трудом.
Теперь поговорим о другом. Сейчас эпоха мистификаций. Они могут быть
фундаментальные, определяемые самой структурой общества, и второстепенные. В
любом случае, социальный порядок, да и беспорядок сейчас основан на
мистификации сознания. Нацизм был одной мистификацией, голлизм -- второй,
католицизм -- третьей. Сегодня четвертой стал французский коммунизм.
Понятно, что мы можем не знать это и честно, без агрессивности делать свое
дело. Но автор обращается к свободе читателя. А каждое мистифицированное
сознание участвует в порабощающей его мистификации и стремится упорствовать
в этом состоянии. Нам удастся уберечь литературу, только если мы станем
демистифицировать нашу читающую публику. Именно поэтому писатель должен
участвовать в борьбе с любой несправедливостью во всех ее проявлениях. Нужно
помнить, что наши писания потеряют всякий смысл, если мы не будем иметь в
виду отдаленную цель установления свободы через социализм.
В каждом отдельном случае нужно убедительно демонстрировать попрание
формальной и личной свободы, или материальное угнетение, или оба этих
явления одновременно. Поэтому мы должны обличать политику Англии в
Палестине, и политику Соединенных Штатов в Греции, и советские депортации.
Нам могут возразить, что мы придаем себе излишнюю значительность, что только
ребенок может надеяться, что можно изменить что-то движением мира. Мы
ответим, что у нас нет никаких иллюзий, но в любом случае некоторые вещи
нужно сказать, хотя бы для того, чтобы смотреть без стыда в глаза сыновьям.
Мы и не рассчитываем повлиять на Государственный Департамент. Наши
притязания гораздо скромнее -- надежда повлиять на мнение наших сограждан.
Но в своих работах не нужно палить во всех подряд. В каждой критике
должна быть своя цель. Бывшие коммунисты считают врагом номер один Советскую
Россию, потому что она извратила саму идею социализма и из диктатуры
пролетариата сделала диктатуру бюрократии. Они требуют от нас, чтобы мы все
время обличали репрессии и насилие, а несправедливости капитализма и так
всем хорошо известны. Мне кажется, что я слишком хорошо понимаю, в чьих
интересах подобные советы. Каковы бы ни были репрессии и насилие, прежде чем
судить о них, надо познакомиться с ситуацией в стране, где они совершаются,
и ради чего все это делается. Сначала нужно доказать, что действия
советского правительства сейчас вызваны желанием сохранить приостановившуюся
революцию и "удержаться" до момента, когда будет возможность двигаться
дальше. А антисемитизм и негрофобия американцев, наш колониализм, позиция
держав по отношению к Франции часто приводят к не столь кричащим
несправедливостям, но стремятся увековечить сегодняшний режим эксплуатации
человека человеком. Даже если об этом всем известно, то какая польза от
знания, если об этом никто не говорит?
Писатель должен изобразить мир и свидетельствовать о нем. Но если бы
было доказано, что Советы и коммунистическая партия не отступают от своих
революционных целей, то мы все равно должны были бы осудить их средства.
Если для тебя свобода -- принцип и цель всякой человеческой деятельности, то
все равно нельзя судить о средствах по целям, а о целях но средствам.
Цель можно считать синтетическим единством использованных средств.
Значит, могут быть средства, которые способны уничтожить поставленную цель.
Одно их присутствие разрушает синтетическое единство, к которому стремятся.
Некоторые пытались использовать квазиматематические формулы для определения
условий, при которых средства могут считаться законными. Эти формулы
учитывают вероятность цели, ее близость, что мы получим после использования
выбранных средств. Подумывают вернуться к Бентаму и арифметике удовольствий.
Я не против использования такого рода формул в отдельных случаях. Например,
если имеется в виду количественная гипотеза, например, когда необходимо
принести в жертву определенное число человеческих жизней, чтобы спасти все
остальные.
Но обычно проблема в другом. Использованное средство добавляет к цели
качественную альтернативу, которая не изменяется. Предположим, что
революционная партия регулярно лжет своим борцам, чтобы оградить их от
неуверенности, кризисов сознания, вражеской пропаганды. Их цель --
уничтожение режима угнетения, а ведь ложь -- угнетение. Удастся ли сохранить
угнетение под предлогом его уничтожения? Нужно ли человеку освобождение,
которое идет через порабощение? Обычно возражают, что средство временное.
Это не так. Такое средство только сохраняет оболганное и лживое
человечество. В этом случае власть оказывается в руках недостойных людей, и
мотивы из поведения подорваны способом, который они использовали.
Так действует коммунистическая партия. Ее ложь, клевета, стремление
замолчать свои недостатки и ошибки просто компрометируют поставленную цель.
Иногда говорят, что на войне нельзя говорить солдатам всю правду. А любая
революционная партия все время находится в состоянии войны. Но это только
вопрос меры. Ни одна формула не освободит от проверки каждой ее составляющей
цифры. Вот такую проверку и должны мы осуществить.
Политика, оставленная без присмотра, всегда стремится избирать самое
удобное средство, просто катится вниз. А увлеченные пропагандой массы
следуют за ней. Кто, кроме писателя, может раскрыть глаза правительству,
партиям, гражданам на настоящую цену использованных средств? Но я не хочу
сказать, что мы должны все время противиться применению насилия, хотя
согласен, что насилие в любой форме -- это падение. Но такое падение
неизбежно, потому что мы существуем в мире насилия. Я согласен, что
использование насилия против насилия может его увековечить. Но нельзя не
согласиться и с тем, что это единственное средство его прекратить.
Газете, в которой достаточно убедительно было показано, что мы должны
отказаться от любого, прямого или косвенного, участия в любом насилии,
пришлось известить о первых в Индокитае. Я могу вас спросить: как отказаться
от любого косвенного участия в насилии? Если вы молчите, то это значит, что
вы за продолжение войны. Человек всегда должен ответить за то, чему он не
попытался помешать. Но если вам удастся добиться, чтобы эта война была
прекращена немедленно и любой ценой, то вы вызовете несколько кровавых
сражений и сами совершите насилие над всеми французами, имеющими там свои
интересы. Я не упоминаю о компромиссе, потому что именно он стал причиной
войны. Насилие стало ответом на насилие. За нами выбор. Политик должен
оценить, как перебросить войска, не уменьшится ли его популярность в случае
продолжения войны, каковы возможные международные последствия. А писатель
должен судить о средствах не с высоты абстрактной морали, а в с точки зрения
конкретной цели. А этой целью является социалистическая демократия. Мы
пришли в тому, что должны размышлять о цели и средствах не только
теоретически, но и в каждом конкретном случае.
Сами судите, сколько у нас забот. Но если мы всю жизнь посвятим
критике, то кто нас за это упрекнет? Эта проблема стала всеобщей, она
захватила человека полностью. Орудие для нее дал нам XVIII век. Для очищения
понятия, достаточно аналитического подхода.
Сегодня мы должны очищать и дополнять. Многие понятия оказались
ложными, потому что они остановились на полпути. Их мы должны
совершенствовать.
Критика стала аналитической. Она использует все возможности для
изобретательности. Ей уже мало разума, созданного двумя веками математики.
Она создает современный разум, основанный на свободной воле. Только он не
принесет позитивных решений. А кто их теперь приносит?
Я везде вижу только старые и слегка обновленные формулы, неискренние
компромиссы, устарелые и наспех приукрашенные мифы. Если бы мы только
заставляли один за другим лопаться эти мыльные пузыри, и то мы заслужили бы
своих читателей.
Примерно в 1750 года критика стала непосредственной подготовкой к
изменению режима. Она привела к ослаблению угнетающего класса, через
разоблачение его идеологии. Сегодня все иначе. Объекты для критики
принадлежат всем идеологиям и всем лагерям. И поэтому истории нужно не голое
отрицание, пусть даже с утверждением в конце. Конкретный писатель может
ограничиться критикой, но вся литература в целом должна быть созидательной.
Я вовсе не призываю к поиску новой идеологии. Я уже показал, что
литература в целом в каждую конкретную эпоху и есть идеология. Она является
синтетическим и часто противоречивым объединением всего, что могла дать
эпоха для своего просвещения. Это определяется исторической ситуацией и
имеющимися талантами. Но мы с вами признали, что должны создавать
созидательную литературу. Вот и не будем отступать от этого намерения.
Сейчас не время ни описывать, ни рассказывать. Объяснений тоже мало.
Описание, даже психологическое, -- это созерцательное удовольствие.
Объяснение несет в себе согласие, оно все прощает. Описание и объяснение
предполагают, что выбор сделан. Восприятие само по себе уже действие. Для
нас показывать мир всегда означает его разоблачение в перспективе возможных
изменений. Поэтому нам в наше время нужно в каждом конкретном случае
показывать читателю его способность создавать и изменять, короче,
действовать.
Нынешнюю ситуацию можно считать революционной в том смысле, что ее
невозможно выносить. Это застой, потому что у людей нет возможности быть
хозяевами своей судьбы. Европа отказывается от грядущего конфликта и
стремится его предотвратить, но не оказаться в числе победителей. Советская
Россия оказалась одинокой и осажденной, как вепрь, окруженный собаками,
готовыми броситься на него. Америка никого не боится, но гнется под
собственной тяжестью. Увеличение ее богатств еще больше утяжеляет ее. По
гнетом жира и гордыни она, зажмурив глаза, катится к войне.
Мы работаем для нескольких человек в нашей стране и для немногих других
в Европе. Приходится отыскивать их там, где они есть, и напоминать им об их
силе. Обратимся к ним в их профессиональной среде, в их семье, в их стране и
рассмотрим с ними степень их порабощения. Но не для того, чтобы еще больше
увеличить его. Мы покажем им,
что в любом непроизвольном жесте труженика есть полное отрицание
угнетения. Нельзя соглашаться с их положением. Мы покажем, что форма и
границы их положения выбраны из множества других возможностей. У человека то
лицо, которое он сам себе создал выбранным способом изменить свое положение.
Человек -- и жертва, и ответчик за все. Он в одном лице угнетенный,
угнетатель и сообщник своих угнетателей.
То, чему человек покоряется и принимает, невозможно отличить от того,
что он хочет. Мир, в котором он живет, определяется только взглядом на
будущее, которое он рассчитывает создать. А чтение открывает человеку его
свободу. Мы должны использовать это, чтобы напомнить: будущее, с позиции
которого он оценивает настоящее, -- это то будущее, где человек объединяется
с собой и достигает самого себя как обобщения создания Града Конечных Целей.
Только предчувствие Справедливости вызывает возмущение
несправедливостью, то есть учит пониманию ее именно как несправедливости.
Стремясь убедить их принять точку зрения Града Конечных Целей, чтобы понять
свою эпоху, мы покажем, что именно в их эпохе пригодится для осуществления
поставленных целей.
Когда-то был театр характеров. На сцене сталкивались более или менее
сложные, но цельные персонажи. И нужно было играть одну роль -- столкнуть
эти характеры друг с другом, показав, как каждый из них изменится от
взаимодействия с другими персонажами. Я уже отмечал те изменения, которые
произошли в этой области за последнее время.
Но многие авторы опять обратились к театру ситуаций. Характеры исчезли.
Героями оказались свободы, попавшие в ловушку, как мы. Что же делать? Каждый
персонаж превратится в вариант выхода и будет стоить ровно столько, сколько
стоит избранный им выход. Можно только надеяться, чтобы вся литература стала
моральной и проблемной, как новый театр. Моральной -- не значит
морализаторской. Она должна показывать, что человек тоже ценен и все
вопросы, которые он себе задает, -- моральные.
Литература должна раскрыть в человеке изобретателя. Любая ситуация --
это в некотором смысле мышеловка. Вокруг -- стены. Невозможно найти выход,
выход изобретается. Каждый, изобретая свой личный выход, изобретает себя.
Человек должен это делать каждый день.
Но, если мы решили сделать выбор между державами, готовящими войну, --
все пропало. Остановиться на СССР -- значит лишиться формальных свобод даже
без иллюзии на свободы материальные. Неразвитость индустрии не даст в случае
победы организовать Европу. А это приведет к диктатуре и нищете. А в случае
победы Америки, ФКП будет уничтожена. Дезориентированный рабочий класс
окажется разобщенным, а капитализм -- еще более жестоким, потому что именно
он станет хозяином мира. Неужели тогда революционное движение, которое
вынуждено будет все начинать с начала, получит больше шансов на успех? Можно
возразить, что нельзя рассчитывать, исходя из неизвестных величин. Согласен.
Я и стремлюсь рассчитывать, исходя их того, что знаю.
А кто заставляет нас выбирать? Разве историю делают, просто выбирая из
существующих систем, только потому, что они есть, и останавливаясь на более
сильной? Тогда все французы должны были в 1941 году оказаться на стороне
Германии, как и предлагали коллаборационисты. Но ведь историческое действие
никогда не оказывается простым выбором среди имеющихся величин. Для него
характерно изобретение новых выходов из конкретной ситуации.
Уважительное отношение к "системам" -- настоящий эмпиризм, а
человечество давно переросло эмпиризм в науке, в морали и в личной жизни.
Создатели фонтанов во Флоренции "выбирали между системами". Торричелли
именно изобрел тяжесть воздуха, потому что, если объект скрыт ото всех, то
его нужно изобрести во всех подробностях, чтобы потом можно было его
открыть.
Почему наши реалисты отказываются в отношении истории признать
творчество, с которым они согласны во всех других областях? Исторический
фактор -- это почти всегда человек. Оказавшись перед дилеммой, он дополняет
ее новым членом, которого раньше просто не замечали. Но между СССР и
англосаксонским блоком нужно выбирать.
А вот социалистическую Европу "выбрать" невозможно, потому что ее пока
нет. Мы должны ее создать. Это нужно делать не с Англией господина Черчилля,
не с Англией господина Бевина. Мы должны объединить все страны континента с
одинаковыми проблемами. Есть мнение, что это слишком поздно, но кто это
знает точно? Разве это уже кто-то делал? Наши связи с соседями всегда
проходят через Москву, Лондон и Нью-Йорк. Но ведь есть и прямые дороги. В
любом случае, в нынешней ситуации будущее литературы связано с
социалистической Европой. Это должна быть группа государств с
демократической и коллективистской структурой. Каждое государство, в
ожидании лучших времен, может отказаться от части суверенитета в пользу
всего сообщества. Только в этом случае нам удастся избежать войны. Только
тогда возможен свободный обмен идей на континенте, и писатель опять получит
предмет своего творчества и свою читающую публику.
Множество задач, и все -- разные. Согласен. Но Бергсон хорошо показал,
что глаз -- довольно сложный орган, если видеть в нем противопоставление
функций. Он становится очень простым, когда оказывается в творческом потоке
эволюции.
Так же и писатель. Если мы попробуем определить и перечислить темы,
которые встречаются у Кафки, проблемы, которые он затрагивает в своих
книгах, а затем вернемся к началу его литературной карьеры и решим, что это
были темы, которые он должен был исследовать, вопросы, которые обязан был
поставить, то мы ужаснемся.
Просто здесь нужен совсем другой поход. Все творчество Кафки --
свободное понимание иудейско-христианского мира Центральной Европы. Его
романы -- это комплексное преодоление ситуации, в которой оказался человек:
еврей, чех, строптивый жених, туберкулезный больной и так далее. Таким же
преодолением было его рукопожатие, его улыбка и взгляд, которые так
восхищали Макса Брод. При критическом анализе его книги превращаются в
проблемы. Но их надо читать в развитии.
Я не стремлюсь все время поучать писателей моего поколения. У меня нет
на это никакого права. И меня никто об этом не просил. Я совершенно не
стремлюсь создать манифесты какой-то новой школы. Я лишь попытался описать
конкретную ситуацию, ее перспективы, ограничения и грозящие ей опасности.
Созидательная литература зарождается в эпоху, когда трудно найти
читающую публику. Вот это нужно учитывать, и каждый пусть сам ищет выход.
Свой выход -- это собственный стиль, техника, темы. Если писатель согласен
со мной, что эти проблемы нужно безотлагательно решать, то можно не
сомневаться, что он найдет решение в своем созидательном творчестве, то есть
в единстве движения свободного созидания.
Нет признаков того, что литература бессмертна. Сегодня ее шанс выжить,
единственный шанс. Это возможность выжить для всей Европы, социализма,
демократии и мира. Нельзя отказаться от него. Если писатели его упустят, то
это только ухудшит их положение. Но отразится и на положении общества.
Я уже показал, что через литературу коллектив учится реагировать,
мыслить, получает критическое сознание, неустойчивый образ самого себя. И он
будет стараться все время его изменять и улучшать.
Писательское искусство создает не Провидение. Его создают люди, они
выбирают его и себя. Если бы оно стало только пропагандой или только
развлечением, то общество опять окунулось бы в данность, то есть в жизнь,
без памяти, как у перепончатокрылых и брюхоногих. Конечно, все это не столь
важно.
Мир вполне может существовать без литературы. Но еще лучше может
существовать и без человека.
На закате сороковых годов прошлого века многодетный эльзасец,
преподаватель школы, с горя сделался бакалейщиком. Но бывший наставник
жаждал реванша: он отказался от права направлять умы -- пусть один из его
сыновей наставляет души. В семье должен быть священник. Это удел Шарля. Но
сын счел за лучшее удрать из дому, отправившись следом за цирковой
наездницей. Отец велел повернуть портрет сына лицом к стене и запретил
говорить о нем. Чья очередь? Огюст поторопился принести себя в жертву по
примеру отца. Он стал коммерсантом и достиг успеха. Луи, младший, выраженных
наклонностей не имел. Отец сам решил судьбу этого невозмутимого парня и, без
долгих сомнений, сделал его пастором. В будущем Луи проявил сыновнее
послушание до того, что в свою очередь произвел на свет пастыря -- Альбера
Швейцера. Жизнь этого человека всем известна.
Что касается Шарля, то он так и не догнал свою наездницу. Запрет отца
наложил на него свою печать: у него навсегда сохранилась склонность к
возвышенному и он изо всех сил раздувал мелкие события до размера вселенских
катастроф. Другими словами, он не старался заглушить в себе семейное
призвание -- он только стремился к духовной деятельности более свободного
толка. Принять сан, совместимый с наездницами. Таким оказалось
университетское поприще. Шарль выбрал для себя путь преподавателя немецкого
языка. Он защитил диссертацию о Гансе Саксе, сделался сторонником "прямого
метода", объявив себя со временем его
основоположником. Вместе с господином Симонно он выпустил солидный
учебник "Dentschen Lese-buch" и быстро сделал карьеру: Макон--Лион--Париж.
На выпускном вечере в Париже он сказал речь, отмеченную отдельным изданием:
"Господин министр! Дамы и господа! Дорогие дети! Вам не догадаться, о чем я
буду сегодня говорить! О музыке!" Он наловчился сочинять стишки по случаю. В
семейном кругу часто повторял: "Луи у нас самый богопослушный, Огюст самый
состоятельный, я самый умный". Братья весело хохотали, а невестки нервно
кусали губы.
Еще в Маконе Шарль Швейцер выбрал себе в жены Луизу Гийемен, дочь
адвоката-католика. О свадебном путешествии она вспоминала с омерзением.
Жених похитил невесту в разгар обеда и втолкнул в поезд. Даже в семьдесят
лет она рассказывала, как в привокзальном буфете им подали салат из
лука-порея: "Шарль съел из него все луковицы, а мне оставил зелень". Дне
недели они провели в Эльзасе и все это время не вставали из-за стола. Братья
самозабвенно рассказывали ватерклозетные анекдоты на местном диалекте;
иногда пастор из христианского милосердия переводил их Луизе.
Луиза по знакомству заполучила медицинское свидетельство, которое
спасало ее от исполнения супружеских обязанностей и предоставляло право на
отдельную спальню. Она часто сетовала на головные боли и укладывалась в
постель. Все грубое бытие Швейцеров, земное и театральное, она сильно
возненавидела. Ее раздражали шум, страсти, восторженность. Обладая живым, но
холодным умом, она мыслила здраво и предосудительно, в пику мужу, который
мыслил благонамеренно и нелепо. Из-за его лживости и легковерности, она во
всем сомневалась: "Вы говорите, что земля вертится, -- откуда вам это
известно?" В компании добродетельных комедиантов, она
отвергала комедиантство и добродетель. Обладая быстрым и ясным умом, в
этой семье спиритуалистов-мужланов, она превратилась в вольтерьянку, никогда
не читав его, просто из духа противоречия. Маленькая, пышненькая, циничная и
жизнерадостная, она отдалась безоговорочному отрицанию. Ради своего
удовольствия она простым пожатием плеч, иронической усмешкой сводила на нет
все возвышенные речи. Ее терзали гордыня огульного отрицания и эгоизм
неприятия. Ни с кем она не сближалась -- слишком гордая, чтобы добиваться
первого места и слишком тщеславная, чтобы согласиться со вторым. "Добейтесь
того, чтобы вашего общества искали, -- говаривала она. Поначалу ее искали
довольно настойчиво, потом не так рьяно, и в конце концов, не видя ее, --
забыли. Сейчас она не довольствуется обществом своего кресла и кровати.
Швейцеры были одновременно плотоугодники и пуритане. Это сочетание
добродетелей встречается гораздо чаще, чем принято считать. Они не
брезговали крепким словцом, которое с одной стороны принижает плоть, как
голосующего за республиканцев. А в Европе фашистом называют всякого
гражданина, который не голосует за коммунистов. Чтобы еще больше запутать
вас, могу добавить, что французские консерваторы считают советский режим
национал-социализмом, хоты он не вдохновляется ни расовой теорией, ни
теорией антисемитизма, ни теорией войны. А левые считают, что Соединенные
Штаты склоняются к фашизму, хотя это страна капиталистической демократии со
смутным диктатом общественного мнения.
Писатель должен черное назвать черным, а белое белым. Когда слова
больны -- именно мы должны их лечить. Сейчас многие живут за счет их
болезни. Современная литература в очень многих случаях -- раковое
заболевание слов. Я не против сочетания "шоколадная лошадка", но ведь именно
так говорят те, кто рассуждает о фашистских Соединенных Штатах или о
национал-социалистическом сталинизме. Нет ничего худшего, чем литературные
упражнения, которые зовутся поэтической прозой. Здесь слова используются
ради излучаемой ими неясной гармонии, которая создается противоречием между
их тайным смыслом и внешним значением.
Большинство авторов стремилось разрушить слова, как сюрреалисты хотели
разрушить связь субъекта и объекта. Это была предельная точка литературы
потребления. Но я уже говорил, что сегодня мы должны строить. Если не
сетовать, как Брис-Парен, на несоответствие французского языка и реальной
жизни, то начнешь сотрудничать с врагом -- пропагандой.
Наш основной писательский долг -- восстановить достоинство языка. Ведь
мы мыслим словами. Получается, что нужно быть просто фатом, чтобы
утверждать, будто мы таим в себе удивительные красоты, которые слово не
может передать. К тому же, у меня вызывает недоверие некоммуникабельность,
потому что это источник всяческого насилия. Когда мы решаем, что невозможно
убедить в чем-то других, остается бить, жечь, вешать. Но мы стоим столько
же, сколько наша жизнь, и судить о нас следует по ней. А жизнь наша стоит не
больше, чем язык, которым мы пользуемся. Если мы решили вернуть словам их
значение, то нам придется произвести два действия.
Понадобится аналитическая чистка, которая освободит слова от случайных
значений и синтетическое расширение, которое адаптирует их к исторической
ситуации. Если бы какой-то автор захотел выполнить эту задачу, то ему бы не
хватило всей жизни. Но все вместе мы сделаем это с меньшим трудом.
Теперь поговорим о другом. Сейчас эпоха мистификаций. Они могут быть
фундаментальные, определяемые самой структурой общества, и второстепенные. В
любом случае, социальный порядок, да и беспорядок сейчас основан на
мистификации сознания. Нацизм был одной мистификацией, голлизм -- второй,
католицизм -- третьей. Сегодня четвертой стал французский коммунизм.
Понятно, что мы можем не знать это и честно, без агрессивности делать свое
дело. Но автор обращается к свободе читателя. А каждое мистифицированное
сознание участвует в порабощающей его мистификации и стремится упорствовать
в этом состоянии. Нам удастся уберечь литературу, только если мы станем
демистифицировать нашу читающую публику. Именно поэтому писатель должен
участвовать в борьбе с любой несправедливостью во всех ее проявлениях. Нужно
помнить, что наши писания потеряют всякий смысл, если мы не будем иметь в
виду отдаленную цель установления свободы через социализм.
В каждом отдельном случае нужно убедительно демонстрировать попрание
формальной и личной свободы, или материальное угнетение, или оба этих
явления одновременно. Поэтому мы должны обличать политику Англии в
Палестине, и политику Соединенных Штатов в Греции, и советские депортации.
Нам могут возразить, что мы придаем себе излишнюю значительность, что только
ребенок может надеяться, что можно изменить что-то движением мира. Мы
ответим, что у нас нет никаких иллюзий, но в любом случае некоторые вещи
нужно сказать, хотя бы для того, чтобы смотреть без стыда в глаза сыновьям.
Мы и не рассчитываем повлиять на Государственный Департамент. Наши
притязания гораздо скромнее -- надежда повлиять на мнение наших сограждан.
Но в своих работах не нужно палить во всех подряд. В каждой критике
должна быть своя цель. Бывшие коммунисты считают врагом номер один Советскую
Россию, потому что она извратила саму идею социализма и из диктатуры
пролетариата сделала диктатуру бюрократии. Они требуют от нас, чтобы мы все
время обличали репрессии и насилие, а несправедливости капитализма и так
всем хорошо известны. Мне кажется, что я слишком хорошо понимаю, в чьих
интересах подобные советы. Каковы бы ни были репрессии и насилие, прежде чем
судить о них, надо познакомиться с ситуацией в стране, где они совершаются,
и ради чего все это делается. Сначала нужно доказать, что действия
советского правительства сейчас вызваны желанием сохранить приостановившуюся
революцию и "удержаться" до момента, когда будет возможность двигаться
дальше. А антисемитизм и негрофобия американцев, наш колониализм, позиция
держав по отношению к Франции часто приводят к не столь кричащим
несправедливостям, но стремятся увековечить сегодняшний режим эксплуатации
человека человеком. Даже если об этом всем известно, то какая польза от
знания, если об этом никто не говорит?
Писатель должен изобразить мир и свидетельствовать о нем. Но если бы
было доказано, что Советы и коммунистическая партия не отступают от своих
революционных целей, то мы все равно должны были бы осудить их средства.
Если для тебя свобода -- принцип и цель всякой человеческой деятельности, то
все равно нельзя судить о средствах по целям, а о целях но средствам.
Цель можно считать синтетическим единством использованных средств.
Значит, могут быть средства, которые способны уничтожить поставленную цель.
Одно их присутствие разрушает синтетическое единство, к которому стремятся.
Некоторые пытались использовать квазиматематические формулы для определения
условий, при которых средства могут считаться законными. Эти формулы
учитывают вероятность цели, ее близость, что мы получим после использования
выбранных средств. Подумывают вернуться к Бентаму и арифметике удовольствий.
Я не против использования такого рода формул в отдельных случаях. Например,
если имеется в виду количественная гипотеза, например, когда необходимо
принести в жертву определенное число человеческих жизней, чтобы спасти все
остальные.
Но обычно проблема в другом. Использованное средство добавляет к цели
качественную альтернативу, которая не изменяется. Предположим, что
революционная партия регулярно лжет своим борцам, чтобы оградить их от
неуверенности, кризисов сознания, вражеской пропаганды. Их цель --
уничтожение режима угнетения, а ведь ложь -- угнетение. Удастся ли сохранить
угнетение под предлогом его уничтожения? Нужно ли человеку освобождение,
которое идет через порабощение? Обычно возражают, что средство временное.
Это не так. Такое средство только сохраняет оболганное и лживое
человечество. В этом случае власть оказывается в руках недостойных людей, и
мотивы из поведения подорваны способом, который они использовали.
Так действует коммунистическая партия. Ее ложь, клевета, стремление
замолчать свои недостатки и ошибки просто компрометируют поставленную цель.
Иногда говорят, что на войне нельзя говорить солдатам всю правду. А любая
революционная партия все время находится в состоянии войны. Но это только
вопрос меры. Ни одна формула не освободит от проверки каждой ее составляющей
цифры. Вот такую проверку и должны мы осуществить.
Политика, оставленная без присмотра, всегда стремится избирать самое
удобное средство, просто катится вниз. А увлеченные пропагандой массы
следуют за ней. Кто, кроме писателя, может раскрыть глаза правительству,
партиям, гражданам на настоящую цену использованных средств? Но я не хочу
сказать, что мы должны все время противиться применению насилия, хотя
согласен, что насилие в любой форме -- это падение. Но такое падение
неизбежно, потому что мы существуем в мире насилия. Я согласен, что
использование насилия против насилия может его увековечить. Но нельзя не
согласиться и с тем, что это единственное средство его прекратить.
Газете, в которой достаточно убедительно было показано, что мы должны
отказаться от любого, прямого или косвенного, участия в любом насилии,
пришлось известить о первых в Индокитае. Я могу вас спросить: как отказаться
от любого косвенного участия в насилии? Если вы молчите, то это значит, что
вы за продолжение войны. Человек всегда должен ответить за то, чему он не
попытался помешать. Но если вам удастся добиться, чтобы эта война была
прекращена немедленно и любой ценой, то вы вызовете несколько кровавых
сражений и сами совершите насилие над всеми французами, имеющими там свои
интересы. Я не упоминаю о компромиссе, потому что именно он стал причиной
войны. Насилие стало ответом на насилие. За нами выбор. Политик должен
оценить, как перебросить войска, не уменьшится ли его популярность в случае
продолжения войны, каковы возможные международные последствия. А писатель
должен судить о средствах не с высоты абстрактной морали, а в с точки зрения
конкретной цели. А этой целью является социалистическая демократия. Мы
пришли в тому, что должны размышлять о цели и средствах не только
теоретически, но и в каждом конкретном случае.
Сами судите, сколько у нас забот. Но если мы всю жизнь посвятим
критике, то кто нас за это упрекнет? Эта проблема стала всеобщей, она
захватила человека полностью. Орудие для нее дал нам XVIII век. Для очищения
понятия, достаточно аналитического подхода.
Сегодня мы должны очищать и дополнять. Многие понятия оказались
ложными, потому что они остановились на полпути. Их мы должны
совершенствовать.
Критика стала аналитической. Она использует все возможности для
изобретательности. Ей уже мало разума, созданного двумя веками математики.
Она создает современный разум, основанный на свободной воле. Только он не
принесет позитивных решений. А кто их теперь приносит?
Я везде вижу только старые и слегка обновленные формулы, неискренние
компромиссы, устарелые и наспех приукрашенные мифы. Если бы мы только
заставляли один за другим лопаться эти мыльные пузыри, и то мы заслужили бы
своих читателей.
Примерно в 1750 года критика стала непосредственной подготовкой к
изменению режима. Она привела к ослаблению угнетающего класса, через
разоблачение его идеологии. Сегодня все иначе. Объекты для критики
принадлежат всем идеологиям и всем лагерям. И поэтому истории нужно не голое
отрицание, пусть даже с утверждением в конце. Конкретный писатель может
ограничиться критикой, но вся литература в целом должна быть созидательной.
Я вовсе не призываю к поиску новой идеологии. Я уже показал, что
литература в целом в каждую конкретную эпоху и есть идеология. Она является
синтетическим и часто противоречивым объединением всего, что могла дать
эпоха для своего просвещения. Это определяется исторической ситуацией и
имеющимися талантами. Но мы с вами признали, что должны создавать
созидательную литературу. Вот и не будем отступать от этого намерения.
Сейчас не время ни описывать, ни рассказывать. Объяснений тоже мало.
Описание, даже психологическое, -- это созерцательное удовольствие.
Объяснение несет в себе согласие, оно все прощает. Описание и объяснение
предполагают, что выбор сделан. Восприятие само по себе уже действие. Для
нас показывать мир всегда означает его разоблачение в перспективе возможных
изменений. Поэтому нам в наше время нужно в каждом конкретном случае
показывать читателю его способность создавать и изменять, короче,
действовать.
Нынешнюю ситуацию можно считать революционной в том смысле, что ее
невозможно выносить. Это застой, потому что у людей нет возможности быть
хозяевами своей судьбы. Европа отказывается от грядущего конфликта и
стремится его предотвратить, но не оказаться в числе победителей. Советская
Россия оказалась одинокой и осажденной, как вепрь, окруженный собаками,
готовыми броситься на него. Америка никого не боится, но гнется под
собственной тяжестью. Увеличение ее богатств еще больше утяжеляет ее. По
гнетом жира и гордыни она, зажмурив глаза, катится к войне.
Мы работаем для нескольких человек в нашей стране и для немногих других
в Европе. Приходится отыскивать их там, где они есть, и напоминать им об их
силе. Обратимся к ним в их профессиональной среде, в их семье, в их стране и
рассмотрим с ними степень их порабощения. Но не для того, чтобы еще больше
увеличить его. Мы покажем им,
что в любом непроизвольном жесте труженика есть полное отрицание
угнетения. Нельзя соглашаться с их положением. Мы покажем, что форма и
границы их положения выбраны из множества других возможностей. У человека то
лицо, которое он сам себе создал выбранным способом изменить свое положение.
Человек -- и жертва, и ответчик за все. Он в одном лице угнетенный,
угнетатель и сообщник своих угнетателей.
То, чему человек покоряется и принимает, невозможно отличить от того,
что он хочет. Мир, в котором он живет, определяется только взглядом на
будущее, которое он рассчитывает создать. А чтение открывает человеку его
свободу. Мы должны использовать это, чтобы напомнить: будущее, с позиции
которого он оценивает настоящее, -- это то будущее, где человек объединяется
с собой и достигает самого себя как обобщения создания Града Конечных Целей.
Только предчувствие Справедливости вызывает возмущение
несправедливостью, то есть учит пониманию ее именно как несправедливости.
Стремясь убедить их принять точку зрения Града Конечных Целей, чтобы понять
свою эпоху, мы покажем, что именно в их эпохе пригодится для осуществления
поставленных целей.
Когда-то был театр характеров. На сцене сталкивались более или менее
сложные, но цельные персонажи. И нужно было играть одну роль -- столкнуть
эти характеры друг с другом, показав, как каждый из них изменится от
взаимодействия с другими персонажами. Я уже отмечал те изменения, которые
произошли в этой области за последнее время.
Но многие авторы опять обратились к театру ситуаций. Характеры исчезли.
Героями оказались свободы, попавшие в ловушку, как мы. Что же делать? Каждый
персонаж превратится в вариант выхода и будет стоить ровно столько, сколько
стоит избранный им выход. Можно только надеяться, чтобы вся литература стала
моральной и проблемной, как новый театр. Моральной -- не значит
морализаторской. Она должна показывать, что человек тоже ценен и все
вопросы, которые он себе задает, -- моральные.
Литература должна раскрыть в человеке изобретателя. Любая ситуация --
это в некотором смысле мышеловка. Вокруг -- стены. Невозможно найти выход,
выход изобретается. Каждый, изобретая свой личный выход, изобретает себя.
Человек должен это делать каждый день.
Но, если мы решили сделать выбор между державами, готовящими войну, --
все пропало. Остановиться на СССР -- значит лишиться формальных свобод даже
без иллюзии на свободы материальные. Неразвитость индустрии не даст в случае
победы организовать Европу. А это приведет к диктатуре и нищете. А в случае
победы Америки, ФКП будет уничтожена. Дезориентированный рабочий класс
окажется разобщенным, а капитализм -- еще более жестоким, потому что именно
он станет хозяином мира. Неужели тогда революционное движение, которое
вынуждено будет все начинать с начала, получит больше шансов на успех? Можно
возразить, что нельзя рассчитывать, исходя из неизвестных величин. Согласен.
Я и стремлюсь рассчитывать, исходя их того, что знаю.
А кто заставляет нас выбирать? Разве историю делают, просто выбирая из
существующих систем, только потому, что они есть, и останавливаясь на более
сильной? Тогда все французы должны были в 1941 году оказаться на стороне
Германии, как и предлагали коллаборационисты. Но ведь историческое действие
никогда не оказывается простым выбором среди имеющихся величин. Для него
характерно изобретение новых выходов из конкретной ситуации.
Уважительное отношение к "системам" -- настоящий эмпиризм, а
человечество давно переросло эмпиризм в науке, в морали и в личной жизни.
Создатели фонтанов во Флоренции "выбирали между системами". Торричелли
именно изобрел тяжесть воздуха, потому что, если объект скрыт ото всех, то
его нужно изобрести во всех подробностях, чтобы потом можно было его
открыть.
Почему наши реалисты отказываются в отношении истории признать
творчество, с которым они согласны во всех других областях? Исторический
фактор -- это почти всегда человек. Оказавшись перед дилеммой, он дополняет
ее новым членом, которого раньше просто не замечали. Но между СССР и
англосаксонским блоком нужно выбирать.
А вот социалистическую Европу "выбрать" невозможно, потому что ее пока
нет. Мы должны ее создать. Это нужно делать не с Англией господина Черчилля,
не с Англией господина Бевина. Мы должны объединить все страны континента с
одинаковыми проблемами. Есть мнение, что это слишком поздно, но кто это
знает точно? Разве это уже кто-то делал? Наши связи с соседями всегда
проходят через Москву, Лондон и Нью-Йорк. Но ведь есть и прямые дороги. В
любом случае, в нынешней ситуации будущее литературы связано с
социалистической Европой. Это должна быть группа государств с
демократической и коллективистской структурой. Каждое государство, в
ожидании лучших времен, может отказаться от части суверенитета в пользу
всего сообщества. Только в этом случае нам удастся избежать войны. Только
тогда возможен свободный обмен идей на континенте, и писатель опять получит
предмет своего творчества и свою читающую публику.
Множество задач, и все -- разные. Согласен. Но Бергсон хорошо показал,
что глаз -- довольно сложный орган, если видеть в нем противопоставление
функций. Он становится очень простым, когда оказывается в творческом потоке
эволюции.
Так же и писатель. Если мы попробуем определить и перечислить темы,
которые встречаются у Кафки, проблемы, которые он затрагивает в своих
книгах, а затем вернемся к началу его литературной карьеры и решим, что это
были темы, которые он должен был исследовать, вопросы, которые обязан был
поставить, то мы ужаснемся.
Просто здесь нужен совсем другой поход. Все творчество Кафки --
свободное понимание иудейско-христианского мира Центральной Европы. Его
романы -- это комплексное преодоление ситуации, в которой оказался человек:
еврей, чех, строптивый жених, туберкулезный больной и так далее. Таким же
преодолением было его рукопожатие, его улыбка и взгляд, которые так
восхищали Макса Брод. При критическом анализе его книги превращаются в
проблемы. Но их надо читать в развитии.
Я не стремлюсь все время поучать писателей моего поколения. У меня нет
на это никакого права. И меня никто об этом не просил. Я совершенно не
стремлюсь создать манифесты какой-то новой школы. Я лишь попытался описать
конкретную ситуацию, ее перспективы, ограничения и грозящие ей опасности.
Созидательная литература зарождается в эпоху, когда трудно найти
читающую публику. Вот это нужно учитывать, и каждый пусть сам ищет выход.
Свой выход -- это собственный стиль, техника, темы. Если писатель согласен
со мной, что эти проблемы нужно безотлагательно решать, то можно не
сомневаться, что он найдет решение в своем созидательном творчестве, то есть
в единстве движения свободного созидания.
Нет признаков того, что литература бессмертна. Сегодня ее шанс выжить,
единственный шанс. Это возможность выжить для всей Европы, социализма,
демократии и мира. Нельзя отказаться от него. Если писатели его упустят, то
это только ухудшит их положение. Но отразится и на положении общества.
Я уже показал, что через литературу коллектив учится реагировать,
мыслить, получает критическое сознание, неустойчивый образ самого себя. И он
будет стараться все время его изменять и улучшать.
Писательское искусство создает не Провидение. Его создают люди, они
выбирают его и себя. Если бы оно стало только пропагандой или только
развлечением, то общество опять окунулось бы в данность, то есть в жизнь,
без памяти, как у перепончатокрылых и брюхоногих. Конечно, все это не столь
важно.
Мир вполне может существовать без литературы. Но еще лучше может
существовать и без человека.
На закате сороковых годов прошлого века многодетный эльзасец,
преподаватель школы, с горя сделался бакалейщиком. Но бывший наставник
жаждал реванша: он отказался от права направлять умы -- пусть один из его
сыновей наставляет души. В семье должен быть священник. Это удел Шарля. Но
сын счел за лучшее удрать из дому, отправившись следом за цирковой
наездницей. Отец велел повернуть портрет сына лицом к стене и запретил
говорить о нем. Чья очередь? Огюст поторопился принести себя в жертву по
примеру отца. Он стал коммерсантом и достиг успеха. Луи, младший, выраженных
наклонностей не имел. Отец сам решил судьбу этого невозмутимого парня и, без
долгих сомнений, сделал его пастором. В будущем Луи проявил сыновнее
послушание до того, что в свою очередь произвел на свет пастыря -- Альбера
Швейцера. Жизнь этого человека всем известна.
Что касается Шарля, то он так и не догнал свою наездницу. Запрет отца
наложил на него свою печать: у него навсегда сохранилась склонность к
возвышенному и он изо всех сил раздувал мелкие события до размера вселенских
катастроф. Другими словами, он не старался заглушить в себе семейное
призвание -- он только стремился к духовной деятельности более свободного
толка. Принять сан, совместимый с наездницами. Таким оказалось
университетское поприще. Шарль выбрал для себя путь преподавателя немецкого
языка. Он защитил диссертацию о Гансе Саксе, сделался сторонником "прямого
метода", объявив себя со временем его
основоположником. Вместе с господином Симонно он выпустил солидный
учебник "Dentschen Lese-buch" и быстро сделал карьеру: Макон--Лион--Париж.
На выпускном вечере в Париже он сказал речь, отмеченную отдельным изданием:
"Господин министр! Дамы и господа! Дорогие дети! Вам не догадаться, о чем я
буду сегодня говорить! О музыке!" Он наловчился сочинять стишки по случаю. В
семейном кругу часто повторял: "Луи у нас самый богопослушный, Огюст самый
состоятельный, я самый умный". Братья весело хохотали, а невестки нервно
кусали губы.
Еще в Маконе Шарль Швейцер выбрал себе в жены Луизу Гийемен, дочь
адвоката-католика. О свадебном путешествии она вспоминала с омерзением.
Жених похитил невесту в разгар обеда и втолкнул в поезд. Даже в семьдесят
лет она рассказывала, как в привокзальном буфете им подали салат из
лука-порея: "Шарль съел из него все луковицы, а мне оставил зелень". Дне
недели они провели в Эльзасе и все это время не вставали из-за стола. Братья
самозабвенно рассказывали ватерклозетные анекдоты на местном диалекте;
иногда пастор из христианского милосердия переводил их Луизе.
Луиза по знакомству заполучила медицинское свидетельство, которое
спасало ее от исполнения супружеских обязанностей и предоставляло право на
отдельную спальню. Она часто сетовала на головные боли и укладывалась в
постель. Все грубое бытие Швейцеров, земное и театральное, она сильно
возненавидела. Ее раздражали шум, страсти, восторженность. Обладая живым, но
холодным умом, она мыслила здраво и предосудительно, в пику мужу, который
мыслил благонамеренно и нелепо. Из-за его лживости и легковерности, она во
всем сомневалась: "Вы говорите, что земля вертится, -- откуда вам это
известно?" В компании добродетельных комедиантов, она
отвергала комедиантство и добродетель. Обладая быстрым и ясным умом, в
этой семье спиритуалистов-мужланов, она превратилась в вольтерьянку, никогда
не читав его, просто из духа противоречия. Маленькая, пышненькая, циничная и
жизнерадостная, она отдалась безоговорочному отрицанию. Ради своего
удовольствия она простым пожатием плеч, иронической усмешкой сводила на нет
все возвышенные речи. Ее терзали гордыня огульного отрицания и эгоизм
неприятия. Ни с кем она не сближалась -- слишком гордая, чтобы добиваться
первого места и слишком тщеславная, чтобы согласиться со вторым. "Добейтесь
того, чтобы вашего общества искали, -- говаривала она. Поначалу ее искали
довольно настойчиво, потом не так рьяно, и в конце концов, не видя ее, --
забыли. Сейчас она не довольствуется обществом своего кресла и кровати.
Швейцеры были одновременно плотоугодники и пуритане. Это сочетание
добродетелей встречается гораздо чаще, чем принято считать. Они не
брезговали крепким словцом, которое с одной стороны принижает плоть, как