Сартр Жан-Поль. Что такое литература?

художника спросил учителя: "Когда я должен понять, что картина завершена?"
-- "Когда сможешь смотреть на нее с удивлением, спрашивая себя: "И это
сделал я?".

Иначе говоря -- никогда. Потому что это означало бы смотреть на свое
произведение чужим взглядом и разоблачать то, что сам создал. Чем больше
значения мы придаем творческому акту, тем меньше осознаем значение своего
творения. Гончарные или столярные изделия мы создаем по готовым рецептам,
пользуясь давними обычаями, нашими руками действует пресловутое "Man"
Хайдеггера. В этом случае плод нашего труда может восприниматься нами
достаточно чуждым, чтобы оставаться для нас

35

объектом. Но если мы сами придумываем правила производства, его меры и
критерии, если наш творческий порыв идет из глубины сердца, -- мы видим в
своем создании только самих себя. Это мы сами придумали законы, по которым
его судим, мы видим в нем собственную историю, свою любовь, свою радость.
Даже просто рассматривая его, больше к нему не притрагиваясь, мы не получаем
от него этой радости, этой любви, а, наоборот, отдаем их ему. Итог,
полученный на полотне или бумаге, никогда не будет в наших глазах
объективным. Мы слишком хорошо знаем, как именно сделано все это. Этот
способ будет личной находкой творца. Это мы сами, наше вдохновение, наша
изобретательность. Если мы снова пытаемся воспринять свое создание, мы опять
творим его, мысленно повторяем те операции, через которые произвели его на
свет. Каждый его аспект является для нас результатом.

Мы видим, что в процессе восприятия важным является объект, а субъект
-- второстепенное; последний ждет своего осуществления в творчестве и
получает его. Теперь уже объект становится второстепенным.

Нигде эта диалектика не видна так явно, как в литературном творчестве.
Литературный объект -- некий волчок, существующий, лишь пока вертится. Чтобы
он появился, необходим конкретный акт, называемый чтением, и волчок вертится
до тех пор, пока длится чтение. Без чтения существуют только черные значки
на бумаге. Писатель не может читать то, что он написал, а сапожник может
обуть сделанные им башмаки, если они ему по размеру, архитектор может жить в
построенном им доме. Читающий человек предвидит, ожидает. Он предугадывает
конец фразы, начало следующей, очередную страницу, они должны подтвердить
или опровергнуть его предположения. Процесс чтения

36

состоит из множества гипотез, фантазий и пробуждений, радужных надежд и
горьких разочарований. Читатель забегает вперед строки в будущее, которое
частично рушится, частично утверждается по мере приближения к финалу книги,
оно отступает со страницы на страницу, словно подвижный горизонт
литературного пейзажа.

Не существует объективности без ожидания, без будущего, без
неопределенности. Таким образом, литературное творчество предполагает особый
род мнимого чтения, которое делает подлинное чтение неосуществимым. По мере
того, как слова возникают под пером автора, он их, конечно, видит, но видит
иначе, чем читатель. Он знает их еще до того, как написал: его взгляд
предназначен не для того, чтобы разбудить спящие слова, которые ждут, чтобы
их прочитали, а в том, чтобы отслеживать правильное начертание знаков. По
сути дела, это чисто техническая задача, и глаз замечает только мелкие
ошибки пишущего.

Писатель не предсказывает будущее и не строит догадок -- он замышляет.
Частенько он ищет себя, ждет вдохновения. Однако, ждать от себя -- совсем не
то, что ждать от других -- если он сомневается, он знает, что будущего пока
еще нет, что его только предстоит создать собственными силами. Если он пока
не знает, что случится с его героем, значит, он либо еще не думал об этом,
либо не решил окончательно. Будущее для автора -- чистый лист, тогда как для
читателя это двести страниц текста, которые отделяют его от финала книги.

Писатель всюду наталкивается на свое знание, свою волю, свои замыслы,
короче говоря, на самого себя. Он входит в контакт лишь со своей
субъективностью, созданный им объект ему недоступен, он создал его для
других. Когда он перечитывает свою книгу, дело уже сделано, фраза никогда не
будет

37

в его глазах вещью от начала и до конца. Автор вплотную приближается к
грани субъективного, но не переступает ее. Он оценивает эффект отдельного
нюанса, того или иного изречения, удачно употребленного причастного оборота,
но впечатление они произведут на других. Он может предугадать это
впечатление, но не пережить его.

Пруст не обнаружил, что Шарлю гомосексуалист, он решил создать его
таким прежде, чем начал писать свой многотомный роман. Если произведение
когда-нибудь приобретает для автора мнимую объективность, виной этому время.
Автор уж не в состоянии прочувствовать свое детище и, конечно, не способен
был бы сегодня его написать. Так было с Руссо, когда он в старости заново
перечитывал "Общественный договор".

Поэтому нельзя сказать, что писатель пишет для самого себя. Тут его
постигло бы полное фиаско: перенося свои чувства на бумагу, он в лучшем
случае добился бы скучного их продления. Творческий акт -- только один из
моментов в ходе создания произведения. Если бы автор существовал на
необитаемом острове, он мог бы писать сколько душе угодно, его творение как
объект никогда не увидело бы света. В конце концов, ему пришлось бы отложить
перо в сторону или впасть в отчаяние. Процесс писания подразумевает и
процесс чтения, они образуют диалектическое единство. Эти два
взаимосвязанных акта требуют наличия как автора, так и читателя. Только их
совместное усилие заставит возникнуть тот предельно конкретный и
одновременно воображаемый объект, каким является творение человеческого
духа. Искусство может существовать только для других и посредством других.

38

В самом деле, чтение выглядит синтезом восприятия и творчества, оно
одновременно полагает существенность и субъекта и объекта. Объект существен,
поскольку обладает свойством трансцендентности, предлагает свои уникальные и
неповторимые структуры, его надо воспринимать. Однако, и субъект тоже
существен: он должен не просто разоблачить произведение (иначе говоря,
сделать так, чтобы оно было объектом), но произвести его (чтобы оно было в
абсолютном смысле слова). У читателя возникает ощущение, что он одновременно
разоблачает и созидает: разоблачает созидая, творит с помощью разоблачения.
В самом деле, чтение -- далеко не просто механическая операция, воздействие
печатных знаков на читателя, подобно воздействию света на фотопленку. Если
он не сосредоточен, устал, туп, поверхностен, то большинство связей
останутся незамеченными, он не сможет "охватить" объект (в том смысле, в
каком говорят, что "охватывает" пламя). Читатель извлечет из темноты слова,
как будто бы возникающие случайно. В лучшем случае, он разглядит за ними
некую синтетическую форму, частичной функцией которой будет каждая
очередная: найдет "тему", "сюжет", "идею". Изначально смысл не содержится в
словах, наоборот, именно смысл дает возможность понять значение всякого
слова. Литературный объект, никогда не бывает дан в языке, хотя только через
него и реализуется, наоборот: по сути своей он нем и отрицает звучащее
слово.

Сто тысяч слов, уложенных в строки книги, могут быть прочитаны одно за
другим так, что из них не будет вытекать ни малейшего смысла. Ведь смысл --
не арифметическая сумма слов, а их органическое единство. Читатель должен
сразу же и почти без проводника взобраться на высоту молчания. Он должен
удержать на ней вызванные им самим к новой жизни слова и фразы. Вы скажете,
что такая процедура заслуживала бы называться

39

скорее вторичным вымыслом или открытием заново? Во-первых, такой
вымысел был бы настолько же нов и оригинален, как изначальный. Во-вторых, и
это главное: если объект прежде не существовал, невозможно говорить ни о
вторичном вымысле, ни об открытии заново. Если молчание, которое я
подразумеваю, в самом деле является целью автора, то сам он об этом не
осведомлен. Его молчание исполнено субъективности и предшествует речи.
Объектом следует считать именно это отсутствие слов, недифференцированное
молчание, вызванное вдохновением, которое очень скоро реализуется в тексте,
а вовсе не молчание читателя. Внутри самого этого объекта присутствуют
умолчания: то, о чем автор не говорит. При столь специфических намерениях
смысл не может удержаться вне объекта, возникающего в процессе чтения; но
именно эти намерения придают объекту весомость и специфичный облик.

Недостаточно сказать, что они не выражены, их нельзя выразить в
принципе. Именно поэтому их невозможно распознать при чтении -- они везде и
нигде. Все достоинства "Большого Мольна", "вавилонство" "Арманс",
достоверность и реализм кафкианской мифологии -- все это не дано в готовом
виде, читатель должен это придумать, раз за разом выходя за границы текста.
Безусловно, автор играет роль проводника, но он только ведет читателя, вехи
на этой дороге разделены пустотой, надо их соединить, надо выйти за их
пределы.

Чтение можно назвать творчеством под руководством автора. С одной
стороны, у объекта литературы нет другой субстанции, кроме читательской
субъективности. Ожидание Раскольникова -- это мое собственное ожидание,
которым я его наделяю, без читательского нетерпения остались бы только
скучные буквы на бумаге. Его ненависть к следователю -- это моя ненависть,
рожденная печатными страницами, и сам следователь не смог бы существовать
без этого острого чувства, которое я питаю к нему через посредство
Раскольникова. Ненависть наделяет его одновременно душой и плотью.

40

С другой стороны, слова -- своего рода ловушки, служащие для
возбуждения чувств и отражения их обратно в нашу же сторону. Каждое слово --
дорога к трансценденции, оно формирует наши чувства, снабжает их ярлыками,
приписывает литературному герою, который берется пережить их за нас и не
имеет другой субстанции, кроме чужих, заимствованных страстей. Слово дарит
персонажам цели, перспективы, горизонт.

Все для него сделано для читателя и все еще предстоит ему сделать
самому. Книга существует на уровне читательских способностей: пока человек
читает, он творит, ему кажется, что он мог бы последовать дальше, создать
нечто более глубокое. По этой причине, книга представляется ему
неисчерпаемой, наделенной плотностью вещи. Перед нами производство свойств,
выделяясь из нашей субъективности, они застывают на глазах в вещественные,
плотные объекты. Этот процесс чем-то напоминает нам "рациональную интуицию",
которой Кант в своей философии наделял Божественный разум.

Если творчеству суждено найти завершение только в процессе чтения, если
художник вынужден передоверить другому окончание начатого, если стать
главным в своем произведении он может только через читательское сознание,
значит каждая книга есть призыв. Писать -- означает взывать к читателю,
который должен перевести в область объективного существования разоблачение,
осуществленное посредством языка. Если задать вопрос, к чему именно
призывает писатель, ответ окажется простым.

41

Мы не видим в книге достаточных оснований для явления эстетического
объекта, присутствует только желание его создать. Этих оснований недостает и
в сознании автора. Субъективность, из которой ему не выйти, не дает
предпосылок для перехода к объективности. Именно поэтому рождение
произведения искусства есть принципиально новое событие и его нельзя
объяснить, исходя из предшествующего материала.

Чтение -- это направляемое творчество, абсолютное начало.
Осуществляется оно по доброй воле читателя как проявление его свободы в
чистом виде. Таким образом, писатель обращается к свободе читателя, которая
должна стать соавтором его произведения. Мне могут возразить, что любое
орудие труда адресуется к этой свободе, и в этом отношении произведение
искусства нет нужды выделять. Орудие труда есть опредмеченный эскиз
производимого им действия. Но оно остается на уровне гипотетического
императива: я могу употребить молоток на то, чтобы сбить ящик или досадить
соседу. Сам молоток не обращается к моей свободе, не ставит меня перед ней.
Он просто хочет ей служить, заменяя мое свободное творчество стандартными
приемами обращения с инструментом.

Книга не служит моей свободе -- она ее предполагает. К свободе человека
нельзя взывать, принуждая, обольщая или умоляя. Единственный способ обрести
свободу -- вначале признать ее, затем довериться и в конце концов
потребовать от нее действия во имя ее самой, то есть во имя твоего к ней
доверия. Книга отличается от орудия труда -- это не средство достижения
некоей цели, она сама предлагается в качестве цели для свободной воли
читателя. Выработанное Кантом понятие "целесообразность беа цели" нельзя
применить к произведению искусства. Оно предполагает, что эстетический
объект

42

представляет собой одну только видимость цели. Оно заботится лишь о
свободной и упорядоченной фантазии. Оно упускает, что зрительское и
читательское воображение имеет не только упорядочивающую, но и созидательную
функцию; оно не занимается играми, оно призвано достроить объект, пусть даже
за пределами ограничительных линий, проведенных рукой художника.

Как и другие способности человеческого духа, воображение не в состоянии
наслаждаться само собой, оно всегда направлено во внешний мир, всегда
участвует в творческом процессе. Целесообразность без цели могла бы
существовать, если бы в объекте присутствовала очевидная организованность,
указывающая на определенное, пусть даже неизвестное нам намерение. Определив
эстетически прекрасное таким образом, можно -- именно в этом и состоит цель
Канта -- привести к единому знаменателю красоту в искусстве и природе. Ведь
цветок, к примеру, обладает такой симметрией, такой гармонией красок, такими
совершенными контурами, что немедленно возникнет соблазн отыскать некую
цель, к которой направлены все его свойства, увидеть в их синтезе лишь
средство достижения этой цели. Но тут-то и поджидает нас ошибка: природная
красота несопоставима с красотой в искусстве. Произведение искусства не
имеет цели, в этом мы разделяем точку зрения Канта. Не имеет именно по той
причине, что оно само и представляет собой цель. Кантовская формула
оставляет без внимания призыв, исходящий от каждой картины, статуи, книги.
Кант полагает, что произведение существует прежде всего как факт, а затем
уже его воспринимают. В действительности, оно существует только тогда, когда
его видят, -- сначала оно только чистый призыв, лишь требование
существовать. Это не инструмент, способный существовать только с
неопределенной целью.

43

Произведение предстает как задача, которую необходимо решить, и этим
сразу возвышается до уровня ультимативного императива. В вашей власти
оставить эту книгу лежать на столе. Но если вы ее открываете, то берете на
себя ответственность за это. Ибо свобода ощущается не в свободном
субъективном действии, а в творческом акте, вызванном императивом. Это
трансцендентный и в то же время добровольно воспринятый императив. Именно
такая абсолютная цель, взятая на себя самой свободой, и есть то, что мы
называем ценностью. Произведение искусства можно считать ценностью, потому
что оно есть императив.

Когда я в своем произведении призываю читателя закончить начатое мною
дело, то, без сомнения, я рассматриваю это как чистую свободу, творческую
силу, активную позицию; никогда я не могу обращаться к его пассивности, то
есть стараться повлиять на него, вызвать у него сразу такие эмоции, как
страх, желание или гнев. Конечно, есть авторы, стремящиеся именно к этому,
озабоченные стремлением вызвать у читателя такие эмоции. Это объясняется
тем, что подобные эмоции предсказуемы, управляемы, и в распоряжении писателя
есть испытанные средства для того, чтобы их вызвать. Именно это часто ставят
писателям в вину. Так было в античности с Еврипидом, который выводил на
сцену детей.

В страсти свобода отделена: утонув в деталях, она забывает о своей
главной задаче -- создание абсолютной цели. Теперь уже книга не более чем
средство вызвать ненависть или желание. Задача писателя не том, чтобы
потрясти читателя, тогда он окажется в противоречии с самим собой. Если он
намерен требовать, ему достаточно лишь предложить читателю задачу для
решения. Вот мы и пришли к чисто демонстративному характеру произведения
искусства

44

как к его важнейшему признаку. Некоторая эстетическая дистанция просто
необходима для читателя. Это то, что Готье так глупо перепутал с "искусством
для искусства", а парнасцы -- с отстраненностью художника. Мы говорим только
о предусмотрительности. Жене более точно назвал это учтивостью автора по
отношению к читателю. Но это не следует думать, что писатель обращается к
какой-то абстрактной, концептуальной свободе. Эстетический объект создается
заново через чувства. Если он трогателен, то мы видим его лишь сквозь слезы,
если смешон, то осознается через смех. Оба эти чувства особого рода --
основой их является свобода, они -- восприняты. Я все равно до конца не верю
в рассказ, который добровольно решил считать правдивым. Это Страсти в
христианском понимании слова. Здесь свобода, сама поставившая себя в
пассивное положение, чтобы через эту жертву получить определенный
трансцендентный результат. Читатель становится доверчивым, он окунается в
доверчивость, а она -- хоть и сопровождается все время сознанием, что он
свободен, -- в конце концов обволакивает его, как сон. Порой, автора
заставляют выбирать: "Или в вашу историю верят, а это нежелательно, или не
верят, тогда это смешно".

Но такой подход совершенно неверен, ибо эстетическое сознание включает
в себя веру -- по общепринятому соглашению, по данной клятве. Вера, которая
основывается на верности самому себе и автору, на постоянно повторяющемся
моем выборе. Я могу проснуться в любой миг и знаю это, но я этого не хочу.
Чтение -- это добровольный сон. Как видно, чувства, заложенные в самой
глубине этой воображаемой веры, просто модуляции моей свободы. Они не
впитывают и не закрывают ее, а предстают перед ней лишь в том виде, какой
она сама выбирает. Я уже говорил, Раскольников остался бы только тенью без
той смеси сочувствия и отвращения, которое я к нему испытываю. Именно это
заставляет его жить. Но из-за противоречивости воображаемых объектов, не его
поступки вызывают во мне эти чувства, а мое возмущение, мое уважение делают
его поступки прочными и жизненными.

45

Получается, что объект никогда не преобладает над душевной жизнью
читателя. Но и никакая другая внешняя реальность не может вызывать их. Их
постоянным источником является свобода, то есть они вызываются великодушием.
Под великодушием я понимаю такое душевное движение, которое имеет своим
началом и целью свободу. Получается, что чтение есть проявление великодушия.
Писатель же требует от читателя не проявления абстрактной свободы, а полной
отдачи его личности. Ему нужны все ее страсти, предубеждения, симпатии,
сексуальный темперамент, ее шкала ценностей. Личность дарится великодушно,
она вся проникнута свободой, которая пронизывает ее насквозь и преобразует
самые темные массы ее чувств. Так же, как активность становится
пассивностью, чтобы успешнее создать объект, так и пассивность превращается
в действие. Читающий человек оказывается на самой большой высоте. Именно
поэтому даже самые бесчувственные люди могут проливать слезы над рассказами
о придуманных несчастьях. Просто они на минуту стали такими, какими были бы,
если бы всегда не скрывали от себя свою свободу.

Мы видим, что автор пишет, чтобы обратиться к свободе читателей. Без
нее не сможет существовать его произведение. Но этого ему мало, он требует,
чтобы читатели вернули ему то доверие, которое он им оказал. Читатель должен
признать его творческую свободу и со своей стороны обратиться к ней. Здесь
проявляется еще один диалектический парадокс чтения: чем больше мы свободны,
тем больше

признаем свободу другого. Чем больше он ждет от нас, тем больше мы ждем
от него.

Когда меня радует пейзаж, я прекрасно осознаю, что его создал не я. Но
мне известно и то, что отношения, возникшие под моим взглядом между
деревьями, листвой, землей, травой, без меня вообще не существовали бы. Я не
могу понять причин целеустремленности, которую я вижу в сочетании цветов,
гармонии форм и движений, вызванных ветром. Но, она есть, она здесь, перед
моими глазами. Наконец, в моей власти сделать так, чтобы сущее было, только
если сущее уже есть, но если я верю в Бога, я не могу допустить никакого
перехода, кроме словесного, между универсальным промыслом Божьим и
конкретным видом, на который я смотрю. Считать, что он сотворил пейзаж для
того, чтобы он мне понравился, или что создал меня, для того, чтобы я
радовался пейзажу нельзя. Это означало бы принять вопрос за ответ. Осознанно
ли сочетается эта синева с зеленым? Откуда мне это знать? Идея
универсального не может гарантировать никакого личного желания, особенно в
нашем случае. Зеленый цвет травы объясняется биологическими законами,
конкретными факторами, географическими условиями, а синева воды объясняется
глубиной реки, структурой почвы, быстротой течения. Сознательно выбрать эти
краски можно было бы только задним числом. Здесь встреча двух причинных
рядов, что, на первый взгляд, кажется случайностью. Целенаправленность
остается проблематичной даже в лучшем случае. Все предложенные здесь
отношения -- лишь гипотезы. Никакая цель не воспринимается нами как
императив, потому что ни одна цель не раскрывается нам, как цель,
поставленная себе ее создателем.

47

Красота природы никогда прямо не обращается к нашей свободе. Точнее, в
совокупности листвы, форм и движений есть кажущийся порядок, а значит,
иллюзия призыва, который, будто, требует этой свободы, но тут же притихает
под нашим взглядом. Стоит нам взглянуть на этот порядок, как призыв
исчезает, мы можем по своему желанию соединить этот цвет с другим или
третьим, установить связь между деревом и водой, деревом и небом или
деревом, небом и водой. Моя свобода превращается в мой каприз: по мере
установления новых связей, я ухожу все дальше от мнимой объективности,
которая взывает ко мне: я мечтаю о некоторых мотивах, неясно навеянных
вещами. Реальность природы уже только предлог для мечты.

Иногда я до глубины души огорчен тем, что этот на мгновение осознанный
порядок, мне никем не был предложен, а значит, не может претендовать на
истину. Тогда я фиксирую свою фантазию, переношу ее на холст, на страницы
книги. В этот момент я превращаюсь в посредующее звено между бесцельной
целью природы, и взглядами других людей. Я вручаю им ее, благодаря такой
передаче, она становится человеческой.

Здесь искусство можно считать актом приношения дара, и один этот дар
уже обеспечивает метаморфозу. Происходит нечто похожее на передачу титула и
властных полномочий при матронимате, когда мать сама не является носителем
имени, но остается обязательной посредницей между дядей и племянником. Если
я на лету схватил иллюзию, если вручаю ее другим, освободив и передумав
заново, они могут принять дар с полным доверием -- иллюзия сделалась
интенциональной. Автор, конечно, остается на границе субъективного и
объективного и не в состоянии оценить объективный порядок дара.

48

Наоборот, читатель обретает все большую безопасность. Как бы далеко он
ни забрался, автор проделал еще больший путь дальше. Как бы ни соотнес он
между собой элементы книг -- главы, страницы, слова -- у него есть гарантия,
что они были написаны и расположены автором определенным образом. Он даже
может внушить себе, подобно Декарту, будто есть скрытый порядок в
расположении не связанных между собой элементов. Творец опередил его и
здесь, ведь самый прекрасный беспорядок -- это художественные эффекты,
которые все-таки представляют собой некую упорядоченность. Процесс чтения
содержит индукцию, интерполяцию, экстраполяцию. Основание всех этих операций
заложено в авторской воле, подобно тому, как научная индукция некогда
считалась заложенной в воле божественной.

От первой до последней страницы нас ведет неведомая ненавязчивая сила.
Это не значит, что нам просто расшифровать намерения художника. Я уже
говорил, что о них мы можем только догадываться, тут играет большую роль
опыт читателя. Но наши открытия подкрепляются твердой уверенностью, что
красоты, увиденные нами в книге, никогда не бывают результатом только
встречи. Случайно сочетаются только дерево, небо в природе. В романе -- все
наоборот: герои куда-то едут, оказываются в такой-то тюрьме. Если они гуляют
по этому определенному саду, мы имеем дело сразу и с совпадением независимых
причинных рядов (герой находился в некотором душевном состоянии, вызванном