Страница:
много вы рыщете по свету. Чуть здесь холодком потянет - вы уже рветесь в
чужие края. Не патриотка вы! - А если б я всю зиму в болоте проспала, я
тогда заслужила бы признание?" ("Скороходы"). Диалог лягушек: "Какие дожди,
какая влажность - очаровательно! Право, кажется, будто сидишь в сырой
канаве. Кто не радуется такой погоде, тот не любит родины" ("Навозный жук").
Как в современном российском анекдоте: "...Это наша родина, сынок".
И совершенно иной стиль и пафос частных писем: "Я бы хотел никогда
больше не видеть это место, я бы желал, чтоб Всемогущий Господь никогда
больше не позволил никому, подобному мне, родиться здесь; я ненавижу родину,
как она ненавидит меня и плюет на меня. Пожалуйста, моли за меня Господа,
чтоб послал мне быструю смерть и я никогда больше не видел бы места, где
меня заставляют страдать, где я чужой больше, чем на чужбине". Вырванный из
контекста биографии, вопль потрясает. Слова написаны по возвращении из
Парижа, где за два месяца Андерсен был радушно принят Гюго, Дюма,
Ламартином, де Виньи, Бальзаком, Скрибом, Готье, Гейне, Рашелью. А дома -
критические отзывы, сомнительные рецензии, неуважительные шаржи. То же самое
- после триумфальной поездки по Голландии, Германии, Англии: "Я прибыл в
Копенгаген. Несколькими часами позже я стоял, глядя в окно, когда мимо шли
два хорошо одетых джентльмена. Они увидели меня, остановились, засмеялись, и
один из них указал на меня и произнес так громко, что я слышал каждое слово:
"Смотри! Вот наш орангутанг, который так знаменит за границей!"
Кьеркегор: "...Когда честолюбец говорит: "Надо быть Цезарем или никем",
и ему не удается стать Цезарем... ему уже невыносимо быть самим собой. В
глубине души он отчаивается не в том, что не стал Цезарем, но в этом своем
Я, которое не сумело им стать". Андерсен и ездил за границу, чтоб
превращаться там в Цезаря.
Дома же на фоне несомненного общего признания и почтения попадалась,
разумеется, и критика, к которой Андерсен оказался болезненно нетерпим.
Слишком много человечески неполноценного носил он в себе, чтобы позволить
хоть кому-то усомниться в своем литературном совершенстве.
Критиков он ненавидел как класс, всегда выискивая личные причины и
мотивы (по выходе кьеркегоровской книги - тоже). Критики заметно и
неприглядно присутствуют в сказках и историях. То это худший из пяти братьев
("Кое-что"): один - кирпичник, второй - каменщик, третий - строитель,
четвертый - архитектор, пятый - их злобный критик, которому в итоге отказано
в райском блаженстве. То - грязная улитка на цветке ("Улитка и розовый
куст"). То - содержимое шкафа на болоте ("Блуждающие огоньки в городе!"). То
- навозные мухи ("Лягушачье кваканье"). И уж совсем утрачивая чувство формы,
на чистой ярости: "Засади поэтов в бочку да и колоти по ней! Колоти по их
творениям, это все одно, что колотить их самих! Только не падай духом,
колоти хорошенько и сколотишь себе деньжонки!" ("Что можно придумать").
Многое станет ясно, если учесть феноменальную плодовитость Андерсена.
Выходили романы, сборники стихов, после каждого выезда за рубеж - путевые
заметки, в театре шли андерсеновские пьесы: все это кануло в историю
литературы, не оставив следа на ее читательской поверхности. Но
современники-соотечественники потребляли продукцию в полном объеме и время
от времени выступали с рекламациями. На экспорт же, совместными усилиями
автора и переводчиков, шел отборный материал - отсюда и перепад в домашнем и
заграничном восприятии Андерсена.
Совершенно очевидно, что он не осознавал этого. Не желал -
принципиально и установочно - осознавать. Свято поверив с юности в свой дар
и свое предназначение, Андерсен был непреклонен в стремлении к признанию -
Гадкий утенок с характером Стойкого оловянного солдатика.
В тридцать четыре года он написал конфидентке: "Мое имя начинает
блистать, и это единственное, ради чего я живу. Я жажду почестей и славы,
как бедняк жаждет золота..."
Куда больше золота его волновал блеск. Прежде всего - королевский,
который в Скандинавии доступнее, чем где-либо. Еще мальчиком в своем родном
Оденсе он, сын бедняков, был по случаю представлен как способный ученик
будущему королю, тогда наследнику. Перебравшись в Копенгаген, юношей ходил
во дворец: там занимал апартаменты один из его покровителей, адмирал Вульф.
В молодости посвятил королю сборник "Четыре времени года" и получил
аудиенцию. Отголоски короткой дистанции с монархами-в сказках и историях:
"Королевская фамилия катается в лодке по узким каналам. Старый король сам
правил рулем, рядом с ним сидела королева, и оба приветливо отвечали на
поклоны подданных, не разбирая сословий и чинов" ("Ключ от ворот"). И - с
великолепным андерсеновским юмором: "Фрейлины прыгали и хлопали в ладоши. -
Мы знаем, у кого сегодня сладкий суп и блинчики! Мы знаем, у кого каша и
свиные котлеты! - Да, но держите язык за зубами, я ведь императорская
дочка!" ("Свинопас").
Это - о неких патриархальных временах. Но скандинавские монархи и
сейчас - часть населения. Молодая (на троне с тридцати одного года) королева
одной из старейших монархий Европы - датская Маргрете II - оформляла
телеспектакль "Пастушка и трубочист", выпустила игральные карты своего
дизайна. Репродукции ее картин продаются повсюду, так как доход идет в фонд
борьбы с какой-то ужасной болезнью - проказой или анорексией, точно не
помню. Зато отчетливо помню, но не берусь пересказать ее живопись - похоже
на Чюрлениса, но с еще большей претензией: цикл "Времена года" состоит из
шести холстов. Хрущеву бы это не понравилось, хотя королева Маргрете, в
отличие от народных российских вождей, ездит в городском автобусе и ходит на
дневные сеансы в кино.
Можно, разумеется, назвать такие королевства ненастоящими, кукольными,
декоративными. Но стоит вспомнить, что шведы, например, сознательно
сохранили монархию даже в бурные времена Французской революции, понимая, что
символ и традиция - гарантия стабильности, а с королем справиться можно.
Скандинавские короли отчитывались перед парламентом уже тогда, когда во
Франции еще не родился монарх, сказавший "Государство - это я", уже тогда,
когда Иван Грозный сажал на престол шутов. Впрочем, не о России речь.
Андерсен был любимцем королей. И не только датских. Перечень его
венценосных знакомых - как список Дон Жуана, который копенгагенский
девственник пополнял с донжуановским прилежанием. Шведская королевская чета
рыдала, когда он читал ей "Историю одной матери". Его награждали пышными
орденами король Пруссии и император Мексики. А то, что Андерсена обожал
Кристиан IX, - факт европейского литературного процесса. Датский король
приучил к андерсеновским сказкам своих детей, которые позже утвердились на
престолах Британии, Греции, России (принцесса Дагмара, ставшая супругой
Александра III).
Сын сапожника и прачки, Андерсен мечтал о величии. Об этом - его
великая крошечная сказка "Принцесса на горошине".
Как неизбежно связано у Андерсена качество с объемом! Среди его 168
сказок и историй есть чудовищно длинные, в них безнадежно увязаешь: "На
дюнах" - 27 страниц, "Дочь болотного царя" - 33, "Дева льдов" - 40. Такова
специфика жанра: подлинные сказки не бывают долгими, поскольку вышли из
устной речи. Андерсеновские шедевры - только короткие: трехстраничные "Новый
наряд короля", "Стойкий оловянный солдатик", "Ханс Чурбан", максимум -
"Гадкий утенок" на шесть страниц. И белый карлик сказочного минимализма -
одна страничка "Принцессы на горошине", в которой сказано все, что можно
сказать о комплексе неполноценности и попытке его преодоления. Такая сказка
должна была бы возникнуть в нынешней России.
Почему-то закрылся андерсеновский музей в Нюхавене - в этой
копенгагенской гавани теперь только туристский променад с неплохими рыбными
ресторанами. В доме No 18, где несколько лет прожил Андерсен, были забавные
экспонаты. Выделялось по-сказочному простодушное овеществление аллегории:
описанная в "Принцессе на горошине" кровать с сорока тюфяками и пуховиками,
на которые можно было забраться и проверить себя на благородную
чувствительность. Я забрался: не принцесса.
Андерсен тоже был не принцесса, но очень хотел быть равным. Существует
множество свидетельств его неприличного заискивания перед титулами. Гейне, в
остальном хорошо относившийся к Андерсену, отзывался об этом презрительно,
употребляя слова "раболепный" и "подобострастный", резюмируя: "Он
превосходный образец такого поэта, которого желают видеть вельможи". Лучший
друг и многолетний корреспондент Андерсена (известно 441 их письмо друг
другу) Генриетта Вульф не утерпела, чтоб не попенять ему: "Неужели вы
действительно ставите титул, деньги, аристократическую кровь, успех в том,
что всего лишь оболочка, - выше гения, духа, дара души?"
Но в своем даре Андерсен не сомневался, а близость с королями внушала
необходимую уверенность, ослабляла гнет тяжелых комплексов, компенсировала
все, от чего он страдал. Перечень страданий впечатляет.
Андерсен боялся отравления, ограбления, соблазнения и сумасшествия;
собак и потери паспорта; смерти от руки убийц, в воде, в огне - и возил с
собой веревку, чтоб в случае пожара вылезти в окно; погребения заживо - и
клал у постели записку "На самом деле я не умер"; трихинеллеза - и не ел
свинины; был подвержен агорафобии и свирепой ипохондрии; тревожился, что не
так заклеил и неправильно надписал конверт; неделями переживал, что
переплатил за билет или книгу. Всю жизнь мучился от зубной боли, а в
старости у него болели даже вставные зубы. И, конечно, был страшно мнителен
по части своей наружности - ему казалось, что над ним смеются. Над ним и
смеялись. Отношения с жизнью никогда не бывают односторонними: если это
любовь, то только взаимная. Нельзя с нелюбовью относиться к жизни и ждать
любовных флюидов в ответ. Только тот, кто боится быть смешным, плюхается в
лужу.
Андерсен увлеченно позировал перед фотоаппаратом: известно более
полутораста его портретов. Он вдумчиво относился к процессу, считал свой
правый профиль выигрышнее левого, подолгу изучал снимки - словно каждый раз
надеясь, что увидит нечто иное.
Как странно в ретроспективе выглядит яростная кьеркегоровская критика
Андерсена. Ведь всю тогдашнюю и дальнейшую жизнь копенгагенского сказочника
можно считать некой иллюстрацией к будущим выкладкам Кьеркегора о
сексуальности, страхе греха, смысле смерти.
"...Крайняя точка чувственного - как раз сексуальное. Человек может
достигнуть этой крайней точки только в то мгновение, когда дух становится
действительным. До этого времени он не зверь, но, собственно, и не человек;
только в то мгновение, когда он становится человеком, он становится им
благодаря тому, что одновременно становится животным".
Андерсен умер девственником, всю жизнь желая обрести столь четко
сформулированную Кьеркегором полноценность, при этом мучаясь страхом так и
не совершенного греха. Он влюблялся, хотел добропорядочно жениться, но
добропорядочных женщин пугал: его любовные письма так безумно пылки, что уже
и просто безумны. Легко предположить, что такова и была их истинная
глубинная цель: напугать и оттолкнуть. Во всяком случае, от этих женщин он
слышал ответ, вложенный им в уста героини истории "Под ивою": "Я всегда буду
для тебя верною, любящею сестрою, но... не больше!"
Что до женщин недобропорядочных, то их Андерсен боялся так, как боится,
вожделея, любой подросток: ощущение, известное каждому мужчине, с той лишь
разницей, что подростковость Андерсена длилась до старости.
Двадцатидевятилетним в Неаполе он день за днем записывал в дневнике
впечатления от встреч с уличными проститутками: "Если я [и тут] прихожу
домой, не потеряв невинности, я ее никогда не потеряю", "Я все еще невинен,
но кровь моя горит..." А будучи за шестьдесят, ходил в бордели - не на
родной Остергаде, а в Италии и особенно в Париже, - но только беседовал со
шлюхами, которые удивлялись и даже настаивали, но он твердо уклонялся.
Позднейшие исследователи конечно же обнаружили признаки
Андерсена-гомосексуалиста и Андерсена-педофила. Действительно, его письма к
сыну своего покровителя Эдварду Коллину, балетному танцовщику Харальду
Шарфу, молодому герцогу Веймарскому - вполне "любовные" на сегодняшний вкус.
И трудно не содрогнуться, читая такое: "Мне нравятся дети... Я частенько
подглядываю за ними сквозь гардины... Ну и потеха наблюдать, как они
раздеваются. Сначала из-под рубашонки выныривает круглое плечико. За ним
ручонка. Или вот чулок. Его стягивают с пухлой ножки, тугой, в ямочках, и
наконец, появляется маленькая ступня, созданная для поцелуев. И я целую ее"
("Что рассказал месяц", перевод И. Померанцева).
В знаменитой сказке "Нехороший мальчик" действует Амур, чего я в
детстве не понимал, воспринимая мальчугана с луком и стрелами хулиганом, а
не купидоном. Взрослый же взгляд отмечает педофильское любование: "Маленький
мальчик, совсем голенький... прехорошенький - глазенки у него сияли как две
звездочки, а мокрые золотистые волосы вились кудрями". Все так, однако
всегда есть опасность недобросовестного модернизирования: изыски
сентиментального стиля и особенности эпистолярного этикета, легко глотаемые
современниками, кажутся саморазоблачениями потомкам.
Что явно и несомненно в сказках и историях Андерсена - крайняя
жестокость по отношению к женщине. И шире - к молодой цветущей красоте.
"Палач отрубил ей ноги с красными башмаками - пляшущие ножки понеслись
по полю и скрылись в чаще леса" ("Красные башмаки"). В этой зловещей
мультипликации звучит мотив прославленной "Русалочки" - надругательство над
женским телом. Бронзовый памятник страху телесной любви стал символом
Копенгагена.
К этой статуе идет поток туристов - от Новой Королевской площади мимо
монументальной Мраморной церкви, мимо уютного православного храма, мимо
элегантного дворца Амалиенборг с одной из самых изящных в Европе площадей:
мимо всей этой рукотворной красоты - к рукотворному воплощению ужаса перед
красотой.
Русалочка сидит у берега на камне, поджав хвост, склонив голову,
которую дважды ночами отпиливали такие же неутоленные мастурбаторы, как
Русалочкин создатель. Голову приделывали новую, не хуже прежней - не в
голове ведь дело.
Странно, если вдуматься, что талисманом полного красивых женщин,
свободного в нравах, теплокровного города стала девушка, которую оснастили
рыбьим хвостом, навсегда сдвинув ноги.
Я видел меню торжественного банкета к 70-летию Андерсена - все блюда по
названиям сказок. Увы, меню по-датски без перевода, так что не разобрать,
был ли подан "гадкий утенок". Вообще не развернуться: ну, "дикие лебеди",
"два петуха", "горошина" без "принцессы", "пятеро из одного стручка",
"соловей", конечно. "Улитка и розовый куст" - отдельно эскарго и отдельно
букет в вазе; "жаба" - допустим, лягушачьи лапки; "суп из колбасной палочки"
- кулинарный челлендж. Запить "каплей воды". С десертом совсем беда - одно
не публиковавшееся при жизни "яблоко". Нет, по части жизнетворных проявлений
Андерсен был не мастер. Вот по части угасания - да.
Характерные пассажи: "Посреди комнаты стоял открытый гроб; в нем
покоилась женщина цветущих лет" ("Последняя жемчужина"); "Брачным ложем
твоего жениха становится гроб, и ты остаешься старою девой!" ("Из окна
богадельни"); "Библия лежала под головою молодой девушки в гробу" ("Отпрыск
райского растения").
Названия историй: "Старая могильная плита", "Мертвец", "На могиле
ребенка".
Сказочные зачины: "Каждый раз, когда умирает доброе, хорошее дитя..."
("Ангел"); "Мать сидела у колыбели своего ребенка; как она горевала, как
боялась, что он умрет!" ("История одной матери").
Смертельная охота к таким сюжетам, воплощенная с невиданной легкостью:
"Дети поплясали вокруг могилки..." ("Сердечное горе"); "Знаем! Знаем! Ведь
мы выросли из глаз и из губ убитого! - ответили духи цветов..." ("Эльф
розового куста"). Декамероновская тень тут мелькает лишь сюжетно: Андерсен
лишен ренессансной радости бытия, просветляющей смерть. Наоборот -
торопливое нагнетание однородных членов, любого из которых довольно для
страшной трагедии: "В доме воцарилась печаль; все сердца были полны скорби;
младший ребенок, четырехлетний мальчик, единственный сын, радость и надежда
родителей, умер" ("На могиле ребенка"). Ребенком Андерсен написал пьесу, в
которой все умирали. Первая вещь, принесшая ему известность - дома и за
границей, - стихотворение, до сих пор популярнейшее из всех андерсеновских
стихов, "Умирающий ребенок". В сказках - повальный мор, причем молодых и
цветущих. И почти всегда - без объяснения причины: Андерсен сознательно -
или, что еще выразительнее, подсознательно! - не дает себе труда указать
причину, что было бы легко сделать в одном-двух словах. Но нет: юные и
прекрасные умирают словно только для того, чтобы заклясть смерть стареющего
и уродливого.
Настоящие народные сказки, как всякий фольклор, - в легких отношениях
со смертью. Мифологическая простота достигается тут за счет представления о
непрерывности процесса бытия: сегодня живой, завтра мертвый - какая разница.
Скандинавский фольклор - рекордный по свирепой обыденности смерти: "Они
теперь в моде, эти широкие наконечники копий, - сказал Атли и упал ничком".
Впрочем, страшной жестокостью полны и русские сказки - особенно "заветные",
собранные Афанасьевым или Ончуковым. Там разгул цинизма (прохожий солдатик,
хотя у него даже не спрашивают паспорта, насилует поочередно поповну,
попадью и попа), там запросто валятся трупы: и за дело, и чаще за так. Живые
и мертвые сосуществуют на равных, и потому фольклорный герой убивает не
задумываясь, как прошедший Чечню омоновец: он привык к пограничному
состоянию.
Отзвуки такой жуткой легкости есть и у Андерсена - там, где он
старательно стилизует фольклор: "Большой Клаус побежал домой, взял топор и
убил свою старую бабушку, потом положил ее в тележку, приехал с ней в город
к аптекарю и предложил ему купить мертвого человека" ("Маленький Клаус и
Большой Клаус"). Однако с годами Андерсен словно перестал стесняться того,
что было ясно с самого начала, но что он считал нужным не выставлять: его
сказки - чистая, рафинированная литература. Смерть у него отягощена
христианскими аллюзиями, отрефлектирована, над ней пролиты обильные слезы,
автор и читатель преисполнены печали. При всем этом частота кончин в сказках
и историях - угрожающая. Сколько точно - не подсчитывал и не стану: само это
занятие было бы пугающей игрой со смертью, пусть даже чужой и бумажной.
Важна суть: Андерсен плачет, но убивает. Еще важнее - кого: в
андерсеновских сказках и историях умирает самое лучшее, красивое и здоровое
- просто потому, что самое живое.
Зато - неживое оживает. Непревзойденное мастерство Андерсена - в
сказках о вещах. Предвестник Дюшана, он создал огромную галерею ready-made
объектов: Воротничок, Мяч, Ножницы, Утюг, Подвязка, Штопальная игла... Его
следовало бы числить среди своих прямых предков сюрреалистам, это у него
происходит прокламированная ими захватывающая "встреча зонтика со швейной
машиной на операционном столе". Едва ли не лучшие во всем андерсеновском
наследии две страницы - перебранка кухонной утвари в "Сундуке-самолете".
Неодушевленный предмет долговечнее, надежнее и - главное - управляемее
прихотливого одушевленного человека. Как блистательно расквитался Андерсен с
отвергнувшей его Риборг Фойгт, встретив ее через пять лет после неудачного
сватовства и превратив в мячик из сказки "Парочка (Жених и невеста)":
"Любовь пройдет, если твоя возлюбленная пролежит пять лет в водосточном
желобе; и ее ни за что не узнаешь, если встретишься с ней в помойном ведре".
Страсть к антропоморфизму сделала его предтечей современного научпопа,
чего-то из некогда любимой народом серии "Эврика". Такова, например, сказка
"Лен" - о производственном процессе и ресайклинге: экологическое мышление на
полтора века раньше положенного. И разумеется, он обожал науку и технику,
видя в этом новый богатейший источник художественного вдохновения,
"Калифорнию поэзии", как он выспренно выражался.
Сам он написал сказку о трансатлантическом кабеле "Большой морской
змей"; мечтал о самолетах, сильно ошибаясь в сроках: "...Через тысячи лет
обитатели Нового Света прилетят в нашу старую Европу на крыльях пара, по
воздуху!"; странствовавший больше, чем любой другой писатель, любил
путешествия не вообще, а именно железнодорожные, пророчествуя: "Скоро рухнет
Китайская стена; железные дороги Европы достигнут недоступных культурных
архивов Азии, и два потока культуры сольются!" - это из истории с
примечательным названием "Муза нового века".
Андерсен воспринимал достижения науки как попытку адаптировать
волшебный вымысел к жизни. Буквально: мы рождены, чтоб сказку сделать былью.
Сам обделенный витальной силой воспроизводства, он тянулся к технике как к
наглядно существующей неживой, но одушевленной материи. Его сказочный
антропоморфизм находил реальное воплощение в поездах настоящего и воздушных
кораблях будущего.
Удивительным образом Андерсен попадал в темп и в рост стремительно
меняющемуся миру и в то же время был наивно нелеп на его взрослом фоне. Он
будто проговорился о таком основополагающем несоответствии в "Гадком
утенке", дав изумительную по точности и силе формулу, пригодную, впрочем,
для кого угодно: "Как мир велик! - сказали утята".
Вот здесь замрем перед всепобеждающим козырем Андерсена, залогом его
литературного долголетия - юмором. В андерсеновском случае именно юмор - то
необходимое искусству чудо, тот компонент, который не поддается анализу,
когда нет и вроде быть не может никаких предпосылок, но результат - налицо.
Юмор у Андерсена всегда неожиданен - не потому, что его мало, а потому, что
юмор чужероден дидактике притчи и сентиментальности сказки и оттого резко
оттенен.
Это бывает лаконично: крыса, требующая паспорт у Стойкого оловянного
солдатика; письмо на сушеной треске, которую по прочтении суют в котел
("Снежная королева"); фразы из "Ханса Чурбана": "...У старика было два сына,
да таких умных, что и вполовину было бы хорошо", "...Братья смазали себе
уголки рта рыбьим жиром, чтобы рот быстрее и легче открывался, и собрались в
путь"; из "Свинопаса": "Королевство у него было маленькое-премаленькое, но
жениться все-таки было можно..."
Бывает многословно: "В кухне жарились на вертелах сотни лягушек,
готовились ужиные шкурки с начинкой из детских пальчиков и салат из
мухоморов, сырых мышиных мордочек и белены... Мертвую лошадь затошнило, и
она принуждена была выйти из-за стола ("Холм лесных духов"); "[Фиалки] так
благоухали, что мышиный царь приказал нескольким мышам, стоявшим поближе к
очагу, сунуть хвосты в огонь, чтобы покурить в комнате паленой шерстью: ведь
мыши не любят запах фиалок, для их тонкого обаяния он невыносим" ("Суп из
колбасной палочки"). Сведения на манер Страбона или Аристотеля -
основоположников приема "как известно", принятого в глянцевых журналах и
отрывных календарях ("Когда у слонов болят плечи, изжарив свиное мясо,
прикладывают его, и это им помогает" - аристотелевская "История животных").
Андерсеновский юмор неизменно замешен на здравом смысле (лаконичные
примеры) или его иронической имитации (примеры многословные). И это - самое
сказочное в сказках Андерсена, самое народное в стилизации народного жанра.
Здесь и возникает поистине фольклорная мудрость письменной литературы. Кот
спрашивает утенка: "Умеешь ты выгибать спинку, мурлыкать и испускать искры?
- Нет! - Так и не суйся со своим мнением..." Идея чуждости. Корень
этнической и религиозной вражды. Библейский "шиболет". Варфоломеевская ночь.
Боярыня Морозова. Армянская резня. Югославская трагедия. Грузино-абхазская
война.
Кьеркегор: "Сколько пафоса - ровно столько же и комического; они
обеспечивают существование друг друга: пафос, не защищенный комизмом, - это
иллюзия, комизм же, не защищенный пафосом, незрел". Юмор Андерсена не просто
противостоит его страсти к смерти, но и побеждает ее в читательском сознании
- остаются пестрые слова, а не черный фон. Юмор ослабляет главное
противоречие: сочетание уютной теплоты живых утюгов и космического холода
мертвых детей. Юмор снимает густой налет просветительской назидательности и
христианской сентиментальности, к чему Андерсен так тяготел. Его шедевры -
там, где эти элементы уравновешивают друг друга.
"Как мир велик! - сказали утята".
Мир велик, и нет маленьких стран, городов, народов, людей, вещей. С
нашей, смиренной, разумной, утячьей - единственно верной - точки зрения.
Плавучий город, десятипалубный паром "Королева Скандинавии" отваливает
от причала и направляется на север, мимо Эльсинора, через Зунд и Каттегат, к
Норвегии. "Прекрасная датская земля с ее лесами и пригорками осталась
позади; белые от пены волны накатывали на форштевень корабля..." (Ханс
Кристиан Андерсен. "Мертвец").
Любой приморский город лучше всего выглядит с воды. За этим ракурсом -
столетия придирчивого взгляда правителей, возвращающихся домой: что-что, а
фасад должен быть в порядке. Впрочем, и вода лучше всего выглядит со
чужие края. Не патриотка вы! - А если б я всю зиму в болоте проспала, я
тогда заслужила бы признание?" ("Скороходы"). Диалог лягушек: "Какие дожди,
какая влажность - очаровательно! Право, кажется, будто сидишь в сырой
канаве. Кто не радуется такой погоде, тот не любит родины" ("Навозный жук").
Как в современном российском анекдоте: "...Это наша родина, сынок".
И совершенно иной стиль и пафос частных писем: "Я бы хотел никогда
больше не видеть это место, я бы желал, чтоб Всемогущий Господь никогда
больше не позволил никому, подобному мне, родиться здесь; я ненавижу родину,
как она ненавидит меня и плюет на меня. Пожалуйста, моли за меня Господа,
чтоб послал мне быструю смерть и я никогда больше не видел бы места, где
меня заставляют страдать, где я чужой больше, чем на чужбине". Вырванный из
контекста биографии, вопль потрясает. Слова написаны по возвращении из
Парижа, где за два месяца Андерсен был радушно принят Гюго, Дюма,
Ламартином, де Виньи, Бальзаком, Скрибом, Готье, Гейне, Рашелью. А дома -
критические отзывы, сомнительные рецензии, неуважительные шаржи. То же самое
- после триумфальной поездки по Голландии, Германии, Англии: "Я прибыл в
Копенгаген. Несколькими часами позже я стоял, глядя в окно, когда мимо шли
два хорошо одетых джентльмена. Они увидели меня, остановились, засмеялись, и
один из них указал на меня и произнес так громко, что я слышал каждое слово:
"Смотри! Вот наш орангутанг, который так знаменит за границей!"
Кьеркегор: "...Когда честолюбец говорит: "Надо быть Цезарем или никем",
и ему не удается стать Цезарем... ему уже невыносимо быть самим собой. В
глубине души он отчаивается не в том, что не стал Цезарем, но в этом своем
Я, которое не сумело им стать". Андерсен и ездил за границу, чтоб
превращаться там в Цезаря.
Дома же на фоне несомненного общего признания и почтения попадалась,
разумеется, и критика, к которой Андерсен оказался болезненно нетерпим.
Слишком много человечески неполноценного носил он в себе, чтобы позволить
хоть кому-то усомниться в своем литературном совершенстве.
Критиков он ненавидел как класс, всегда выискивая личные причины и
мотивы (по выходе кьеркегоровской книги - тоже). Критики заметно и
неприглядно присутствуют в сказках и историях. То это худший из пяти братьев
("Кое-что"): один - кирпичник, второй - каменщик, третий - строитель,
четвертый - архитектор, пятый - их злобный критик, которому в итоге отказано
в райском блаженстве. То - грязная улитка на цветке ("Улитка и розовый
куст"). То - содержимое шкафа на болоте ("Блуждающие огоньки в городе!"). То
- навозные мухи ("Лягушачье кваканье"). И уж совсем утрачивая чувство формы,
на чистой ярости: "Засади поэтов в бочку да и колоти по ней! Колоти по их
творениям, это все одно, что колотить их самих! Только не падай духом,
колоти хорошенько и сколотишь себе деньжонки!" ("Что можно придумать").
Многое станет ясно, если учесть феноменальную плодовитость Андерсена.
Выходили романы, сборники стихов, после каждого выезда за рубеж - путевые
заметки, в театре шли андерсеновские пьесы: все это кануло в историю
литературы, не оставив следа на ее читательской поверхности. Но
современники-соотечественники потребляли продукцию в полном объеме и время
от времени выступали с рекламациями. На экспорт же, совместными усилиями
автора и переводчиков, шел отборный материал - отсюда и перепад в домашнем и
заграничном восприятии Андерсена.
Совершенно очевидно, что он не осознавал этого. Не желал -
принципиально и установочно - осознавать. Свято поверив с юности в свой дар
и свое предназначение, Андерсен был непреклонен в стремлении к признанию -
Гадкий утенок с характером Стойкого оловянного солдатика.
В тридцать четыре года он написал конфидентке: "Мое имя начинает
блистать, и это единственное, ради чего я живу. Я жажду почестей и славы,
как бедняк жаждет золота..."
Куда больше золота его волновал блеск. Прежде всего - королевский,
который в Скандинавии доступнее, чем где-либо. Еще мальчиком в своем родном
Оденсе он, сын бедняков, был по случаю представлен как способный ученик
будущему королю, тогда наследнику. Перебравшись в Копенгаген, юношей ходил
во дворец: там занимал апартаменты один из его покровителей, адмирал Вульф.
В молодости посвятил королю сборник "Четыре времени года" и получил
аудиенцию. Отголоски короткой дистанции с монархами-в сказках и историях:
"Королевская фамилия катается в лодке по узким каналам. Старый король сам
правил рулем, рядом с ним сидела королева, и оба приветливо отвечали на
поклоны подданных, не разбирая сословий и чинов" ("Ключ от ворот"). И - с
великолепным андерсеновским юмором: "Фрейлины прыгали и хлопали в ладоши. -
Мы знаем, у кого сегодня сладкий суп и блинчики! Мы знаем, у кого каша и
свиные котлеты! - Да, но держите язык за зубами, я ведь императорская
дочка!" ("Свинопас").
Это - о неких патриархальных временах. Но скандинавские монархи и
сейчас - часть населения. Молодая (на троне с тридцати одного года) королева
одной из старейших монархий Европы - датская Маргрете II - оформляла
телеспектакль "Пастушка и трубочист", выпустила игральные карты своего
дизайна. Репродукции ее картин продаются повсюду, так как доход идет в фонд
борьбы с какой-то ужасной болезнью - проказой или анорексией, точно не
помню. Зато отчетливо помню, но не берусь пересказать ее живопись - похоже
на Чюрлениса, но с еще большей претензией: цикл "Времена года" состоит из
шести холстов. Хрущеву бы это не понравилось, хотя королева Маргрете, в
отличие от народных российских вождей, ездит в городском автобусе и ходит на
дневные сеансы в кино.
Можно, разумеется, назвать такие королевства ненастоящими, кукольными,
декоративными. Но стоит вспомнить, что шведы, например, сознательно
сохранили монархию даже в бурные времена Французской революции, понимая, что
символ и традиция - гарантия стабильности, а с королем справиться можно.
Скандинавские короли отчитывались перед парламентом уже тогда, когда во
Франции еще не родился монарх, сказавший "Государство - это я", уже тогда,
когда Иван Грозный сажал на престол шутов. Впрочем, не о России речь.
Андерсен был любимцем королей. И не только датских. Перечень его
венценосных знакомых - как список Дон Жуана, который копенгагенский
девственник пополнял с донжуановским прилежанием. Шведская королевская чета
рыдала, когда он читал ей "Историю одной матери". Его награждали пышными
орденами король Пруссии и император Мексики. А то, что Андерсена обожал
Кристиан IX, - факт европейского литературного процесса. Датский король
приучил к андерсеновским сказкам своих детей, которые позже утвердились на
престолах Британии, Греции, России (принцесса Дагмара, ставшая супругой
Александра III).
Сын сапожника и прачки, Андерсен мечтал о величии. Об этом - его
великая крошечная сказка "Принцесса на горошине".
Как неизбежно связано у Андерсена качество с объемом! Среди его 168
сказок и историй есть чудовищно длинные, в них безнадежно увязаешь: "На
дюнах" - 27 страниц, "Дочь болотного царя" - 33, "Дева льдов" - 40. Такова
специфика жанра: подлинные сказки не бывают долгими, поскольку вышли из
устной речи. Андерсеновские шедевры - только короткие: трехстраничные "Новый
наряд короля", "Стойкий оловянный солдатик", "Ханс Чурбан", максимум -
"Гадкий утенок" на шесть страниц. И белый карлик сказочного минимализма -
одна страничка "Принцессы на горошине", в которой сказано все, что можно
сказать о комплексе неполноценности и попытке его преодоления. Такая сказка
должна была бы возникнуть в нынешней России.
Почему-то закрылся андерсеновский музей в Нюхавене - в этой
копенгагенской гавани теперь только туристский променад с неплохими рыбными
ресторанами. В доме No 18, где несколько лет прожил Андерсен, были забавные
экспонаты. Выделялось по-сказочному простодушное овеществление аллегории:
описанная в "Принцессе на горошине" кровать с сорока тюфяками и пуховиками,
на которые можно было забраться и проверить себя на благородную
чувствительность. Я забрался: не принцесса.
Андерсен тоже был не принцесса, но очень хотел быть равным. Существует
множество свидетельств его неприличного заискивания перед титулами. Гейне, в
остальном хорошо относившийся к Андерсену, отзывался об этом презрительно,
употребляя слова "раболепный" и "подобострастный", резюмируя: "Он
превосходный образец такого поэта, которого желают видеть вельможи". Лучший
друг и многолетний корреспондент Андерсена (известно 441 их письмо друг
другу) Генриетта Вульф не утерпела, чтоб не попенять ему: "Неужели вы
действительно ставите титул, деньги, аристократическую кровь, успех в том,
что всего лишь оболочка, - выше гения, духа, дара души?"
Но в своем даре Андерсен не сомневался, а близость с королями внушала
необходимую уверенность, ослабляла гнет тяжелых комплексов, компенсировала
все, от чего он страдал. Перечень страданий впечатляет.
Андерсен боялся отравления, ограбления, соблазнения и сумасшествия;
собак и потери паспорта; смерти от руки убийц, в воде, в огне - и возил с
собой веревку, чтоб в случае пожара вылезти в окно; погребения заживо - и
клал у постели записку "На самом деле я не умер"; трихинеллеза - и не ел
свинины; был подвержен агорафобии и свирепой ипохондрии; тревожился, что не
так заклеил и неправильно надписал конверт; неделями переживал, что
переплатил за билет или книгу. Всю жизнь мучился от зубной боли, а в
старости у него болели даже вставные зубы. И, конечно, был страшно мнителен
по части своей наружности - ему казалось, что над ним смеются. Над ним и
смеялись. Отношения с жизнью никогда не бывают односторонними: если это
любовь, то только взаимная. Нельзя с нелюбовью относиться к жизни и ждать
любовных флюидов в ответ. Только тот, кто боится быть смешным, плюхается в
лужу.
Андерсен увлеченно позировал перед фотоаппаратом: известно более
полутораста его портретов. Он вдумчиво относился к процессу, считал свой
правый профиль выигрышнее левого, подолгу изучал снимки - словно каждый раз
надеясь, что увидит нечто иное.
Как странно в ретроспективе выглядит яростная кьеркегоровская критика
Андерсена. Ведь всю тогдашнюю и дальнейшую жизнь копенгагенского сказочника
можно считать некой иллюстрацией к будущим выкладкам Кьеркегора о
сексуальности, страхе греха, смысле смерти.
"...Крайняя точка чувственного - как раз сексуальное. Человек может
достигнуть этой крайней точки только в то мгновение, когда дух становится
действительным. До этого времени он не зверь, но, собственно, и не человек;
только в то мгновение, когда он становится человеком, он становится им
благодаря тому, что одновременно становится животным".
Андерсен умер девственником, всю жизнь желая обрести столь четко
сформулированную Кьеркегором полноценность, при этом мучаясь страхом так и
не совершенного греха. Он влюблялся, хотел добропорядочно жениться, но
добропорядочных женщин пугал: его любовные письма так безумно пылки, что уже
и просто безумны. Легко предположить, что такова и была их истинная
глубинная цель: напугать и оттолкнуть. Во всяком случае, от этих женщин он
слышал ответ, вложенный им в уста героини истории "Под ивою": "Я всегда буду
для тебя верною, любящею сестрою, но... не больше!"
Что до женщин недобропорядочных, то их Андерсен боялся так, как боится,
вожделея, любой подросток: ощущение, известное каждому мужчине, с той лишь
разницей, что подростковость Андерсена длилась до старости.
Двадцатидевятилетним в Неаполе он день за днем записывал в дневнике
впечатления от встреч с уличными проститутками: "Если я [и тут] прихожу
домой, не потеряв невинности, я ее никогда не потеряю", "Я все еще невинен,
но кровь моя горит..." А будучи за шестьдесят, ходил в бордели - не на
родной Остергаде, а в Италии и особенно в Париже, - но только беседовал со
шлюхами, которые удивлялись и даже настаивали, но он твердо уклонялся.
Позднейшие исследователи конечно же обнаружили признаки
Андерсена-гомосексуалиста и Андерсена-педофила. Действительно, его письма к
сыну своего покровителя Эдварду Коллину, балетному танцовщику Харальду
Шарфу, молодому герцогу Веймарскому - вполне "любовные" на сегодняшний вкус.
И трудно не содрогнуться, читая такое: "Мне нравятся дети... Я частенько
подглядываю за ними сквозь гардины... Ну и потеха наблюдать, как они
раздеваются. Сначала из-под рубашонки выныривает круглое плечико. За ним
ручонка. Или вот чулок. Его стягивают с пухлой ножки, тугой, в ямочках, и
наконец, появляется маленькая ступня, созданная для поцелуев. И я целую ее"
("Что рассказал месяц", перевод И. Померанцева).
В знаменитой сказке "Нехороший мальчик" действует Амур, чего я в
детстве не понимал, воспринимая мальчугана с луком и стрелами хулиганом, а
не купидоном. Взрослый же взгляд отмечает педофильское любование: "Маленький
мальчик, совсем голенький... прехорошенький - глазенки у него сияли как две
звездочки, а мокрые золотистые волосы вились кудрями". Все так, однако
всегда есть опасность недобросовестного модернизирования: изыски
сентиментального стиля и особенности эпистолярного этикета, легко глотаемые
современниками, кажутся саморазоблачениями потомкам.
Что явно и несомненно в сказках и историях Андерсена - крайняя
жестокость по отношению к женщине. И шире - к молодой цветущей красоте.
"Палач отрубил ей ноги с красными башмаками - пляшущие ножки понеслись
по полю и скрылись в чаще леса" ("Красные башмаки"). В этой зловещей
мультипликации звучит мотив прославленной "Русалочки" - надругательство над
женским телом. Бронзовый памятник страху телесной любви стал символом
Копенгагена.
К этой статуе идет поток туристов - от Новой Королевской площади мимо
монументальной Мраморной церкви, мимо уютного православного храма, мимо
элегантного дворца Амалиенборг с одной из самых изящных в Европе площадей:
мимо всей этой рукотворной красоты - к рукотворному воплощению ужаса перед
красотой.
Русалочка сидит у берега на камне, поджав хвост, склонив голову,
которую дважды ночами отпиливали такие же неутоленные мастурбаторы, как
Русалочкин создатель. Голову приделывали новую, не хуже прежней - не в
голове ведь дело.
Странно, если вдуматься, что талисманом полного красивых женщин,
свободного в нравах, теплокровного города стала девушка, которую оснастили
рыбьим хвостом, навсегда сдвинув ноги.
Я видел меню торжественного банкета к 70-летию Андерсена - все блюда по
названиям сказок. Увы, меню по-датски без перевода, так что не разобрать,
был ли подан "гадкий утенок". Вообще не развернуться: ну, "дикие лебеди",
"два петуха", "горошина" без "принцессы", "пятеро из одного стручка",
"соловей", конечно. "Улитка и розовый куст" - отдельно эскарго и отдельно
букет в вазе; "жаба" - допустим, лягушачьи лапки; "суп из колбасной палочки"
- кулинарный челлендж. Запить "каплей воды". С десертом совсем беда - одно
не публиковавшееся при жизни "яблоко". Нет, по части жизнетворных проявлений
Андерсен был не мастер. Вот по части угасания - да.
Характерные пассажи: "Посреди комнаты стоял открытый гроб; в нем
покоилась женщина цветущих лет" ("Последняя жемчужина"); "Брачным ложем
твоего жениха становится гроб, и ты остаешься старою девой!" ("Из окна
богадельни"); "Библия лежала под головою молодой девушки в гробу" ("Отпрыск
райского растения").
Названия историй: "Старая могильная плита", "Мертвец", "На могиле
ребенка".
Сказочные зачины: "Каждый раз, когда умирает доброе, хорошее дитя..."
("Ангел"); "Мать сидела у колыбели своего ребенка; как она горевала, как
боялась, что он умрет!" ("История одной матери").
Смертельная охота к таким сюжетам, воплощенная с невиданной легкостью:
"Дети поплясали вокруг могилки..." ("Сердечное горе"); "Знаем! Знаем! Ведь
мы выросли из глаз и из губ убитого! - ответили духи цветов..." ("Эльф
розового куста"). Декамероновская тень тут мелькает лишь сюжетно: Андерсен
лишен ренессансной радости бытия, просветляющей смерть. Наоборот -
торопливое нагнетание однородных членов, любого из которых довольно для
страшной трагедии: "В доме воцарилась печаль; все сердца были полны скорби;
младший ребенок, четырехлетний мальчик, единственный сын, радость и надежда
родителей, умер" ("На могиле ребенка"). Ребенком Андерсен написал пьесу, в
которой все умирали. Первая вещь, принесшая ему известность - дома и за
границей, - стихотворение, до сих пор популярнейшее из всех андерсеновских
стихов, "Умирающий ребенок". В сказках - повальный мор, причем молодых и
цветущих. И почти всегда - без объяснения причины: Андерсен сознательно -
или, что еще выразительнее, подсознательно! - не дает себе труда указать
причину, что было бы легко сделать в одном-двух словах. Но нет: юные и
прекрасные умирают словно только для того, чтобы заклясть смерть стареющего
и уродливого.
Настоящие народные сказки, как всякий фольклор, - в легких отношениях
со смертью. Мифологическая простота достигается тут за счет представления о
непрерывности процесса бытия: сегодня живой, завтра мертвый - какая разница.
Скандинавский фольклор - рекордный по свирепой обыденности смерти: "Они
теперь в моде, эти широкие наконечники копий, - сказал Атли и упал ничком".
Впрочем, страшной жестокостью полны и русские сказки - особенно "заветные",
собранные Афанасьевым или Ончуковым. Там разгул цинизма (прохожий солдатик,
хотя у него даже не спрашивают паспорта, насилует поочередно поповну,
попадью и попа), там запросто валятся трупы: и за дело, и чаще за так. Живые
и мертвые сосуществуют на равных, и потому фольклорный герой убивает не
задумываясь, как прошедший Чечню омоновец: он привык к пограничному
состоянию.
Отзвуки такой жуткой легкости есть и у Андерсена - там, где он
старательно стилизует фольклор: "Большой Клаус побежал домой, взял топор и
убил свою старую бабушку, потом положил ее в тележку, приехал с ней в город
к аптекарю и предложил ему купить мертвого человека" ("Маленький Клаус и
Большой Клаус"). Однако с годами Андерсен словно перестал стесняться того,
что было ясно с самого начала, но что он считал нужным не выставлять: его
сказки - чистая, рафинированная литература. Смерть у него отягощена
христианскими аллюзиями, отрефлектирована, над ней пролиты обильные слезы,
автор и читатель преисполнены печали. При всем этом частота кончин в сказках
и историях - угрожающая. Сколько точно - не подсчитывал и не стану: само это
занятие было бы пугающей игрой со смертью, пусть даже чужой и бумажной.
Важна суть: Андерсен плачет, но убивает. Еще важнее - кого: в
андерсеновских сказках и историях умирает самое лучшее, красивое и здоровое
- просто потому, что самое живое.
Зато - неживое оживает. Непревзойденное мастерство Андерсена - в
сказках о вещах. Предвестник Дюшана, он создал огромную галерею ready-made
объектов: Воротничок, Мяч, Ножницы, Утюг, Подвязка, Штопальная игла... Его
следовало бы числить среди своих прямых предков сюрреалистам, это у него
происходит прокламированная ими захватывающая "встреча зонтика со швейной
машиной на операционном столе". Едва ли не лучшие во всем андерсеновском
наследии две страницы - перебранка кухонной утвари в "Сундуке-самолете".
Неодушевленный предмет долговечнее, надежнее и - главное - управляемее
прихотливого одушевленного человека. Как блистательно расквитался Андерсен с
отвергнувшей его Риборг Фойгт, встретив ее через пять лет после неудачного
сватовства и превратив в мячик из сказки "Парочка (Жених и невеста)":
"Любовь пройдет, если твоя возлюбленная пролежит пять лет в водосточном
желобе; и ее ни за что не узнаешь, если встретишься с ней в помойном ведре".
Страсть к антропоморфизму сделала его предтечей современного научпопа,
чего-то из некогда любимой народом серии "Эврика". Такова, например, сказка
"Лен" - о производственном процессе и ресайклинге: экологическое мышление на
полтора века раньше положенного. И разумеется, он обожал науку и технику,
видя в этом новый богатейший источник художественного вдохновения,
"Калифорнию поэзии", как он выспренно выражался.
Сам он написал сказку о трансатлантическом кабеле "Большой морской
змей"; мечтал о самолетах, сильно ошибаясь в сроках: "...Через тысячи лет
обитатели Нового Света прилетят в нашу старую Европу на крыльях пара, по
воздуху!"; странствовавший больше, чем любой другой писатель, любил
путешествия не вообще, а именно железнодорожные, пророчествуя: "Скоро рухнет
Китайская стена; железные дороги Европы достигнут недоступных культурных
архивов Азии, и два потока культуры сольются!" - это из истории с
примечательным названием "Муза нового века".
Андерсен воспринимал достижения науки как попытку адаптировать
волшебный вымысел к жизни. Буквально: мы рождены, чтоб сказку сделать былью.
Сам обделенный витальной силой воспроизводства, он тянулся к технике как к
наглядно существующей неживой, но одушевленной материи. Его сказочный
антропоморфизм находил реальное воплощение в поездах настоящего и воздушных
кораблях будущего.
Удивительным образом Андерсен попадал в темп и в рост стремительно
меняющемуся миру и в то же время был наивно нелеп на его взрослом фоне. Он
будто проговорился о таком основополагающем несоответствии в "Гадком
утенке", дав изумительную по точности и силе формулу, пригодную, впрочем,
для кого угодно: "Как мир велик! - сказали утята".
Вот здесь замрем перед всепобеждающим козырем Андерсена, залогом его
литературного долголетия - юмором. В андерсеновском случае именно юмор - то
необходимое искусству чудо, тот компонент, который не поддается анализу,
когда нет и вроде быть не может никаких предпосылок, но результат - налицо.
Юмор у Андерсена всегда неожиданен - не потому, что его мало, а потому, что
юмор чужероден дидактике притчи и сентиментальности сказки и оттого резко
оттенен.
Это бывает лаконично: крыса, требующая паспорт у Стойкого оловянного
солдатика; письмо на сушеной треске, которую по прочтении суют в котел
("Снежная королева"); фразы из "Ханса Чурбана": "...У старика было два сына,
да таких умных, что и вполовину было бы хорошо", "...Братья смазали себе
уголки рта рыбьим жиром, чтобы рот быстрее и легче открывался, и собрались в
путь"; из "Свинопаса": "Королевство у него было маленькое-премаленькое, но
жениться все-таки было можно..."
Бывает многословно: "В кухне жарились на вертелах сотни лягушек,
готовились ужиные шкурки с начинкой из детских пальчиков и салат из
мухоморов, сырых мышиных мордочек и белены... Мертвую лошадь затошнило, и
она принуждена была выйти из-за стола ("Холм лесных духов"); "[Фиалки] так
благоухали, что мышиный царь приказал нескольким мышам, стоявшим поближе к
очагу, сунуть хвосты в огонь, чтобы покурить в комнате паленой шерстью: ведь
мыши не любят запах фиалок, для их тонкого обаяния он невыносим" ("Суп из
колбасной палочки"). Сведения на манер Страбона или Аристотеля -
основоположников приема "как известно", принятого в глянцевых журналах и
отрывных календарях ("Когда у слонов болят плечи, изжарив свиное мясо,
прикладывают его, и это им помогает" - аристотелевская "История животных").
Андерсеновский юмор неизменно замешен на здравом смысле (лаконичные
примеры) или его иронической имитации (примеры многословные). И это - самое
сказочное в сказках Андерсена, самое народное в стилизации народного жанра.
Здесь и возникает поистине фольклорная мудрость письменной литературы. Кот
спрашивает утенка: "Умеешь ты выгибать спинку, мурлыкать и испускать искры?
- Нет! - Так и не суйся со своим мнением..." Идея чуждости. Корень
этнической и религиозной вражды. Библейский "шиболет". Варфоломеевская ночь.
Боярыня Морозова. Армянская резня. Югославская трагедия. Грузино-абхазская
война.
Кьеркегор: "Сколько пафоса - ровно столько же и комического; они
обеспечивают существование друг друга: пафос, не защищенный комизмом, - это
иллюзия, комизм же, не защищенный пафосом, незрел". Юмор Андерсена не просто
противостоит его страсти к смерти, но и побеждает ее в читательском сознании
- остаются пестрые слова, а не черный фон. Юмор ослабляет главное
противоречие: сочетание уютной теплоты живых утюгов и космического холода
мертвых детей. Юмор снимает густой налет просветительской назидательности и
христианской сентиментальности, к чему Андерсен так тяготел. Его шедевры -
там, где эти элементы уравновешивают друг друга.
"Как мир велик! - сказали утята".
Мир велик, и нет маленьких стран, городов, народов, людей, вещей. С
нашей, смиренной, разумной, утячьей - единственно верной - точки зрения.
Плавучий город, десятипалубный паром "Королева Скандинавии" отваливает
от причала и направляется на север, мимо Эльсинора, через Зунд и Каттегат, к
Норвегии. "Прекрасная датская земля с ее лесами и пригорками осталась
позади; белые от пены волны накатывали на форштевень корабля..." (Ханс
Кристиан Андерсен. "Мертвец").
Любой приморский город лучше всего выглядит с воды. За этим ракурсом -
столетия придирчивого взгляда правителей, возвращающихся домой: что-что, а
фасад должен быть в порядке. Впрочем, и вода лучше всего выглядит со