Страница:
Купера всего лишь двойником В. Скотта, повторяющим его так, "как Соединенные
Штаты повторяют Англию", то Белинский сопоставляет художественные манеры
двух писателей, исходя из их национально-исторической обусловленности.
Английского и американского художника связует эпическое начало, считал
Белинский, однако он выступал против утвердившегося в западноевропейской
критике мнения, будто успех Скотта пробудил талант Купера, которого отныне
стали именовать "американским Вальтером Скоттом". "Между романами Купера и
Вальтера Скотта, - писал Белинский, - столько же сходства, сколько между
старою, историческою гражданственностию Англии и юною, лишенною почвы
преданий, еще не установившеюся цивилизациею Северо-Американских Штатов"
(Полн. собр. соч., М., 1956, т. X, с. 106).
Новый подъем интереса к Куперу наблюдается в середине XX в. и у него на
родине, и в Советском Союзе (Избр. соч. в 6 тт., М., 1961-1963).
Гуманистические традиции куперовских романов, отмеченные еще Горьким,
вызывали интерес и советских писателей, которые неоднократно обращались к
наследию американского романтика (А. Фадеев, А. Грин, Вс. Иванов и др.).
А. Николюкин
Кьюниц (Kunitz), Стэнли (р. 29.VII.1905, Уорчестер, Массачусетс) -
поэт, критик, редактор. Родился в семье польских иммигрантов. Окончив с
отличием Гарвард (1926), читал курс поэзии в колледжах и университетах.
Дебютировал поэтическим сборником "Интеллектуальное" (Intellectual Things,
1930), оставшимся незамеченным. Первое признание ему принесла не поэзия, а
редакторская деятельность. Кьюниц - редактор-составитель справочных изданий
"Современные писатели" (Living Authors, 1931), "Писатели сегодня и вчера"
(Authors Today and Yesterday, 1933), "Английские писатели XIX века" (British
Authors of the Nineteenth Century, 1936), "Американские писатели: 1600-1900"
(American Authors: 16001900, 1938), "Писатели XX века" (Twentieth Century
Authors, 1942), "Английские писатели до 1800 г." (British Authors Before
1800, 1952), "Европейские писатели: 1000-1900" (European Authors, 1000-1900,
1967).
Сборник "Избранные стихи" (Selected Poems, 1928-1958, 1958, Пулитц.
пр.) принес Кьюницу известность. Показав себя приверженцем традиционного
рифмованного пятисложника и белого стиха, автор предложил читателям свое
видение мира - метафизически многоплановое, со сложными ассоциативными
ходами, неожиданными метафорами и спорадическими выходами в социальное, где
"наемные машины... "Стандард ойл" срубали вековые деревья, и с каждым вязом
падал целый век". По мнению Кьюница, творчество невозможно без осознания
себя во времени, в истории.
Поэт ведет свою творческую родословную от английских метафизиков, в
первую очередь от Э. Марвелла. Строгость формы, классическая простота и
афористичность - все это у поэта от "старых мастеров". Музыкальностью стиха,
пристрастием к "танцующим ритмам" Кьюниц, возможно, обязан У. Б. Йейтсу.
Кьюниц выпустил также поэтические сборники: "Повестка на фронт"
(Passport to War, 1940), "Древо испытаний" (The Testing-Tree, 1971),
"Роковой порог" (The Terrible Threshold, 1974), "Одежда без швов" (Coat
Without a Seam, 1974). После службы в армии (1943-1945) в поэзию Кьюница
вошла тема войны. С годами зазвучали острее социальные мотивы: "Никто не
заходил, лишь ФБР / Проведало: соседи-патриоты / Меня сочли за русского
шпиона" ("Дорога над рекой"). Давний интерес к русской поэзии, встречи с
советскими поэтами во время пребывания в СССР в 1967 г. подвигли Кьюница на
переводы стихов А. Ахматовой, А. Вознесенского, Е. Евтушенко.
Кьюниц был среди зачинателей движения против войны во Вьетнаме. Вместе
с насилием он всегда осуждал и "пищеварительную" философию мещанства.
Среди критических работ Кьюница можно выделить сборник эссе о видных
американских поэтах "Не то порядок, не то безумство" (A Kind of Order. A
Kind of Folly, 1975). С 1969 г. онредактор серии "Молодые поэты", издаваемой
Йейлским университетом, с 1974 г. - консультант по поэзии в Библиотеке
конгресса.
С. Таcк
Кэбелл (Cabell), Джеймс Бранч (14.IV.1879, Ричмонд, Виргиния -
5.V.1958, там же) - прозаик. Выходец из старинной южной семьи. Окончил в
1898 г. привилегированный колледж Уильяма и Мэри, в течение нескольких лет
работал репортером ричмондских и вашингтонских газет. Дебютировал романом
"Тень орла" (The Eagle's Shadow, 1904), сатирически изображавшим увлеченную
материальным успехом американскую повседневность. В сборнике рассказов
"Линия любви" (The Line of Love, 1905) впервые возникает романтизированный
образ средневековья, получивший развитие в сборниках "Отвага" (Gallantry,
1907) и "Рыцарство" (Chivalry, 1909). Всего за 50 с лишним лет литературной
деятельности опубликовал около двух десятков романов, ряд сборников стихов и
новелл. Явно пережил свою славу и умер в безвестности - в пору, когда
американскую литературу давно уже занимали иные проблемы, иные человеческие
типы. Впрочем, в период своей недолгой популярности (начало 20-х гг.) Кэбелл
тоже был живым анахронизмом. В 1919 г. вышел его главный роман - "Юрген"
(Jurgeri), - ставший литературной сенсацией, но интерес публики был вызван
вовсе не значительностью темы и не творческим новаторством, а описанием
интимных приключений героев, вызвавшим ярость правоверных пуритан,
ревнителей "чистоты" нравов. Сторонники освобождения литературы от
пуританских догм (среди них Г. Л. Метен), напротив, приветствовали появление
романа.
Юрген, владелец ломбарда в провинциальном американском городке,
пресытившись бытом и унылыми супружескими буднями, отправляется в
путешествие во времени, преображаясь то в папу Иоанна XX, то в одного из
римских императоров, то в Данте, проникающего в круги ада и в райские кущи,
где он весело дергает за бороду самого Всевышнего.
Вырвав своего героя из повседневности, Кэбелл явно желал посмеяться над
скукой буржуазной провинции, противопоставив ей жизнь, полную приключений и
неожиданностей. Отвергая освященные обычаем ритуалы, насмехаясь над
условностями, писатель искал путей духовного освобождения личности,
утверждая за ней право на самостоятельное волеизъявление.
Однако приключения Юргена приобретают самодовлеющий интерес, социальная
тема угасает - остается лишь занимательная интрига. Кэбелл явно не доверяет
действительности, ее демократическим резервам, способным противостоять
ложным формам цивилизации. Его книга объективно - вызов этим формам, но
также и отступление от реализма в литературе, который никогда не
удовлетворяется игрой, идет в глубь жизненных конфликтов, а не от них.
Потому на долю "Юргена" выпал лишь мимолетный успех, время быстро отодвинуло
этот роман, а вместе с ним и автора, в тень литературной истории.
Н. Анастасьев
Кэзер, Кэсер (Gather) Уилла (7.XII.1873, Уинчестер, Виргиния -
24.IV.1947, Нью-Йорк) - прозаик. Родилась в небогатой фермерской семье,
переехавшей в 1883 г. из Виргинии в Небраску, земли которой тогда начинали
осваиваться.
В 1891 г. поступила в университет Линкольна (Небраска). Одновременно
начинается ее журналистская деятельность. В 1896 г. по приглашению журнала
"Хоум мансли" переезжает в Питтсбург, с 1906 г. сотрудничает в нью-йоркском
журнале "Макклюрс мэгэзин".
В ранних поэтических произведениях Кэзер (сборник "Апрельские сумерки",
April Twilights, 1903) прослеживается влияние английского поэта А. Э.
Хаусмена. Кэзер-прозаик опирается на художественный опыт Л. Н. Толстого, Г.
Флобера, Генри Джеймса. Влияние последнего очевидно в ее первом значительном
произведении - сборнике рассказов "Сад троллей" (The Troll Garden, 1905).
Вслед за Джеймсом Кэзер обращается к теме судьбы художника в буржуазном
обществе. Рассказы сборника не равноценны: построенные на европейском
материале, например "Свадьба Федры" (The Marriage of Phaedra), напоминают
"разбавленного водой Генри Джеймса", созданные же на основе наблюдений над
жизнью захолустных поселков американского Запада отличаются бесспорной
оригинальностью и истинным драматизмом: "Вагнеровский утренник" (A Wagner
Matinee), "Похороны скульптора" (The Sculptor's Funeral). Немаловажную роль
в творческой биографии Кэзер сыграла представительница школы "местного
колорита" С. О. Джуитт, под воздействием которой в 1912 г. Кэзер покинула
редакцию "Макклюрс мэгэзин", чтобы заняться только литературной
деятельностью. В 1913 г. выходит в свет ее первый значительный роман "О,
пионеры!" (О Pioneers!), ознаменовавший начало зрелого и наиболее
плодотворного периода ее творчества.
Центральная тема романов Кэзер 1910-х гг. - судьба "пионеров", в
основном иммигрантов из Европы, которые "боролись за жизнь в угрюмых
просторах" Небраски и осваивали ее "дикую землю". Герои романа "О, пионеры!"
и тематически примыкающего к нему романа "Моя Антония" (My Antonia, 1918,
рус. пер. 1982) - шведы, норвежцы, французы, чехи. Кэзер правдиво рисует их
нелегкую судьбу, отдает дань их мужеству и самоотверженному труду. Для
Александры Бергсон и Антонии Шимерды земляне собственность, не источник
обогащения. Они любят землю великой и бескорыстной любовью. Разбудить
дремлющие в ней силы плодородия, вложив в нее труд, волю, терпение, - в этом
они находят свое призвание и счастье.
Излагая свое эстетическое кредо в одном из эссе сборника "Только после
сорока" (Not Under Forty, 1936), Кэзер пишет: "Достичь чего-то высокого,
чего-то долговечного можно, лишь целиком отдаваясь своему материалу. Этот
дар соучастия есть величайший писательский дар; он являет собою то
единственно прекрасное его достояние, которое и работу его делает
прекрасной". В "пионерских" романах Кэзер "дар соучастия" проявляется в
полной мере. Их отличает необыкновенная простота и безыскусственность
стиля-плод кропотливого писательского труда, тщательного отбора деталей,
поиска единственно верных слов.
В романе "Песнь жаворонка" (The Song of the Lark, 1915) Кэзер
предприняла попытку объединить "пионерскую" тему и тему искусства.
Прототипом героини Теи Кронборг была известная певица Олив Фремстад, дочь
иммигранта. Кэзер восхищалась этой незаурядной женщиной и использовала факты
ее биографии, но роман получился растянутым и лишенным драматизма.
Изображая в "пионерских" романах 1910-х гг. Небраску времен своего
детства и юности, Кэзер уже тогда смутно ощущала перемены, наметившиеся в
жизни американского фермерства на рубеже XIX-XX вв. Многие страницы
"Пионеров" и "Моей Антонии" овеяны элегической грустью по утраченному
прошлому, но окончательно осознание необратимости перемен приходит к Кэзер в
начале 1920-х гг., когда она убеждается в том, что культ чистогана, засилье
бездушных машин и "мертвое однообразие всеобщей стандартизации" одержали
победу над пионерским идеалом свободного труда на свободной земле. Ее романы
этого периода утрачивают жизнеутверждающий пафос, социальный оптимизм
уступает место мрачной безнадежности. В романах "Один из наших" (One of
Ours, 1922, Пулитц. пр.) и "Погибшая леди" (A Lost Lady, 1923) она
изображает крушение старых пионерских устоев под натиском хищнической
политики буржуазных дельцов новой формации. В романе "Дом профессора" (The
Professor's House, 1925) Кэзер подвергает критике эпоху послевоенного
процветания.
Последние два десятилетия жизни Кэзер отмечены нарастающим пессимизмом.
Ориентация на патриархальное прошлое помешала писательнице увидеть новые
силы, вступившие в борьбу за общественный прогресс в период "красных
тридцатых". Скептически отнеслась она и к литературе протеста, которая
сыграла значительную роль в развитии американского социального романа.
"Католические" романы Кэзер, созданные в это время, - "Смерть приходит
за архиепископом" (Death Comes for the Archbishop, 1927) и "Тени на скале"
(Shadows on the Rock, 1931) - проникнуты духом эскейпизма и свидетельствуют
о творческом кризисе писательницы; печатью кризиса отмечен и ее поздний
роман о Небраске "Люси Гейхарт" (Lucy Gayheart, 1935). Однако ее лучшие
произведения 1910-х - начала 1920-х гг., несомненно, остаются важной вехой в
истории американского критического реализма XX в. В своей Нобелевской речи
С. Льюис назвал ее имя в ряду имен крупнейших современных писателей США.
А. Савуренок
Кэнтуэлл (Cantwell), Роберт (31.I.1908, Литл-Фолс, ныне Вейдер,
Вашингтон - 8.XII.1978, Нью-Йорк) - прозаик, чья литературная репутация
основана преимущественно на романе с горько-ироничным названием - "Земля
изобилия" (The Land of Plenty, 1934) - "уникальном явлении во всей
радикальной англоамериканской прозе 30-х годов" (У. Аллен, "Традиция и
мечта").
Выходец из простой семьи, Кэнтуэлл в 1924 г. поступил в Вашингтонский
университет, но вскоре из-за нужды бросил учение и стал рабочим на
деревообрабатывающей фабрике. Впечатления юности - в основе большинства его
произведений.
Первый же рассказ Кэнтуэлла, опубликованный в альманахе "Нью америкэн
кэрэвэн" (1929), был замечен Ф. С. Фицджералъдом. Психологические и
нравственные конфликты фабричной молодежи затронуты писателем в первом
романе - "Улыбнись и укладывайся" (Laugh and Lie Down, 1931).
Сюжет "Земли изобилия" - "воспитание чувств" юного Джонни Хагена,
рабочего подростка, испытывающего смутное недовольство собой и окружением.
Он мечтает о колледже, но главным его "университетом" становится стихийное
выступление рабочих местной деревообделочной фабрики, завершающееся
трагическим поражением: черносотенная толпа, вооруженная владельцем
предприятия, жестоко расправляется с бастующими. Джонни проходит ускоренный
курс дружбы, предательства, любви, крепнет его классовое сознание.
Хотя события в книге разворачиваются вокруг забастовки, "Земля
изобилия" не просто "стачечный" роман. Используя многообразие средств
современного письма, автор сочно изображает жизнь северного тихоокеанского
городка, воссоздает нравы обывателей, мечтания и метания молодежи, суматоху
по случаю 4 июля, трудовой процесс. Среди впечатляющих характеров, людей
разного положения и возраста выделяются рабочие, которых сплачивает
коллективистская солидарность. Произведение соединяет черты
социально-психологического, бытового и производственного романов и подводит
к широким обобщениям. Кровавая развязка конфликта, совпавшая с праздничной
трескотней о национальных ценностях, предвосхищает "великий крах" 1929 г. и
обнажает историческое расхождение между "обещаниями" Америки и ее реальным
опытом.
К концу 30-х гг. Кэнтуэлл переключился на журналистику и редакторскую
работу. Много лет сотрудничал в журнале "Спорт иллюстрейтед". Ему
принадлежит ряд популяризаторских книг, в том числе биография Н. Готорна
(1948) и "Знаменитые американские писатели" (Famous American Men of Letters,
1956).
Г. Злобин
Лампкин (Lumpkin), Грейс (р. 1892, Милледжвилл, Джорджия) - прозаик.
Родилась в состоятельной семье, окончила Колумбийский университет, работала
в профсоюзных организациях, отдавая свободное время литературе. В 20-х -
начале 30-х гг. приняла участие в радикальном движении, в кампании защиты
Сакко и Ванцетти. Дебютировала в 1927 г. рассказом "Белый человек" (White
Man), напечатанным в журнале "Нью мэссиз".
В основу своего первого и наиболее известного романа "Я добываю свой
хлеб" (То Make My Bread, 1932, рус. пер. 1934) положила факты знаменитой
забастовки ткачей в Гастонии (Северная Каролина) в 1929 г., предложив свою
художественную интерпретацию событий. Повествование охватывает три
десятилетия из жизни бедной рабочей семьи Макклюров. Выразительны образы
матери Эммы Макклюр, мужественно сражающейся с нуждой; деда Керкленда,
вынужденного гнать самогон на продажу; старшего сына Безиса, который рано
уходит из семьи, богатеет и порывает со своим классом. Переезд семьи в
город, где интенсивно развивается ткацкое производство, иллюстрирует процесс
индустриализации аграрного Юга. В центре внимания писательницы - судьба
младшего поколения Макклюров: Джона и Бонн. Джон, не закончив школы,
поступает на фабрику, попадает в сомнительную компанию подростков. Под
влиянием рабочего активиста Джона Стивенса начинает серьезно задумываться
над противоречиями жизни; позднее вырастает в одного из вожаков стачки. Его
сестра Бонн трудится у станка, но даже под бременем семейных тягот не
остается равнодушной к делам товарищей по фабрике; ее баллады находят отзвук
в сердцах забастовщиков. Лампкин одной из первых стала создавать
реалистические образы женщин, участниц классовой борьбы, затрагивала тему
единства белых и черных пролетариев, решая эти вопросы художественно
убедительней, чем некоторые другие авторы "стачечных романов". Книга была
удостоена премии Максима Горького как лучший "рабочий роман" года и
инсценирована А. Бейном
В романе "Каинова печать" (A Sign for Cain, 1935, рус. пер. 1938)
Лампкин изображает расовые отношения на глухом Юге, дискриминацию черных,
линчевания. В конце 30-х гг. Лампкин отходит от рабочего движения. В романе
"Свадьба" (The Wedding, 1939), написанном в духе тематики и стилистики
"южной школы", действие происходит в маленьком южном городке, на первый план
выдвинуты внутрисемейные коллизии. В дальнейшем Лампкин переходит на
консервативные позиции, о чем свидетельствует роман "Полный круг" (Full
Circle, 1962), пересматривает свое радикальное прошлое; затем оставляет
литературную деятельность.
Б. Гиленсон.
Ларднер (Lardner) Ринг[олд] [Уилмер] (6.III.1885, Найлс, Мичиган -
25.IX.1933, Нью-Йорк) - новеллист, драматург, сценарист. Сын состоятельного
коммерсанта, окончил колледж, два года учился в Чикагском технологическом
институте, работал клерком, счетоводом. В 1905 г. становится репортером,
затем - спортивным обозревателем. С 1913 г. ведет в "Чикаго трибюн"
юмористическую колонку "По следам новостей". В 1916 г. шесть юмористических
историй выходят книгой "Ты меня знаешь, Эл" (You Know Me Al), герой которой
самоуверенный бейсболист Джек Кифи пишет приятелю безграмотные письма о
своих спортивных и житейских злоключениях. Герой "Путешествий Галлибла"
(Gullible's Travels, 1917) - современный "Гулливер", вульгарный,
разбогатевший на военных поставках делец, странствующий по Америке. Ларднер
сатирически высмеивает своего "простака" ("Галлибл" - "легковерный"), а
вместе с ним - иллюзорное представление среднего класса о себе и своих
"безграничных" возможностях.
В конце первой мировой войны Ларднер побывал в Европе"Мои четыре недели
во Франции" (My Four Weeks in France, 1918), "Задай им перцу: письма Жека -
убийцы кайзера" (Treat 'Em Rough: Letters from Jak the Kaiser Killer, 1918).
Успех юмориста, мастерски обыгрывающего неправильную разговорную речь и
спортивный жаргон, приносит Ларднеру постоянную работу для газетного
синдиката Белла, общенациональную известность и роскошный дом в Нью-Йорке,
описанный Ф. С. Фицджеральдом как дворец Гэтсби (роман "Великий Гэтсби").
Сборник "Как писать рассказы. Образцы прилагаются" (How to Write Short
Stones. With Samples, 1924) утвердил славу Ларднера-новеллиста, в творчестве
которого ощущается традиция разоблачения видимости и скрытой за ней сущности
людей и поступков, идущая от М. Твена, Ларднер, как и его современник Ш.
Андерсон, а впоследствии Э. Хемингуэй и Э. Колдуэлл, делает источником
трагического, отвратительного, ужасного будничную ситуацию. Основная мишень
Ларднера - эгоизм, равнодушие, бессердечный практицизм, эмоциональная
глухота, невежество, подмена родственных и интимных отношений "долларовым"
интересом. Так, героиня новеллы "Некоторым нравятся холодные" (Some Like It
Cold) сообщает избраннику, что "бедный папа умер от рака, но мы получили
страховку и обеспечены, а на маму тратиться не придется". Основные
сатирические приемы Ларднера - пародия, язвительный авторский комментарий,
иронический "панегирик", гротескное сопоставление несопоставимых явлений.
Середина 20-х гг. - время тяжелого духовного кризиса для Ларднера.
Кумир миллионов американцев (он продолжает вести спортивную колонку в
центральных газетах) не раз говорит о желании покончить самоубийством.
Сказываются изнурительные последствия работы штатного юмориста и хронической
болезни. Однако главная причина мрачных настроений писателя -
общественно-политическая ситуация в США 20-х гг. Его пессимизм - одно из
проявлений разочарования американской интеллигенции в "фордовской"
цивилизации, "молчаливого признания провала великой американской мечты" (С.
Финкелстайн).
Особенности мировоззрения и художественной манеры Ларднера не раз
сопоставлялись американской критикой с льюисовскими. И Ларднер, и С. Льюис
показали прежде всего нравственное ничтожество буржуа-стандартность идеалов,
заданность реакций, убожество мыслей, слов, желаний, что "отливается" в
навсегда застывшие, безобразно-гротескные фигуры. Однако Ларднер, который,
по словам М. Гайсмара, "раньше, чем С. Льюис, открыл и осмеял тип
современного ему буржуа, духовно ничтожного "бэббита"... своей "Главной
улицы" не создал". В ларднеровском отношении к американскому мещанину были
не только горечь и гнев, но и смирение художника, признавшего существующий
порядок вечным и незыблемым.
Сборники новелл "Гнездышко любви" (The Love Nest, 1926) и "Закругляясь"
(Round Up, 1929) включают рассказы о браке, который, как правило, неудачен.
Семья, эта последняя американская "граница", где хотелось бы укрыться от зол
и несчастий жизни, по сути дела, не существует, любовь здесь - всегда
корыстное чувство, неизменно кончающееся холодом и равнодушием: "Теперь и
тогда" (Now and Then), "Годовщина" (Anniversary), "Гнездышко любви", "Один
день с Конрадом Грином" (A Day with Conrad Green). Все чаще и трагичнее
звучит в рассказах мотив разобщенности людей - своеобразная прелюдия к теме
"некоммуникабельности" и отчуждения, в полную силу заявившей о себе в
американской литературе 50-х гг.
В 1933 г. Ларднер публикует в "Сатердей ивнинг пост" серию рассказов
"Проигрывай, улыбаясь" (Lose with a Smile), для которых особенно характерно
ощущение трагичности и бесцельности жизни. Впрочем, Ларднер оставался
сатириком до конца, о чем свидетельствует одна из его последних новелл -
"Великое благословение" (The Great Blessing, 1929), - пародирующая
лицемерную политическую фразеологию.
Последние годы жизни писателя были омрачены спадом творческой энергии,
утратой популярности у широкого читателя и неудачными попытками утвердиться
в драматургии.
Судьба Ларднера-сатирика, в 20-е годы снискавшего славу "второго
Твена", мастера новеллы, которого высоко ценили В. Вулф и Дж. Б. Пристли, а
Хемингуэй считал своим Учителем, по-настоящему трагична: разочаровавшись в
очень многих "стопроцентно американских" ценностях и ориентирах, и прежде
всего в идее материального успеха, он тем не менее не всегда мог им
противостоять и порой шел на поводу у тех, кого он презирал и ненавидел.
Сборники новелл Ларднера выходили в СССР в 1935 и 1975 гг.
M. Тугушева
Левертов (Levertov), Дениза (p. 24.X.1923, Илфорд, Англия) - поэт.
Родилась в семье выходца из России еврейского происхождения, ставшего
священником англиканской церкви, мать - валлийка. Левертов получила домашнее
образование. Во время второй мировой войны работала медсестрой в лондонском
госпитале.
Первая книга стихов - "Двойственный образ" (The Double Image, 1946) -
вышла в Англии, а в 1948 г. ее стихи были опубликованы в антологии "Новые
британские поэты" (New British Poets), подготовленной К. Рексротом. В том же
году переехала в США.
Большое влияние оказала на Левертов поэтическая теория и поэзия У. К.
Уильямса, а также группы поэтов Колледжа Черной горы (см. ст. Ч. Олсон). Ее
принципы: обращение к повседневной действительности как главному предмету
изображения, непосредственность переживания, естественность интонации -
оказались созвучны поэтической индивидуальности Левертов, что ощутимо
проявилось в сборнике "Здесь и сейчас" (Here and Now, 1957), отражавшем
настроения американской молодежи конца 50-х гг. Затем последовали "По земле
к островам" (Overland to the Islands, 1958), "Глаза на затылке" (With the
Eyes at the Back of Our Heads, 1959), "Лестница Иакова" (The Jacob's Ladder,
1961), ' "О вкуси и виждь" (О Taste and See, 1964), "Танец печали" (The
Sorrow Dance, 1967), "Вновь начиная с азов" (Relearning the Alphabet, 1970),
"Выжить" (To Stay Alive, 1971), "Следы" (Footprints, 1972),
"Освобождение праха" (The Freeing of the Dust, 1975), "Жизнь в лесу"
(Life in the Forest, 1978).
Лирик по природе дарования, Левертов стремится избежать замкнутости на
сугубо личных, интимных переживаниях. Знакомство с ее творчеством убеждает в
неуклонном росте не только поэтического мастерства, но и гражданской темы,
особенно в 60-е гг., когда Левертов заняла активную позицию, приняв участие
в массовых демонстрациях против войны во Вьетнаме, милитаристской политики
правительства и угрозы ядерной войны. В защиту интересов мира и демократии
поэтесса выступила на всемирных форумах писателей в Софии в 1977 и 1980 гг.
Левертов приезжала в СССР в 1971 г.
Важное место заняла в ее творчестве тема сражающегося Вьетнама, где она
побывала в 1972 г. В стихах "Пилоты" (The Pilots), "Плачущая женщина"
(Weeping Woman) и многих других звучит возмущение злодеяниями американских
солдат, глубокое сострадание жертвам, восхищение мужественным сопротивлением
вьетнамского народа агрессии, мучительное сознание личной ответственности за
совершаемое зло, предотвратить которое было долгом честных американцев.
Дальнейшее развитие эта тема получила в стихах, посвященных беднякам
Америки, трагедии Чили и Сальвадора, в т. ч. в оратории "Сальвадор" (El
Salvador, 1983).
Эмоциональное богатство и многообразие интонаций, проявившееся в
гражданских стихах, характерно для всего поэтического мира Левертов и во
Штаты повторяют Англию", то Белинский сопоставляет художественные манеры
двух писателей, исходя из их национально-исторической обусловленности.
Английского и американского художника связует эпическое начало, считал
Белинский, однако он выступал против утвердившегося в западноевропейской
критике мнения, будто успех Скотта пробудил талант Купера, которого отныне
стали именовать "американским Вальтером Скоттом". "Между романами Купера и
Вальтера Скотта, - писал Белинский, - столько же сходства, сколько между
старою, историческою гражданственностию Англии и юною, лишенною почвы
преданий, еще не установившеюся цивилизациею Северо-Американских Штатов"
(Полн. собр. соч., М., 1956, т. X, с. 106).
Новый подъем интереса к Куперу наблюдается в середине XX в. и у него на
родине, и в Советском Союзе (Избр. соч. в 6 тт., М., 1961-1963).
Гуманистические традиции куперовских романов, отмеченные еще Горьким,
вызывали интерес и советских писателей, которые неоднократно обращались к
наследию американского романтика (А. Фадеев, А. Грин, Вс. Иванов и др.).
А. Николюкин
Кьюниц (Kunitz), Стэнли (р. 29.VII.1905, Уорчестер, Массачусетс) -
поэт, критик, редактор. Родился в семье польских иммигрантов. Окончив с
отличием Гарвард (1926), читал курс поэзии в колледжах и университетах.
Дебютировал поэтическим сборником "Интеллектуальное" (Intellectual Things,
1930), оставшимся незамеченным. Первое признание ему принесла не поэзия, а
редакторская деятельность. Кьюниц - редактор-составитель справочных изданий
"Современные писатели" (Living Authors, 1931), "Писатели сегодня и вчера"
(Authors Today and Yesterday, 1933), "Английские писатели XIX века" (British
Authors of the Nineteenth Century, 1936), "Американские писатели: 1600-1900"
(American Authors: 16001900, 1938), "Писатели XX века" (Twentieth Century
Authors, 1942), "Английские писатели до 1800 г." (British Authors Before
1800, 1952), "Европейские писатели: 1000-1900" (European Authors, 1000-1900,
1967).
Сборник "Избранные стихи" (Selected Poems, 1928-1958, 1958, Пулитц.
пр.) принес Кьюницу известность. Показав себя приверженцем традиционного
рифмованного пятисложника и белого стиха, автор предложил читателям свое
видение мира - метафизически многоплановое, со сложными ассоциативными
ходами, неожиданными метафорами и спорадическими выходами в социальное, где
"наемные машины... "Стандард ойл" срубали вековые деревья, и с каждым вязом
падал целый век". По мнению Кьюница, творчество невозможно без осознания
себя во времени, в истории.
Поэт ведет свою творческую родословную от английских метафизиков, в
первую очередь от Э. Марвелла. Строгость формы, классическая простота и
афористичность - все это у поэта от "старых мастеров". Музыкальностью стиха,
пристрастием к "танцующим ритмам" Кьюниц, возможно, обязан У. Б. Йейтсу.
Кьюниц выпустил также поэтические сборники: "Повестка на фронт"
(Passport to War, 1940), "Древо испытаний" (The Testing-Tree, 1971),
"Роковой порог" (The Terrible Threshold, 1974), "Одежда без швов" (Coat
Without a Seam, 1974). После службы в армии (1943-1945) в поэзию Кьюница
вошла тема войны. С годами зазвучали острее социальные мотивы: "Никто не
заходил, лишь ФБР / Проведало: соседи-патриоты / Меня сочли за русского
шпиона" ("Дорога над рекой"). Давний интерес к русской поэзии, встречи с
советскими поэтами во время пребывания в СССР в 1967 г. подвигли Кьюница на
переводы стихов А. Ахматовой, А. Вознесенского, Е. Евтушенко.
Кьюниц был среди зачинателей движения против войны во Вьетнаме. Вместе
с насилием он всегда осуждал и "пищеварительную" философию мещанства.
Среди критических работ Кьюница можно выделить сборник эссе о видных
американских поэтах "Не то порядок, не то безумство" (A Kind of Order. A
Kind of Folly, 1975). С 1969 г. онредактор серии "Молодые поэты", издаваемой
Йейлским университетом, с 1974 г. - консультант по поэзии в Библиотеке
конгресса.
С. Таcк
Кэбелл (Cabell), Джеймс Бранч (14.IV.1879, Ричмонд, Виргиния -
5.V.1958, там же) - прозаик. Выходец из старинной южной семьи. Окончил в
1898 г. привилегированный колледж Уильяма и Мэри, в течение нескольких лет
работал репортером ричмондских и вашингтонских газет. Дебютировал романом
"Тень орла" (The Eagle's Shadow, 1904), сатирически изображавшим увлеченную
материальным успехом американскую повседневность. В сборнике рассказов
"Линия любви" (The Line of Love, 1905) впервые возникает романтизированный
образ средневековья, получивший развитие в сборниках "Отвага" (Gallantry,
1907) и "Рыцарство" (Chivalry, 1909). Всего за 50 с лишним лет литературной
деятельности опубликовал около двух десятков романов, ряд сборников стихов и
новелл. Явно пережил свою славу и умер в безвестности - в пору, когда
американскую литературу давно уже занимали иные проблемы, иные человеческие
типы. Впрочем, в период своей недолгой популярности (начало 20-х гг.) Кэбелл
тоже был живым анахронизмом. В 1919 г. вышел его главный роман - "Юрген"
(Jurgeri), - ставший литературной сенсацией, но интерес публики был вызван
вовсе не значительностью темы и не творческим новаторством, а описанием
интимных приключений героев, вызвавшим ярость правоверных пуритан,
ревнителей "чистоты" нравов. Сторонники освобождения литературы от
пуританских догм (среди них Г. Л. Метен), напротив, приветствовали появление
романа.
Юрген, владелец ломбарда в провинциальном американском городке,
пресытившись бытом и унылыми супружескими буднями, отправляется в
путешествие во времени, преображаясь то в папу Иоанна XX, то в одного из
римских императоров, то в Данте, проникающего в круги ада и в райские кущи,
где он весело дергает за бороду самого Всевышнего.
Вырвав своего героя из повседневности, Кэбелл явно желал посмеяться над
скукой буржуазной провинции, противопоставив ей жизнь, полную приключений и
неожиданностей. Отвергая освященные обычаем ритуалы, насмехаясь над
условностями, писатель искал путей духовного освобождения личности,
утверждая за ней право на самостоятельное волеизъявление.
Однако приключения Юргена приобретают самодовлеющий интерес, социальная
тема угасает - остается лишь занимательная интрига. Кэбелл явно не доверяет
действительности, ее демократическим резервам, способным противостоять
ложным формам цивилизации. Его книга объективно - вызов этим формам, но
также и отступление от реализма в литературе, который никогда не
удовлетворяется игрой, идет в глубь жизненных конфликтов, а не от них.
Потому на долю "Юргена" выпал лишь мимолетный успех, время быстро отодвинуло
этот роман, а вместе с ним и автора, в тень литературной истории.
Н. Анастасьев
Кэзер, Кэсер (Gather) Уилла (7.XII.1873, Уинчестер, Виргиния -
24.IV.1947, Нью-Йорк) - прозаик. Родилась в небогатой фермерской семье,
переехавшей в 1883 г. из Виргинии в Небраску, земли которой тогда начинали
осваиваться.
В 1891 г. поступила в университет Линкольна (Небраска). Одновременно
начинается ее журналистская деятельность. В 1896 г. по приглашению журнала
"Хоум мансли" переезжает в Питтсбург, с 1906 г. сотрудничает в нью-йоркском
журнале "Макклюрс мэгэзин".
В ранних поэтических произведениях Кэзер (сборник "Апрельские сумерки",
April Twilights, 1903) прослеживается влияние английского поэта А. Э.
Хаусмена. Кэзер-прозаик опирается на художественный опыт Л. Н. Толстого, Г.
Флобера, Генри Джеймса. Влияние последнего очевидно в ее первом значительном
произведении - сборнике рассказов "Сад троллей" (The Troll Garden, 1905).
Вслед за Джеймсом Кэзер обращается к теме судьбы художника в буржуазном
обществе. Рассказы сборника не равноценны: построенные на европейском
материале, например "Свадьба Федры" (The Marriage of Phaedra), напоминают
"разбавленного водой Генри Джеймса", созданные же на основе наблюдений над
жизнью захолустных поселков американского Запада отличаются бесспорной
оригинальностью и истинным драматизмом: "Вагнеровский утренник" (A Wagner
Matinee), "Похороны скульптора" (The Sculptor's Funeral). Немаловажную роль
в творческой биографии Кэзер сыграла представительница школы "местного
колорита" С. О. Джуитт, под воздействием которой в 1912 г. Кэзер покинула
редакцию "Макклюрс мэгэзин", чтобы заняться только литературной
деятельностью. В 1913 г. выходит в свет ее первый значительный роман "О,
пионеры!" (О Pioneers!), ознаменовавший начало зрелого и наиболее
плодотворного периода ее творчества.
Центральная тема романов Кэзер 1910-х гг. - судьба "пионеров", в
основном иммигрантов из Европы, которые "боролись за жизнь в угрюмых
просторах" Небраски и осваивали ее "дикую землю". Герои романа "О, пионеры!"
и тематически примыкающего к нему романа "Моя Антония" (My Antonia, 1918,
рус. пер. 1982) - шведы, норвежцы, французы, чехи. Кэзер правдиво рисует их
нелегкую судьбу, отдает дань их мужеству и самоотверженному труду. Для
Александры Бергсон и Антонии Шимерды земляне собственность, не источник
обогащения. Они любят землю великой и бескорыстной любовью. Разбудить
дремлющие в ней силы плодородия, вложив в нее труд, волю, терпение, - в этом
они находят свое призвание и счастье.
Излагая свое эстетическое кредо в одном из эссе сборника "Только после
сорока" (Not Under Forty, 1936), Кэзер пишет: "Достичь чего-то высокого,
чего-то долговечного можно, лишь целиком отдаваясь своему материалу. Этот
дар соучастия есть величайший писательский дар; он являет собою то
единственно прекрасное его достояние, которое и работу его делает
прекрасной". В "пионерских" романах Кэзер "дар соучастия" проявляется в
полной мере. Их отличает необыкновенная простота и безыскусственность
стиля-плод кропотливого писательского труда, тщательного отбора деталей,
поиска единственно верных слов.
В романе "Песнь жаворонка" (The Song of the Lark, 1915) Кэзер
предприняла попытку объединить "пионерскую" тему и тему искусства.
Прототипом героини Теи Кронборг была известная певица Олив Фремстад, дочь
иммигранта. Кэзер восхищалась этой незаурядной женщиной и использовала факты
ее биографии, но роман получился растянутым и лишенным драматизма.
Изображая в "пионерских" романах 1910-х гг. Небраску времен своего
детства и юности, Кэзер уже тогда смутно ощущала перемены, наметившиеся в
жизни американского фермерства на рубеже XIX-XX вв. Многие страницы
"Пионеров" и "Моей Антонии" овеяны элегической грустью по утраченному
прошлому, но окончательно осознание необратимости перемен приходит к Кэзер в
начале 1920-х гг., когда она убеждается в том, что культ чистогана, засилье
бездушных машин и "мертвое однообразие всеобщей стандартизации" одержали
победу над пионерским идеалом свободного труда на свободной земле. Ее романы
этого периода утрачивают жизнеутверждающий пафос, социальный оптимизм
уступает место мрачной безнадежности. В романах "Один из наших" (One of
Ours, 1922, Пулитц. пр.) и "Погибшая леди" (A Lost Lady, 1923) она
изображает крушение старых пионерских устоев под натиском хищнической
политики буржуазных дельцов новой формации. В романе "Дом профессора" (The
Professor's House, 1925) Кэзер подвергает критике эпоху послевоенного
процветания.
Последние два десятилетия жизни Кэзер отмечены нарастающим пессимизмом.
Ориентация на патриархальное прошлое помешала писательнице увидеть новые
силы, вступившие в борьбу за общественный прогресс в период "красных
тридцатых". Скептически отнеслась она и к литературе протеста, которая
сыграла значительную роль в развитии американского социального романа.
"Католические" романы Кэзер, созданные в это время, - "Смерть приходит
за архиепископом" (Death Comes for the Archbishop, 1927) и "Тени на скале"
(Shadows on the Rock, 1931) - проникнуты духом эскейпизма и свидетельствуют
о творческом кризисе писательницы; печатью кризиса отмечен и ее поздний
роман о Небраске "Люси Гейхарт" (Lucy Gayheart, 1935). Однако ее лучшие
произведения 1910-х - начала 1920-х гг., несомненно, остаются важной вехой в
истории американского критического реализма XX в. В своей Нобелевской речи
С. Льюис назвал ее имя в ряду имен крупнейших современных писателей США.
А. Савуренок
Кэнтуэлл (Cantwell), Роберт (31.I.1908, Литл-Фолс, ныне Вейдер,
Вашингтон - 8.XII.1978, Нью-Йорк) - прозаик, чья литературная репутация
основана преимущественно на романе с горько-ироничным названием - "Земля
изобилия" (The Land of Plenty, 1934) - "уникальном явлении во всей
радикальной англоамериканской прозе 30-х годов" (У. Аллен, "Традиция и
мечта").
Выходец из простой семьи, Кэнтуэлл в 1924 г. поступил в Вашингтонский
университет, но вскоре из-за нужды бросил учение и стал рабочим на
деревообрабатывающей фабрике. Впечатления юности - в основе большинства его
произведений.
Первый же рассказ Кэнтуэлла, опубликованный в альманахе "Нью америкэн
кэрэвэн" (1929), был замечен Ф. С. Фицджералъдом. Психологические и
нравственные конфликты фабричной молодежи затронуты писателем в первом
романе - "Улыбнись и укладывайся" (Laugh and Lie Down, 1931).
Сюжет "Земли изобилия" - "воспитание чувств" юного Джонни Хагена,
рабочего подростка, испытывающего смутное недовольство собой и окружением.
Он мечтает о колледже, но главным его "университетом" становится стихийное
выступление рабочих местной деревообделочной фабрики, завершающееся
трагическим поражением: черносотенная толпа, вооруженная владельцем
предприятия, жестоко расправляется с бастующими. Джонни проходит ускоренный
курс дружбы, предательства, любви, крепнет его классовое сознание.
Хотя события в книге разворачиваются вокруг забастовки, "Земля
изобилия" не просто "стачечный" роман. Используя многообразие средств
современного письма, автор сочно изображает жизнь северного тихоокеанского
городка, воссоздает нравы обывателей, мечтания и метания молодежи, суматоху
по случаю 4 июля, трудовой процесс. Среди впечатляющих характеров, людей
разного положения и возраста выделяются рабочие, которых сплачивает
коллективистская солидарность. Произведение соединяет черты
социально-психологического, бытового и производственного романов и подводит
к широким обобщениям. Кровавая развязка конфликта, совпавшая с праздничной
трескотней о национальных ценностях, предвосхищает "великий крах" 1929 г. и
обнажает историческое расхождение между "обещаниями" Америки и ее реальным
опытом.
К концу 30-х гг. Кэнтуэлл переключился на журналистику и редакторскую
работу. Много лет сотрудничал в журнале "Спорт иллюстрейтед". Ему
принадлежит ряд популяризаторских книг, в том числе биография Н. Готорна
(1948) и "Знаменитые американские писатели" (Famous American Men of Letters,
1956).
Г. Злобин
Лампкин (Lumpkin), Грейс (р. 1892, Милледжвилл, Джорджия) - прозаик.
Родилась в состоятельной семье, окончила Колумбийский университет, работала
в профсоюзных организациях, отдавая свободное время литературе. В 20-х -
начале 30-х гг. приняла участие в радикальном движении, в кампании защиты
Сакко и Ванцетти. Дебютировала в 1927 г. рассказом "Белый человек" (White
Man), напечатанным в журнале "Нью мэссиз".
В основу своего первого и наиболее известного романа "Я добываю свой
хлеб" (То Make My Bread, 1932, рус. пер. 1934) положила факты знаменитой
забастовки ткачей в Гастонии (Северная Каролина) в 1929 г., предложив свою
художественную интерпретацию событий. Повествование охватывает три
десятилетия из жизни бедной рабочей семьи Макклюров. Выразительны образы
матери Эммы Макклюр, мужественно сражающейся с нуждой; деда Керкленда,
вынужденного гнать самогон на продажу; старшего сына Безиса, который рано
уходит из семьи, богатеет и порывает со своим классом. Переезд семьи в
город, где интенсивно развивается ткацкое производство, иллюстрирует процесс
индустриализации аграрного Юга. В центре внимания писательницы - судьба
младшего поколения Макклюров: Джона и Бонн. Джон, не закончив школы,
поступает на фабрику, попадает в сомнительную компанию подростков. Под
влиянием рабочего активиста Джона Стивенса начинает серьезно задумываться
над противоречиями жизни; позднее вырастает в одного из вожаков стачки. Его
сестра Бонн трудится у станка, но даже под бременем семейных тягот не
остается равнодушной к делам товарищей по фабрике; ее баллады находят отзвук
в сердцах забастовщиков. Лампкин одной из первых стала создавать
реалистические образы женщин, участниц классовой борьбы, затрагивала тему
единства белых и черных пролетариев, решая эти вопросы художественно
убедительней, чем некоторые другие авторы "стачечных романов". Книга была
удостоена премии Максима Горького как лучший "рабочий роман" года и
инсценирована А. Бейном
В романе "Каинова печать" (A Sign for Cain, 1935, рус. пер. 1938)
Лампкин изображает расовые отношения на глухом Юге, дискриминацию черных,
линчевания. В конце 30-х гг. Лампкин отходит от рабочего движения. В романе
"Свадьба" (The Wedding, 1939), написанном в духе тематики и стилистики
"южной школы", действие происходит в маленьком южном городке, на первый план
выдвинуты внутрисемейные коллизии. В дальнейшем Лампкин переходит на
консервативные позиции, о чем свидетельствует роман "Полный круг" (Full
Circle, 1962), пересматривает свое радикальное прошлое; затем оставляет
литературную деятельность.
Б. Гиленсон.
Ларднер (Lardner) Ринг[олд] [Уилмер] (6.III.1885, Найлс, Мичиган -
25.IX.1933, Нью-Йорк) - новеллист, драматург, сценарист. Сын состоятельного
коммерсанта, окончил колледж, два года учился в Чикагском технологическом
институте, работал клерком, счетоводом. В 1905 г. становится репортером,
затем - спортивным обозревателем. С 1913 г. ведет в "Чикаго трибюн"
юмористическую колонку "По следам новостей". В 1916 г. шесть юмористических
историй выходят книгой "Ты меня знаешь, Эл" (You Know Me Al), герой которой
самоуверенный бейсболист Джек Кифи пишет приятелю безграмотные письма о
своих спортивных и житейских злоключениях. Герой "Путешествий Галлибла"
(Gullible's Travels, 1917) - современный "Гулливер", вульгарный,
разбогатевший на военных поставках делец, странствующий по Америке. Ларднер
сатирически высмеивает своего "простака" ("Галлибл" - "легковерный"), а
вместе с ним - иллюзорное представление среднего класса о себе и своих
"безграничных" возможностях.
В конце первой мировой войны Ларднер побывал в Европе"Мои четыре недели
во Франции" (My Four Weeks in France, 1918), "Задай им перцу: письма Жека -
убийцы кайзера" (Treat 'Em Rough: Letters from Jak the Kaiser Killer, 1918).
Успех юмориста, мастерски обыгрывающего неправильную разговорную речь и
спортивный жаргон, приносит Ларднеру постоянную работу для газетного
синдиката Белла, общенациональную известность и роскошный дом в Нью-Йорке,
описанный Ф. С. Фицджеральдом как дворец Гэтсби (роман "Великий Гэтсби").
Сборник "Как писать рассказы. Образцы прилагаются" (How to Write Short
Stones. With Samples, 1924) утвердил славу Ларднера-новеллиста, в творчестве
которого ощущается традиция разоблачения видимости и скрытой за ней сущности
людей и поступков, идущая от М. Твена, Ларднер, как и его современник Ш.
Андерсон, а впоследствии Э. Хемингуэй и Э. Колдуэлл, делает источником
трагического, отвратительного, ужасного будничную ситуацию. Основная мишень
Ларднера - эгоизм, равнодушие, бессердечный практицизм, эмоциональная
глухота, невежество, подмена родственных и интимных отношений "долларовым"
интересом. Так, героиня новеллы "Некоторым нравятся холодные" (Some Like It
Cold) сообщает избраннику, что "бедный папа умер от рака, но мы получили
страховку и обеспечены, а на маму тратиться не придется". Основные
сатирические приемы Ларднера - пародия, язвительный авторский комментарий,
иронический "панегирик", гротескное сопоставление несопоставимых явлений.
Середина 20-х гг. - время тяжелого духовного кризиса для Ларднера.
Кумир миллионов американцев (он продолжает вести спортивную колонку в
центральных газетах) не раз говорит о желании покончить самоубийством.
Сказываются изнурительные последствия работы штатного юмориста и хронической
болезни. Однако главная причина мрачных настроений писателя -
общественно-политическая ситуация в США 20-х гг. Его пессимизм - одно из
проявлений разочарования американской интеллигенции в "фордовской"
цивилизации, "молчаливого признания провала великой американской мечты" (С.
Финкелстайн).
Особенности мировоззрения и художественной манеры Ларднера не раз
сопоставлялись американской критикой с льюисовскими. И Ларднер, и С. Льюис
показали прежде всего нравственное ничтожество буржуа-стандартность идеалов,
заданность реакций, убожество мыслей, слов, желаний, что "отливается" в
навсегда застывшие, безобразно-гротескные фигуры. Однако Ларднер, который,
по словам М. Гайсмара, "раньше, чем С. Льюис, открыл и осмеял тип
современного ему буржуа, духовно ничтожного "бэббита"... своей "Главной
улицы" не создал". В ларднеровском отношении к американскому мещанину были
не только горечь и гнев, но и смирение художника, признавшего существующий
порядок вечным и незыблемым.
Сборники новелл "Гнездышко любви" (The Love Nest, 1926) и "Закругляясь"
(Round Up, 1929) включают рассказы о браке, который, как правило, неудачен.
Семья, эта последняя американская "граница", где хотелось бы укрыться от зол
и несчастий жизни, по сути дела, не существует, любовь здесь - всегда
корыстное чувство, неизменно кончающееся холодом и равнодушием: "Теперь и
тогда" (Now and Then), "Годовщина" (Anniversary), "Гнездышко любви", "Один
день с Конрадом Грином" (A Day with Conrad Green). Все чаще и трагичнее
звучит в рассказах мотив разобщенности людей - своеобразная прелюдия к теме
"некоммуникабельности" и отчуждения, в полную силу заявившей о себе в
американской литературе 50-х гг.
В 1933 г. Ларднер публикует в "Сатердей ивнинг пост" серию рассказов
"Проигрывай, улыбаясь" (Lose with a Smile), для которых особенно характерно
ощущение трагичности и бесцельности жизни. Впрочем, Ларднер оставался
сатириком до конца, о чем свидетельствует одна из его последних новелл -
"Великое благословение" (The Great Blessing, 1929), - пародирующая
лицемерную политическую фразеологию.
Последние годы жизни писателя были омрачены спадом творческой энергии,
утратой популярности у широкого читателя и неудачными попытками утвердиться
в драматургии.
Судьба Ларднера-сатирика, в 20-е годы снискавшего славу "второго
Твена", мастера новеллы, которого высоко ценили В. Вулф и Дж. Б. Пристли, а
Хемингуэй считал своим Учителем, по-настоящему трагична: разочаровавшись в
очень многих "стопроцентно американских" ценностях и ориентирах, и прежде
всего в идее материального успеха, он тем не менее не всегда мог им
противостоять и порой шел на поводу у тех, кого он презирал и ненавидел.
Сборники новелл Ларднера выходили в СССР в 1935 и 1975 гг.
M. Тугушева
Левертов (Levertov), Дениза (p. 24.X.1923, Илфорд, Англия) - поэт.
Родилась в семье выходца из России еврейского происхождения, ставшего
священником англиканской церкви, мать - валлийка. Левертов получила домашнее
образование. Во время второй мировой войны работала медсестрой в лондонском
госпитале.
Первая книга стихов - "Двойственный образ" (The Double Image, 1946) -
вышла в Англии, а в 1948 г. ее стихи были опубликованы в антологии "Новые
британские поэты" (New British Poets), подготовленной К. Рексротом. В том же
году переехала в США.
Большое влияние оказала на Левертов поэтическая теория и поэзия У. К.
Уильямса, а также группы поэтов Колледжа Черной горы (см. ст. Ч. Олсон). Ее
принципы: обращение к повседневной действительности как главному предмету
изображения, непосредственность переживания, естественность интонации -
оказались созвучны поэтической индивидуальности Левертов, что ощутимо
проявилось в сборнике "Здесь и сейчас" (Here and Now, 1957), отражавшем
настроения американской молодежи конца 50-х гг. Затем последовали "По земле
к островам" (Overland to the Islands, 1958), "Глаза на затылке" (With the
Eyes at the Back of Our Heads, 1959), "Лестница Иакова" (The Jacob's Ladder,
1961), ' "О вкуси и виждь" (О Taste and See, 1964), "Танец печали" (The
Sorrow Dance, 1967), "Вновь начиная с азов" (Relearning the Alphabet, 1970),
"Выжить" (To Stay Alive, 1971), "Следы" (Footprints, 1972),
"Освобождение праха" (The Freeing of the Dust, 1975), "Жизнь в лесу"
(Life in the Forest, 1978).
Лирик по природе дарования, Левертов стремится избежать замкнутости на
сугубо личных, интимных переживаниях. Знакомство с ее творчеством убеждает в
неуклонном росте не только поэтического мастерства, но и гражданской темы,
особенно в 60-е гг., когда Левертов заняла активную позицию, приняв участие
в массовых демонстрациях против войны во Вьетнаме, милитаристской политики
правительства и угрозы ядерной войны. В защиту интересов мира и демократии
поэтесса выступила на всемирных форумах писателей в Софии в 1977 и 1980 гг.
Левертов приезжала в СССР в 1971 г.
Важное место заняла в ее творчестве тема сражающегося Вьетнама, где она
побывала в 1972 г. В стихах "Пилоты" (The Pilots), "Плачущая женщина"
(Weeping Woman) и многих других звучит возмущение злодеяниями американских
солдат, глубокое сострадание жертвам, восхищение мужественным сопротивлением
вьетнамского народа агрессии, мучительное сознание личной ответственности за
совершаемое зло, предотвратить которое было долгом честных американцев.
Дальнейшее развитие эта тема получила в стихах, посвященных беднякам
Америки, трагедии Чили и Сальвадора, в т. ч. в оратории "Сальвадор" (El
Salvador, 1983).
Эмоциональное богатство и многообразие интонаций, проявившееся в
гражданских стихах, характерно для всего поэтического мира Левертов и во