Страница:
Скайлера, историю президента У. Гранта, причастного, хотя и невольно, к
многочисленным злоупотреблениям.
Реалистической линии в художественной прозе Видала противостоит
склонность к сенсационности, нашедшая выражение, в частности, в появившихся
на волне "сексуальной революции", хотя и не лишенных элемента пародийности,
романах "Майра Брекенридж" (Myra Brackenridge, 1968) и "Майрон" (Myron,
1974). В злободневных романах "Калки" (Kalki, 1978) и "Дулут" (Duluth, 1983)
наряду с осуждением негативных черт американской социальной действительности
отразились мистико-апокалипсические настроения в США в обстановке спада
оппозиционных движений рубежа 60-70-х гг.
В 80-е гг. после романа "Творение" (Creation, 1981), выдержанного в
историософском духе и являющего собой как бы обзор мировых религий V в. до
н. э., становящихся частью духовного опыта центрального персонажа книги,
Видал вновь обратился к художественному освоению истории Соединенных Штатов.
Романом "Линкольн" (Lincoln, 1984) он отдал должное деятельности великого
президента, сумевшего сохранить единство американской нации на драматическом
повороте ее развития. В романе "Империя" (Empire, 1987) представлена широкая
панорама общественно-политической жизни США на рубеже XIX-XX вв., в момент
пробуждения у правящих кругов страны ярко выраженных экспансионистских
устремлений.
А. Мулярчик
Вильямc, Уильямc (Williams), Альберт Рис (28.IX. 1883, Гринвич, Англия
- 27.11.1962, Оссининг, Нью-Йорк) - публицист, друг и соратник Джона Рида,
участник Октябрьской революции. Вышел из семьи потомственных шахтеров
Уэльса. Получил духовное образование. Слушал лекции в Кембриджском и
Марбургском университетах. По окончании Хартфордской духовной семинарии
становится священником в Бостоне, совмещая свою деятельность с участием в
рабочем движении. В годы первой мировой войны - корреспондент журнала
"Аутлук". Первая книга - "В когтях у немецкого орла" (In the Claws of the
German Eagle, 1917) - выросла из очерков, публиковавшихся в этом журнале.
Антимилитаристский пафос сочетается в военных очерках Вильямса с
абстрактно-гуманистическими тенденциями.
Подлинно научное понимание законов общественной борьбы дал Вильямсу
неоценимый опыт участия в революционных событиях в России, общение с
Лениным, знакомство с жизнью Советского государства. В Россию Вильяме
приехал как корреспондент социалистической прессы (с июня 1917 по август
1918 г.). Участие в работе первого и второго съездов Советов, организация
Иностранного легиона Красной Армии, совместное с Ридом сотрудничество в Бюро
революционной пропаганды - основные вехи "российской" биографии Вильямса.
Его послеоктябрьское творчество открывает написанная в жанре
литературного портрета книга "Ленин - человек и его дело" (Lenin. The Man
and His Work, 1919, рус. пер. 1925, 1932), принадлежащая к лучшим образцам
мировой Ленинианы. Особый интерес в этой книге представляют воспоминания
автора о личных встречах с вождем революции. В 1921 г. в Америке была
опубликована посвященная теме Октября книга Вильямса "Сквозь русскую
революцию" (Through the Russian Revolution, 1921, рус. пер. 1924) - один из
первых, наряду с легендарными "Десятью днями, которые потрясли мир" Рида,
образцов жанра документальной эпопеи в зарубежной литературе XX в. В центре
авторского внимания - собирательный образ революционного народа.
Русская тема остается центральной и в творчестве Вильямса последующих
лет. Она находит свое развитие в публицистических книгах "Русская земля"
(The Russian Land, 1928), "Советы" (The Soviets, 1937), "Русские. Страна,
народ, за что он борется?" (The Russians. The Land, the People and Why They
Fight, 1943). Объектом публицистического исследования становится тема
социалистического строительства и героического подвига советского народа в
годы Великой Отечественной войны. Посмертно опубликована книга мемуаров
Вильямса "Путешествие в революцию" (Travelling to the Revolution, 1972).
Основное место в ней снова заняла ленинская тема.
И. Киреева
Воннегут (Vonnegut), Курт (р. 11.XI. 1922, Индианаполис,
Индиана)прозаик. Изучал биохимию в Корнеллском университете (1940-1942) и
антропологию - в Чикагском (1945-1947). В годы войны служил в действующей
армии, был ранен, оказался в немецком плену. Работал в Чикаго полицейским
репортером (1946), в рекламно-информационном отделе корпорации "Дженерал
электрик" (1947-1950). С 1950 г. полностью переключается на литературу.
Два романа - "Механическое пианино" (Player Piano, 1952, рус. пер.
"Утопия-14", 1967) и "Сирены Титана" (The Sirens of Titan, 1959, рус. пер.
1988) - выявили в авторе философско-эксцентрический склад ума, обращенного к
больным проблемам цивилизации XX в.: широкомасштабное насилие над плотью и
духом человека, разрушительные войны и катастрофические последствия
научно-технического прогресса; игровое художественное воображение,
реализующееся через поэтику парадокса то в очертаниях града Божьего на
земле, то в картинах Апокалипсиса; "сверхсовременный" отрывистый слог,
пересыпанный крупицами едкой иронии. В первом романе-антиутопии изображается
общество недалекого будущего, управляемое ученой элитой с помощью
гигантского компьютера. В "Сиренах Титана", выдержанных в жанре
полупародийной космической одиссеи, осознавший человеческое безрассудство
реформатор организует нападение бывших землян (а ныне запрограммированных,
машиноподобных обитателей Марса) на родную планету-он надеется, что перед
лицом угрозы вторжения "инопланетян" земляне объединятся, забыв о своих
разногласиях. План вроде бы удается, однако скрепленная новой религией
Церкви Господа Всебезразличного общность людей вырождается в царство унылого
стандарта. Что же касается "свободной воли" человека, якобы определяющей по-
ступательное движение цивилизации, то выясняется, что вся история рода
человеческого программируется с далекой планеты Тральфамадор.
Важная для Воннегута тема истинного содержания человека, личности
раскрывается в романе "Тьма ночная" (Mother Night, 1962) через
парадоксальную ситуацию главного героя, писателя Говарда Кемпбелла, который
в годы гитлеризма постоянно выступал по берлинскому радио с пронацистскими
речами, представлявшими собой зашифрованную информацию для американской
разведки - раздвоение, впоследствии приводящее к самоубийству героя. В
романе "Колыбель для кошки" (Cat's Cradle, 1963, рус. пер. 1970) Воннегут
исследует двойственную роль науки и проблему ответственности ученого. Герой
романа великий физик Хонникер, отец атомной бомбы, обожавший разгадывать
загадки-головоломки природы, изобрел дьявольскую игрушку - "лед-девять", от
которого погибнет остров Сан-Лоренцо.
Из абсурдного мироздания, создаваемого изобретательной фантазией
Воннегута, почти всегда есть выходы - игровые, иллюзорные, ироничные, но,
судя по настойчивости, с которой они предлагаются писателем, очень важные
для него. В "Колыбели для кошки" - это религия боконизма, полезный и
благотворный "опиум для народа". В романе "Дай вам бог здоровья, мистер
Розуотер, или Не мечите бисера перед свиньями" (God Bless You, Mr.
Rosewater; or, Pearls Before Swine, 1965, рус. пер. 1978), содержащем
убийственную критику вульгаризированного варианта "американской мечты",
таким спасительным средством служит филантропическая деятельность
усовестившегося миллионера. Это может быть и "правда о времени", которую
открывает соотечественникам Билли Пилигрим, "средний американец" и
межпланетный скиталец, из самого известного романа Воннегута "Бойня номер
пять, или Крестовый поход детей" (Slaughterhouse Five; or, The Children's
Crusade, 1969, рус. пер. 1970). Как и его создатель, Билли Пилигрим был в
немецком концлагере, расположенном на месте бывшей скотобойни, и стал
очевидцем бомбардировки Дрездена англо-американскими ВВС в феврале 1945 г.
Эта романная фантазия на тему давней войны и нынешнего мира проникнута
весьма печальным и в то же время насмешливо-остраненным взглядом на то и
другое.
На современном урбанизированном американском ландшафте, населенном
механическими людьми (время от времени, однако, выходящими из своего
машинного состояния, чтобы совершить непредсказуемые поступки или
осуществить нелепые желания), разворачивается действие "Завтрака для
чемпионов, или Прощай, черный понедельник" (Breakfast of Champions; or,
Goodbye, Blue Monday, 1973, рус. пер. 1975). Ироническим откликом на
200-летие США стал роман "Балаган, или Больше я не одинок" (Slapstick; or,
Lonesome No More, 1976), написанный в форме воспоминаний столетнего старца,
бывшего президента распадающейся, раздираемой распрями республики.
Вполне жизнеподобна рассказанная в "Тюремной птахе" (Jailbird, 1979)
история лояльного свидетеля Комиссии по расследованию антиамериканской
деятельности, который по иронии судьбы сам безвинно угодил за решетку после
"уотергейтского дела". И в эту вещь врывается комическая стихия: провал
"мирной экономической революции", проект которой выдвинут бывшей подругой
героя, задумавшей передать богатства возглавляемой ею могучей корпорации
американскому народу.
Озабоченностью гонкой вооружения проникнут роман "Малый Не Промах"
(Deadeye Dick, 1982, рус. пер. 1986), где сквозь путаницу сцеплений и причин
выявляется глубинная схожесть и вопиющая несоразмерность последствий двух
происшествий: нечаянного мальчишеского выстрела из ружья, убившего
беременную женщину, и взрыва нейтронной бомбы, уничтожившего 100-тысячное
население города в Огайо. Всемирная катастрофа в результате эволюционного
процесса "разбухания мозгов", т. е. из-за однобокого, вне категорий
нравственности развития человеческого знания, разражается на страницах
"Галапагоса" (Galapagos, 1985); через миллион лет после нее на далеком
архипелаге процветает крохотная коммуна простодушных существ, утративших
вместе с агрессивностью и почти все признаки подлинно человеческого.
Природа и результаты игровой деятельности человека, художественное
творчество и коммерциализация искусства подвергнуты остроумному и
взвешенному рассмотрению в романе "Синяя борода. Автобиография Рабо
Карабекьяна 1916-1988" (Bluebeard. The Autobiography of Rabo Karabekian.
1916 1988, 1987).
Две изданные в 60-е гг. книги рассказов, а также пьесы Воннегута близки
его романистике. Из нескольких сборников эссе, статей, лекций наиболее
значительны "Вампитеры, фома и гранфаллоны. Мнения" (Wampeters, Foma and
Granfalloons: Opinions, 1974) и особенно "Вербное воскресенье.
Автобиографический коллаж" (Palm Sunday: An Autobiographical Collage, 1981).
В критике Воннегута рассматривают по-разному: как представителя
"черного юмора" (см. ст. Дж. Барт, Дж. Хоукс) и контркультуры 60-70-х гг.,
как продолжателя традиций позднего М. Твена и как современного выразителя
карнавальной смеховой культуры и т. д.
Воннегутовская проза строится по принципу коллажа или мозаики с
постоянным авторским комментарием и привлечением различных внероманных
средств (указатели имен, цитаты, иллюстрации). Повторяемость одних и тех же
мотивов, героев (Элиот Розуотер, писатель-фантаст Килгор Траут), мест
действия (Мидленд-Сити, Илиум, Тральфамадор) свидетельствует о стремлении
писателя создать целостный в своей противоречивости художественный мир.
Г. Злобин
Вук (Wouk), Герман (p. 27.V.1915, Нью-Йорк) - прозаик, драматург,
публицист. Окончил Колумбийский университет (1934). С 1935 г. работал на
радио. С 1952 г. он ведет курс писательского мастерства в университетах США
и других стран. Почетный доктор литературы ряда американских университетов.
Первые пробы пера, по собственному признанию Вука, относятся к 1943 г.,
времени его службы в ВМС США. Призванный на флот в 1942 г., будущий писатель
успешно поднимался по служебной лестнице, дойдя до должности старшего
офицера минного тральщика. Непосредственное участие в боевых операциях,
военные впечатления наложили отпечаток на произведения Вука, хотя ему
понадобилось немало времени, чтобы обратиться к этой теме.
Литературный дебют, состоявшийся в 1947 г., не был связан с недавно
завершившейся второй мировой войной. Роман Вука "Утренняя заря" (Aurora
Dawn) был написан в полном соответствии с традициями "литературы
благопристойности" и, несмотря на комическую окраску, в целом не выходил за
рамки типичного произведения на тему делового успеха. Комическая фигура
агента по рекламе одной из радиокорпораций была явно навеяна воспоминаниями
автора о собственной деятельности на радио. Столь же невыразителен оказался
и роман "Городской мальчик" (The City Boy, 1948), написанный в духе
произведений о подростках Т. Олдрича.
Подлинную известность писателю принес роман "Восстание на "Кейне"" (The
Caine Mutiny, 1951, Пулитц. пр.), выдвинувший его в лидеры
"консервативно-апологетического" направления американской прозы. История
бунта на тральщике "Кейн" ВМС США во время минувшей войны приводит Вука к
размышлениям о пагубности либеральных настроений в военной обстановке, да и
в мирной жизни тоже. Сознательное нарушение воинского устава офицерами,
пошедшими на устранение некомпетентного командира корабля Квигга, не
вызывающего симпатий у Вука, получает, однако, в конечном счете негативную
трактовку. Осудив зачинщика беспорядков, либерального писателя и плохого
моряка Тома Кифера, он устами центрального персонажа Вилли Кейта
развенчивает идею неповиновения "авторитетам". Последние страницы романа
звучат неприкрытым панегириком армии и флоту США. Таким образом, "Восстание
на "Кейне"" оказалось сознательным вызовом произведениям "военных
романистов" либерального крыла (Н. Мейлер, Дж. Джонс и др.), резкой
отповедью "высоколобым" интеллектуалам, только и знающим, что критиковать и
осуждать "государственность".
С середины 50-х гг. в творчестве Вука все более отчетлив интерес к
жизни еврейской общины США, усиливаются просионистские тенденции,
достигающие апогея в его публицистике. На волне успеха романа "Марджори
Морнингстар" (Marjorie Morningstar, 1955), одного из самых популярных
бестселлеров десятилетия, героиня которого, выдержав соблазны и искусы жизни
театральной богемы, познает счастье в браке с добропорядочным бизнесменом,
писатель продолжает тему преуспеяния в американском обществе в рамках жанра
социально-бытового романа ("Янгблад Хоук", Youngblood Hawke, 1962; "Пусть
карнавал продолжается", Don't Stop the Carnival, 1965), на примере судеб
писателя Янгблада Хоука и предпринимателя Ноэля Пейпермана.
В 70-е гг. Вук выступает с дилогией, посвященной второй мировой войне
("Ветры войны", The Winds of War, 1971; "Война и память", The War and
Remembrance, 1978). Автор попытался представить широкомасштабную картину
военного конфликта: от вторжения гитлеровцев в Польшу, через Перл-Харбор,
сражение у Мидуэя, Сталинград до падения Берлина и трагедии Хиросимы.
Прослеживая путь центрального персонажа-капитана, а затем адмирала Виктора
Генри (доверенного лица президентов Ф. Д. Рузвельта и Г. Трумена), - его
родных и близких, Вук имеет возможность останавливаться на важнейших военных
и политических моментах войны и представляет их в полном соответствии с
американской официозной концепцией развития событий. Даже приведенные в
дилогии выдержки из дневников вымышленного немецкого военачальника фон Роона
излагают не столько немецкую, сколько американскую точку зрения на ход войны
и причины поражения Германии и Японии.
Откровенная ориентация на официозную трактовку событий
арабо-израильской войны 1973 г. и сопутствующих ей политических нюансов
отличает и роман "Внутри и снаружи" (Inside, Outside, 1985). Референт
американского президента, потомок выходцев из России еврей Дэвид Гудкайнд
оказывается одной из тех политических фигур, от которых, по мнению Вука,
зависело многое в решении вопроса об оказании Израилю насущно необходимой
военной и финансовой помощи. Внимательно изучая этапы жизни героя
(преимущественно при помощи ретроспективных погружений последнего в свое
далекое детство), Вук делает значительный акцент на утверждении идеи
"избранности" еврейского народа. Принципиально важными остаются для писателя
два момента: показ реализации "американской мечты" в жизни главного героя и
передача исторических событий в свете официальных установок Вашингтона. Все
это самым пагубным образом отразилось на художественных достоинствах
произведения, одного из самых неудачных у Вука.
О. Осовский
Вулмен (Woolman), Джон (19.Х.1720, Нортгемптон, Нью-Джерси - 7.Х. 1772,
Йорк, Англия) - проповедник, автор трактатов на религиозные и социальные
темы. Родился близ Берлингтона. В 1740 г. переселился в Маунт-Холли, где
стал заниматься портняжным ремеслом. Будучи квакером, рано осознал свою
миссию проповедника доктрины "внутреннего света". С 1756 г. занимается
регулярной миссионерской деятельностью, путешествуя по Америке и за ее
пределами, пропагандируя отмену рабства, веротерпимость, гуманное отношение
к индейцам и облегчение условий жизни бедняков. Тогда же начинает вести
"Дневник" (Journal, опубл. 1774), прославивший его имя.
Перу Вулмена принадлежат: "Некоторые размышления о владении неграми"
(Some Considerations on the Keeping of Negroes, 1754, 1762)-один из первых
американских антирабовладельческих трактатов; "Соображения по поводу чистой
мудрости и людского поведения" (Considerations on Pure Wisdom and Human
Policy, 1758); "Жалоба о бедных" (A Plea for the Poor, 1763, опубл. 1793);
"Соображения по поводу действительной гармонии человечества" (Considerations
on the True Harmony of Mankind, 1770); "Послание" (An Epistle, 1772), где он
сформулировал свое религиозное кредо. Теоретические положения стремился
осуществить на практике: организовал индейскую школу (1763), официально, на
ежегодном собрании квакеров в 1758 г., предложил отменить рабство.
Центральное место в его наследии занимает "Дневник", изданный посмертно в
Филадельфии и выдержавший множество переизданий. Это произведение занимает
промежуточное положение между аллегорической биографией типа "Пути
паломника" Дж. Беньяна (1678) и дневниками пуритан (У. Брэдфорда, С.
Съюолла). Вулмен пишет преимущественно о тех событиях, которые
способствовали его духовному созреванию: так, убийство малиновки автором
"Дневника" может стать отправной точкой для размышлений о несовершенстве
человеческой нравственности. Вулмен выстраивает свою биографию как некое
деяние, совершаемое по доброй воле человеком, правильно понявшим смысл жизни
как бескорыстное служение добру и людям.
Единство воззрений Вулмена и его конкретных дел придало его творчеству
удивительное обаяние, восхищавшее Дж. Г. Уиттъера, переиздавшего "Дневник" в
1871 г., Ч. Лэма, советовавшего выучить книгу наизусть, и многих других
читателей. Вулмен умер от оспы, помогая рабочим мануфактурных районов Йорка
(Англия).
А. Шемякин
Вулф (Wolfe), Томас [Клейтон] (3.Х.1900, Ашвилл, Сев. Каролина - 15.IX.
1939, Балтимор, Мэриленд) - прозаик. Главные произведения-романы "Взгляни на
дом свой, Ангел" (Look Homeward, Angel, 1929, рус. пер. 1971), "О времени и
реке" (Of Time and the River, 1935), "Паутина и скала" (The Web and the
Rock, 1939), "Домой возврата нет" (You Can't Go Home Again, 1940, рус. пер.
1976). Сын каменотеса, Вулф в 1920 г. окончил Университет Северной Каролины,
занимался в "Мастерской 47" Дж. П. Бейкера в Гарварде и в течение нескольких
лет преподавал английский язык и литературу в Нью-Йоркском университете. Он
также автор ряда пьес, не оставивших, однако, заметного следа в его
творческой биографии.
Будучи внутренне завершенными произведениями, романы Вулфа образуют в
то же время единую Книгу, в которой, по замыслу автора, должна была
отразиться вся полнота американской жизни. Следуя традиции У. Уитмена,
используя при этом широко распространившуюся в XX в. технику "потока
сознания", внутренних монологов и т.д., Вулф создает своего рода
субъективную эпопею, пропуская социальное бытие страны, ее существенные
конфликты через сознание главного героя, в биографии и духовном облике
которого легко угадывается жизненный опыт автора. Таким образом, создается
лиро-эпический тип повествования, представляющий важный вклад Вулфа в
реалистическую литературу.
Жажда охватить все - вот что всегда лежало в основании творческих
усилий Вулфа. Так говорил он сам. "Стремление сосредоточить на кончике пера
весь опыт человеческого сердца" - так сказал о нем У. Фолкнер, ставивший
своего младшего современника на первое место в ряду американских писателей
XX в.
Этим объясняются необычайные насыщенность и размеры романов Вулфа,
которые тем не менее не исчерпывают его творческого наследия. Порой от них
отделялись развернутые сюжеты - связанные тематически с основным
повествованием, они в то же время обретали самостоятельную творческую жизнь.
Так сформировались книги повестей - "От смерти к заре" (From Death to
Morning, 1935), "Паутина земли" (The Web of Earth, 1932, рус. пер. 1971) и
"Там, за холмами" (The Hills Beyond, 1941). Сотни и тысячи страниц,
хранящиеся в архиве писателя, так и остались неопубликованными.
Этим же универсальным замыслом объясняется и многомерный образ Времени,
скрепляющий воедино вулфовскую эпопею. Писатель сам растолковал его смысл в
эссе "История одного романа" (The Story of a Novel, 1936, рус. пер. 1974),
представляющем собою редкий по своей исповедальности рассказ о муках творче-
ства. Вулф выделяет в огромном монолите времени три элемента: настоящее,
прошлое, властно воздействующее на жизненное поведение людей, и, наконец,
"время неподвижное, время рек, гор, океанов и земли; род вечной и неизменной
вселенной времени, на которую может быть спроецирована... горькая
быстротечность человеческой жизни". Иными словами - время как метафизическая
категория.
Слить все эти три элемента в едином художественном образе Вулф и
стремился. Не всегда это удавалось - так, в романе "О времени и реке", на
который ушло пять лет изнурительной работы, явно ощущается разрыв между
картинами текущей действительности и застывшими образами мирового
универсума. Однако в лучших образцах своей прозы Вулф достигал высокой
гармонии.
Вулф писал об остром конфликте между духовным миром личности и
меркантильными устремлениями буржуазной Америки. В первом романе этот
конфликт оформился как драматический распад в семье: поэтическая натура,
мощный творческий дух молодого Юджина Ганта противостоят стяжательскому
образу жизни, который утверждает в качестве нормы его мать Элиза.
Разворачивается борьба на фоне жизни провинциального городка, этой клеточки
общественного организма Америки XX в., охваченной неуемной и
саморазрушительной жаждой обогащения. Писатель показывает, как ложные
жизненные цели убивают в человеке - человека, превращая его в пленника
вещей.
Так уже в пору литературного дебюта Вулф заявил о себе как о художнике
социального толка. В заключительной части Книги - романе "Домой возврата
нет" - перо художника становится тверже: он избавляется от "романтического
эстетизма", свойственного Юджину стремления уйти от тревог мира в "континент
собственной души".
История Джорджа Уэббера, центрального персонажа романов "Паутина и
скала" и "Домой возврата нет" (это деление на два произведения осуществлено
не автором, а редактором, готовившим необъятную рукопись к посмертной
публикации), - и продолжение судьбы Юджина Ганта, и ее полемическое
опровержение. Гант, американский провинциал, стремился в большой город,
который виделся ему обителью полнокровной жизни духа, одним из воплощений
"американской мечты". А молодой писатель Джордж Уэббер, столкнувшись с
реальным, а не воображаемым Нью-Йорком, чувствует, что попал в каменную
пустыню, чудовищно равнодушную к человеку. Юный романтик Гант жаждал любви,
а его повзрослевший двойник с горечью убеждается в том, что и это чувство
подвластно законам обывательской морали. Юджин Гант, как истинный
американец, мечтал о богатстве, а Джордж, увидев вблизи мир процветания,
обнаруживает его глубоко безнравственную и эгоистическую сущность - и
порывает с ним, ибо только так можно сохранить свою творческую
независимость. Более того, Вулф показывает внутреннюю непрочность этого,
казалось бы, несокрушимого мира - символический характер приобретает сцена
пожара в доме нью-йоркского биржевика, одна из ключевых в романе. С этим
эпизодом перекликаются картины финансовой лихорадки, охватившей родной
городок героя: безумный пир потребительства накануне биржевой катастрофы
1929 г.
О новом уровне социальной зрелости писателя свидетельствует и то, что в
художественный мир романа входит самое страшное явление новейшей истории -
фашизм. Писатель не вскрывает его общественно-политические корни, но
гуманистический протест против фашизма звучит довольно явственно.
"Субъективная эпопея", следовательно, оборачивается картинами реального
состояния мира, "континент души" становится полем битвы объективных сил
истории.
Содержание Книги этим не ограничено: верным отражением актуального,
нынешнего времени Вулф удовлетвориться не мог, его постоянно преследовало
"время рек, гор, океанов, земли". На первой же странице романа "Оглянись на
дом свой, Ангел" говорится: "Каждый из нас есть сумма нами не
пересчитанного. Доведите нас вычитанием до наготы и ночи, и вы увидите, что
любовь, зародившаяся на Крите четыре тысячи лет назад, кончилась вчера в
Техасе". Так сразу же создается художественное пространство, в котором
многочисленным злоупотреблениям.
Реалистической линии в художественной прозе Видала противостоит
склонность к сенсационности, нашедшая выражение, в частности, в появившихся
на волне "сексуальной революции", хотя и не лишенных элемента пародийности,
романах "Майра Брекенридж" (Myra Brackenridge, 1968) и "Майрон" (Myron,
1974). В злободневных романах "Калки" (Kalki, 1978) и "Дулут" (Duluth, 1983)
наряду с осуждением негативных черт американской социальной действительности
отразились мистико-апокалипсические настроения в США в обстановке спада
оппозиционных движений рубежа 60-70-х гг.
В 80-е гг. после романа "Творение" (Creation, 1981), выдержанного в
историософском духе и являющего собой как бы обзор мировых религий V в. до
н. э., становящихся частью духовного опыта центрального персонажа книги,
Видал вновь обратился к художественному освоению истории Соединенных Штатов.
Романом "Линкольн" (Lincoln, 1984) он отдал должное деятельности великого
президента, сумевшего сохранить единство американской нации на драматическом
повороте ее развития. В романе "Империя" (Empire, 1987) представлена широкая
панорама общественно-политической жизни США на рубеже XIX-XX вв., в момент
пробуждения у правящих кругов страны ярко выраженных экспансионистских
устремлений.
А. Мулярчик
Вильямc, Уильямc (Williams), Альберт Рис (28.IX. 1883, Гринвич, Англия
- 27.11.1962, Оссининг, Нью-Йорк) - публицист, друг и соратник Джона Рида,
участник Октябрьской революции. Вышел из семьи потомственных шахтеров
Уэльса. Получил духовное образование. Слушал лекции в Кембриджском и
Марбургском университетах. По окончании Хартфордской духовной семинарии
становится священником в Бостоне, совмещая свою деятельность с участием в
рабочем движении. В годы первой мировой войны - корреспондент журнала
"Аутлук". Первая книга - "В когтях у немецкого орла" (In the Claws of the
German Eagle, 1917) - выросла из очерков, публиковавшихся в этом журнале.
Антимилитаристский пафос сочетается в военных очерках Вильямса с
абстрактно-гуманистическими тенденциями.
Подлинно научное понимание законов общественной борьбы дал Вильямсу
неоценимый опыт участия в революционных событиях в России, общение с
Лениным, знакомство с жизнью Советского государства. В Россию Вильяме
приехал как корреспондент социалистической прессы (с июня 1917 по август
1918 г.). Участие в работе первого и второго съездов Советов, организация
Иностранного легиона Красной Армии, совместное с Ридом сотрудничество в Бюро
революционной пропаганды - основные вехи "российской" биографии Вильямса.
Его послеоктябрьское творчество открывает написанная в жанре
литературного портрета книга "Ленин - человек и его дело" (Lenin. The Man
and His Work, 1919, рус. пер. 1925, 1932), принадлежащая к лучшим образцам
мировой Ленинианы. Особый интерес в этой книге представляют воспоминания
автора о личных встречах с вождем революции. В 1921 г. в Америке была
опубликована посвященная теме Октября книга Вильямса "Сквозь русскую
революцию" (Through the Russian Revolution, 1921, рус. пер. 1924) - один из
первых, наряду с легендарными "Десятью днями, которые потрясли мир" Рида,
образцов жанра документальной эпопеи в зарубежной литературе XX в. В центре
авторского внимания - собирательный образ революционного народа.
Русская тема остается центральной и в творчестве Вильямса последующих
лет. Она находит свое развитие в публицистических книгах "Русская земля"
(The Russian Land, 1928), "Советы" (The Soviets, 1937), "Русские. Страна,
народ, за что он борется?" (The Russians. The Land, the People and Why They
Fight, 1943). Объектом публицистического исследования становится тема
социалистического строительства и героического подвига советского народа в
годы Великой Отечественной войны. Посмертно опубликована книга мемуаров
Вильямса "Путешествие в революцию" (Travelling to the Revolution, 1972).
Основное место в ней снова заняла ленинская тема.
И. Киреева
Воннегут (Vonnegut), Курт (р. 11.XI. 1922, Индианаполис,
Индиана)прозаик. Изучал биохимию в Корнеллском университете (1940-1942) и
антропологию - в Чикагском (1945-1947). В годы войны служил в действующей
армии, был ранен, оказался в немецком плену. Работал в Чикаго полицейским
репортером (1946), в рекламно-информационном отделе корпорации "Дженерал
электрик" (1947-1950). С 1950 г. полностью переключается на литературу.
Два романа - "Механическое пианино" (Player Piano, 1952, рус. пер.
"Утопия-14", 1967) и "Сирены Титана" (The Sirens of Titan, 1959, рус. пер.
1988) - выявили в авторе философско-эксцентрический склад ума, обращенного к
больным проблемам цивилизации XX в.: широкомасштабное насилие над плотью и
духом человека, разрушительные войны и катастрофические последствия
научно-технического прогресса; игровое художественное воображение,
реализующееся через поэтику парадокса то в очертаниях града Божьего на
земле, то в картинах Апокалипсиса; "сверхсовременный" отрывистый слог,
пересыпанный крупицами едкой иронии. В первом романе-антиутопии изображается
общество недалекого будущего, управляемое ученой элитой с помощью
гигантского компьютера. В "Сиренах Титана", выдержанных в жанре
полупародийной космической одиссеи, осознавший человеческое безрассудство
реформатор организует нападение бывших землян (а ныне запрограммированных,
машиноподобных обитателей Марса) на родную планету-он надеется, что перед
лицом угрозы вторжения "инопланетян" земляне объединятся, забыв о своих
разногласиях. План вроде бы удается, однако скрепленная новой религией
Церкви Господа Всебезразличного общность людей вырождается в царство унылого
стандарта. Что же касается "свободной воли" человека, якобы определяющей по-
ступательное движение цивилизации, то выясняется, что вся история рода
человеческого программируется с далекой планеты Тральфамадор.
Важная для Воннегута тема истинного содержания человека, личности
раскрывается в романе "Тьма ночная" (Mother Night, 1962) через
парадоксальную ситуацию главного героя, писателя Говарда Кемпбелла, который
в годы гитлеризма постоянно выступал по берлинскому радио с пронацистскими
речами, представлявшими собой зашифрованную информацию для американской
разведки - раздвоение, впоследствии приводящее к самоубийству героя. В
романе "Колыбель для кошки" (Cat's Cradle, 1963, рус. пер. 1970) Воннегут
исследует двойственную роль науки и проблему ответственности ученого. Герой
романа великий физик Хонникер, отец атомной бомбы, обожавший разгадывать
загадки-головоломки природы, изобрел дьявольскую игрушку - "лед-девять", от
которого погибнет остров Сан-Лоренцо.
Из абсурдного мироздания, создаваемого изобретательной фантазией
Воннегута, почти всегда есть выходы - игровые, иллюзорные, ироничные, но,
судя по настойчивости, с которой они предлагаются писателем, очень важные
для него. В "Колыбели для кошки" - это религия боконизма, полезный и
благотворный "опиум для народа". В романе "Дай вам бог здоровья, мистер
Розуотер, или Не мечите бисера перед свиньями" (God Bless You, Mr.
Rosewater; or, Pearls Before Swine, 1965, рус. пер. 1978), содержащем
убийственную критику вульгаризированного варианта "американской мечты",
таким спасительным средством служит филантропическая деятельность
усовестившегося миллионера. Это может быть и "правда о времени", которую
открывает соотечественникам Билли Пилигрим, "средний американец" и
межпланетный скиталец, из самого известного романа Воннегута "Бойня номер
пять, или Крестовый поход детей" (Slaughterhouse Five; or, The Children's
Crusade, 1969, рус. пер. 1970). Как и его создатель, Билли Пилигрим был в
немецком концлагере, расположенном на месте бывшей скотобойни, и стал
очевидцем бомбардировки Дрездена англо-американскими ВВС в феврале 1945 г.
Эта романная фантазия на тему давней войны и нынешнего мира проникнута
весьма печальным и в то же время насмешливо-остраненным взглядом на то и
другое.
На современном урбанизированном американском ландшафте, населенном
механическими людьми (время от времени, однако, выходящими из своего
машинного состояния, чтобы совершить непредсказуемые поступки или
осуществить нелепые желания), разворачивается действие "Завтрака для
чемпионов, или Прощай, черный понедельник" (Breakfast of Champions; or,
Goodbye, Blue Monday, 1973, рус. пер. 1975). Ироническим откликом на
200-летие США стал роман "Балаган, или Больше я не одинок" (Slapstick; or,
Lonesome No More, 1976), написанный в форме воспоминаний столетнего старца,
бывшего президента распадающейся, раздираемой распрями республики.
Вполне жизнеподобна рассказанная в "Тюремной птахе" (Jailbird, 1979)
история лояльного свидетеля Комиссии по расследованию антиамериканской
деятельности, который по иронии судьбы сам безвинно угодил за решетку после
"уотергейтского дела". И в эту вещь врывается комическая стихия: провал
"мирной экономической революции", проект которой выдвинут бывшей подругой
героя, задумавшей передать богатства возглавляемой ею могучей корпорации
американскому народу.
Озабоченностью гонкой вооружения проникнут роман "Малый Не Промах"
(Deadeye Dick, 1982, рус. пер. 1986), где сквозь путаницу сцеплений и причин
выявляется глубинная схожесть и вопиющая несоразмерность последствий двух
происшествий: нечаянного мальчишеского выстрела из ружья, убившего
беременную женщину, и взрыва нейтронной бомбы, уничтожившего 100-тысячное
население города в Огайо. Всемирная катастрофа в результате эволюционного
процесса "разбухания мозгов", т. е. из-за однобокого, вне категорий
нравственности развития человеческого знания, разражается на страницах
"Галапагоса" (Galapagos, 1985); через миллион лет после нее на далеком
архипелаге процветает крохотная коммуна простодушных существ, утративших
вместе с агрессивностью и почти все признаки подлинно человеческого.
Природа и результаты игровой деятельности человека, художественное
творчество и коммерциализация искусства подвергнуты остроумному и
взвешенному рассмотрению в романе "Синяя борода. Автобиография Рабо
Карабекьяна 1916-1988" (Bluebeard. The Autobiography of Rabo Karabekian.
1916 1988, 1987).
Две изданные в 60-е гг. книги рассказов, а также пьесы Воннегута близки
его романистике. Из нескольких сборников эссе, статей, лекций наиболее
значительны "Вампитеры, фома и гранфаллоны. Мнения" (Wampeters, Foma and
Granfalloons: Opinions, 1974) и особенно "Вербное воскресенье.
Автобиографический коллаж" (Palm Sunday: An Autobiographical Collage, 1981).
В критике Воннегута рассматривают по-разному: как представителя
"черного юмора" (см. ст. Дж. Барт, Дж. Хоукс) и контркультуры 60-70-х гг.,
как продолжателя традиций позднего М. Твена и как современного выразителя
карнавальной смеховой культуры и т. д.
Воннегутовская проза строится по принципу коллажа или мозаики с
постоянным авторским комментарием и привлечением различных внероманных
средств (указатели имен, цитаты, иллюстрации). Повторяемость одних и тех же
мотивов, героев (Элиот Розуотер, писатель-фантаст Килгор Траут), мест
действия (Мидленд-Сити, Илиум, Тральфамадор) свидетельствует о стремлении
писателя создать целостный в своей противоречивости художественный мир.
Г. Злобин
Вук (Wouk), Герман (p. 27.V.1915, Нью-Йорк) - прозаик, драматург,
публицист. Окончил Колумбийский университет (1934). С 1935 г. работал на
радио. С 1952 г. он ведет курс писательского мастерства в университетах США
и других стран. Почетный доктор литературы ряда американских университетов.
Первые пробы пера, по собственному признанию Вука, относятся к 1943 г.,
времени его службы в ВМС США. Призванный на флот в 1942 г., будущий писатель
успешно поднимался по служебной лестнице, дойдя до должности старшего
офицера минного тральщика. Непосредственное участие в боевых операциях,
военные впечатления наложили отпечаток на произведения Вука, хотя ему
понадобилось немало времени, чтобы обратиться к этой теме.
Литературный дебют, состоявшийся в 1947 г., не был связан с недавно
завершившейся второй мировой войной. Роман Вука "Утренняя заря" (Aurora
Dawn) был написан в полном соответствии с традициями "литературы
благопристойности" и, несмотря на комическую окраску, в целом не выходил за
рамки типичного произведения на тему делового успеха. Комическая фигура
агента по рекламе одной из радиокорпораций была явно навеяна воспоминаниями
автора о собственной деятельности на радио. Столь же невыразителен оказался
и роман "Городской мальчик" (The City Boy, 1948), написанный в духе
произведений о подростках Т. Олдрича.
Подлинную известность писателю принес роман "Восстание на "Кейне"" (The
Caine Mutiny, 1951, Пулитц. пр.), выдвинувший его в лидеры
"консервативно-апологетического" направления американской прозы. История
бунта на тральщике "Кейн" ВМС США во время минувшей войны приводит Вука к
размышлениям о пагубности либеральных настроений в военной обстановке, да и
в мирной жизни тоже. Сознательное нарушение воинского устава офицерами,
пошедшими на устранение некомпетентного командира корабля Квигга, не
вызывающего симпатий у Вука, получает, однако, в конечном счете негативную
трактовку. Осудив зачинщика беспорядков, либерального писателя и плохого
моряка Тома Кифера, он устами центрального персонажа Вилли Кейта
развенчивает идею неповиновения "авторитетам". Последние страницы романа
звучат неприкрытым панегириком армии и флоту США. Таким образом, "Восстание
на "Кейне"" оказалось сознательным вызовом произведениям "военных
романистов" либерального крыла (Н. Мейлер, Дж. Джонс и др.), резкой
отповедью "высоколобым" интеллектуалам, только и знающим, что критиковать и
осуждать "государственность".
С середины 50-х гг. в творчестве Вука все более отчетлив интерес к
жизни еврейской общины США, усиливаются просионистские тенденции,
достигающие апогея в его публицистике. На волне успеха романа "Марджори
Морнингстар" (Marjorie Morningstar, 1955), одного из самых популярных
бестселлеров десятилетия, героиня которого, выдержав соблазны и искусы жизни
театральной богемы, познает счастье в браке с добропорядочным бизнесменом,
писатель продолжает тему преуспеяния в американском обществе в рамках жанра
социально-бытового романа ("Янгблад Хоук", Youngblood Hawke, 1962; "Пусть
карнавал продолжается", Don't Stop the Carnival, 1965), на примере судеб
писателя Янгблада Хоука и предпринимателя Ноэля Пейпермана.
В 70-е гг. Вук выступает с дилогией, посвященной второй мировой войне
("Ветры войны", The Winds of War, 1971; "Война и память", The War and
Remembrance, 1978). Автор попытался представить широкомасштабную картину
военного конфликта: от вторжения гитлеровцев в Польшу, через Перл-Харбор,
сражение у Мидуэя, Сталинград до падения Берлина и трагедии Хиросимы.
Прослеживая путь центрального персонажа-капитана, а затем адмирала Виктора
Генри (доверенного лица президентов Ф. Д. Рузвельта и Г. Трумена), - его
родных и близких, Вук имеет возможность останавливаться на важнейших военных
и политических моментах войны и представляет их в полном соответствии с
американской официозной концепцией развития событий. Даже приведенные в
дилогии выдержки из дневников вымышленного немецкого военачальника фон Роона
излагают не столько немецкую, сколько американскую точку зрения на ход войны
и причины поражения Германии и Японии.
Откровенная ориентация на официозную трактовку событий
арабо-израильской войны 1973 г. и сопутствующих ей политических нюансов
отличает и роман "Внутри и снаружи" (Inside, Outside, 1985). Референт
американского президента, потомок выходцев из России еврей Дэвид Гудкайнд
оказывается одной из тех политических фигур, от которых, по мнению Вука,
зависело многое в решении вопроса об оказании Израилю насущно необходимой
военной и финансовой помощи. Внимательно изучая этапы жизни героя
(преимущественно при помощи ретроспективных погружений последнего в свое
далекое детство), Вук делает значительный акцент на утверждении идеи
"избранности" еврейского народа. Принципиально важными остаются для писателя
два момента: показ реализации "американской мечты" в жизни главного героя и
передача исторических событий в свете официальных установок Вашингтона. Все
это самым пагубным образом отразилось на художественных достоинствах
произведения, одного из самых неудачных у Вука.
О. Осовский
Вулмен (Woolman), Джон (19.Х.1720, Нортгемптон, Нью-Джерси - 7.Х. 1772,
Йорк, Англия) - проповедник, автор трактатов на религиозные и социальные
темы. Родился близ Берлингтона. В 1740 г. переселился в Маунт-Холли, где
стал заниматься портняжным ремеслом. Будучи квакером, рано осознал свою
миссию проповедника доктрины "внутреннего света". С 1756 г. занимается
регулярной миссионерской деятельностью, путешествуя по Америке и за ее
пределами, пропагандируя отмену рабства, веротерпимость, гуманное отношение
к индейцам и облегчение условий жизни бедняков. Тогда же начинает вести
"Дневник" (Journal, опубл. 1774), прославивший его имя.
Перу Вулмена принадлежат: "Некоторые размышления о владении неграми"
(Some Considerations on the Keeping of Negroes, 1754, 1762)-один из первых
американских антирабовладельческих трактатов; "Соображения по поводу чистой
мудрости и людского поведения" (Considerations on Pure Wisdom and Human
Policy, 1758); "Жалоба о бедных" (A Plea for the Poor, 1763, опубл. 1793);
"Соображения по поводу действительной гармонии человечества" (Considerations
on the True Harmony of Mankind, 1770); "Послание" (An Epistle, 1772), где он
сформулировал свое религиозное кредо. Теоретические положения стремился
осуществить на практике: организовал индейскую школу (1763), официально, на
ежегодном собрании квакеров в 1758 г., предложил отменить рабство.
Центральное место в его наследии занимает "Дневник", изданный посмертно в
Филадельфии и выдержавший множество переизданий. Это произведение занимает
промежуточное положение между аллегорической биографией типа "Пути
паломника" Дж. Беньяна (1678) и дневниками пуритан (У. Брэдфорда, С.
Съюолла). Вулмен пишет преимущественно о тех событиях, которые
способствовали его духовному созреванию: так, убийство малиновки автором
"Дневника" может стать отправной точкой для размышлений о несовершенстве
человеческой нравственности. Вулмен выстраивает свою биографию как некое
деяние, совершаемое по доброй воле человеком, правильно понявшим смысл жизни
как бескорыстное служение добру и людям.
Единство воззрений Вулмена и его конкретных дел придало его творчеству
удивительное обаяние, восхищавшее Дж. Г. Уиттъера, переиздавшего "Дневник" в
1871 г., Ч. Лэма, советовавшего выучить книгу наизусть, и многих других
читателей. Вулмен умер от оспы, помогая рабочим мануфактурных районов Йорка
(Англия).
А. Шемякин
Вулф (Wolfe), Томас [Клейтон] (3.Х.1900, Ашвилл, Сев. Каролина - 15.IX.
1939, Балтимор, Мэриленд) - прозаик. Главные произведения-романы "Взгляни на
дом свой, Ангел" (Look Homeward, Angel, 1929, рус. пер. 1971), "О времени и
реке" (Of Time and the River, 1935), "Паутина и скала" (The Web and the
Rock, 1939), "Домой возврата нет" (You Can't Go Home Again, 1940, рус. пер.
1976). Сын каменотеса, Вулф в 1920 г. окончил Университет Северной Каролины,
занимался в "Мастерской 47" Дж. П. Бейкера в Гарварде и в течение нескольких
лет преподавал английский язык и литературу в Нью-Йоркском университете. Он
также автор ряда пьес, не оставивших, однако, заметного следа в его
творческой биографии.
Будучи внутренне завершенными произведениями, романы Вулфа образуют в
то же время единую Книгу, в которой, по замыслу автора, должна была
отразиться вся полнота американской жизни. Следуя традиции У. Уитмена,
используя при этом широко распространившуюся в XX в. технику "потока
сознания", внутренних монологов и т.д., Вулф создает своего рода
субъективную эпопею, пропуская социальное бытие страны, ее существенные
конфликты через сознание главного героя, в биографии и духовном облике
которого легко угадывается жизненный опыт автора. Таким образом, создается
лиро-эпический тип повествования, представляющий важный вклад Вулфа в
реалистическую литературу.
Жажда охватить все - вот что всегда лежало в основании творческих
усилий Вулфа. Так говорил он сам. "Стремление сосредоточить на кончике пера
весь опыт человеческого сердца" - так сказал о нем У. Фолкнер, ставивший
своего младшего современника на первое место в ряду американских писателей
XX в.
Этим объясняются необычайные насыщенность и размеры романов Вулфа,
которые тем не менее не исчерпывают его творческого наследия. Порой от них
отделялись развернутые сюжеты - связанные тематически с основным
повествованием, они в то же время обретали самостоятельную творческую жизнь.
Так сформировались книги повестей - "От смерти к заре" (From Death to
Morning, 1935), "Паутина земли" (The Web of Earth, 1932, рус. пер. 1971) и
"Там, за холмами" (The Hills Beyond, 1941). Сотни и тысячи страниц,
хранящиеся в архиве писателя, так и остались неопубликованными.
Этим же универсальным замыслом объясняется и многомерный образ Времени,
скрепляющий воедино вулфовскую эпопею. Писатель сам растолковал его смысл в
эссе "История одного романа" (The Story of a Novel, 1936, рус. пер. 1974),
представляющем собою редкий по своей исповедальности рассказ о муках творче-
ства. Вулф выделяет в огромном монолите времени три элемента: настоящее,
прошлое, властно воздействующее на жизненное поведение людей, и, наконец,
"время неподвижное, время рек, гор, океанов и земли; род вечной и неизменной
вселенной времени, на которую может быть спроецирована... горькая
быстротечность человеческой жизни". Иными словами - время как метафизическая
категория.
Слить все эти три элемента в едином художественном образе Вулф и
стремился. Не всегда это удавалось - так, в романе "О времени и реке", на
который ушло пять лет изнурительной работы, явно ощущается разрыв между
картинами текущей действительности и застывшими образами мирового
универсума. Однако в лучших образцах своей прозы Вулф достигал высокой
гармонии.
Вулф писал об остром конфликте между духовным миром личности и
меркантильными устремлениями буржуазной Америки. В первом романе этот
конфликт оформился как драматический распад в семье: поэтическая натура,
мощный творческий дух молодого Юджина Ганта противостоят стяжательскому
образу жизни, который утверждает в качестве нормы его мать Элиза.
Разворачивается борьба на фоне жизни провинциального городка, этой клеточки
общественного организма Америки XX в., охваченной неуемной и
саморазрушительной жаждой обогащения. Писатель показывает, как ложные
жизненные цели убивают в человеке - человека, превращая его в пленника
вещей.
Так уже в пору литературного дебюта Вулф заявил о себе как о художнике
социального толка. В заключительной части Книги - романе "Домой возврата
нет" - перо художника становится тверже: он избавляется от "романтического
эстетизма", свойственного Юджину стремления уйти от тревог мира в "континент
собственной души".
История Джорджа Уэббера, центрального персонажа романов "Паутина и
скала" и "Домой возврата нет" (это деление на два произведения осуществлено
не автором, а редактором, готовившим необъятную рукопись к посмертной
публикации), - и продолжение судьбы Юджина Ганта, и ее полемическое
опровержение. Гант, американский провинциал, стремился в большой город,
который виделся ему обителью полнокровной жизни духа, одним из воплощений
"американской мечты". А молодой писатель Джордж Уэббер, столкнувшись с
реальным, а не воображаемым Нью-Йорком, чувствует, что попал в каменную
пустыню, чудовищно равнодушную к человеку. Юный романтик Гант жаждал любви,
а его повзрослевший двойник с горечью убеждается в том, что и это чувство
подвластно законам обывательской морали. Юджин Гант, как истинный
американец, мечтал о богатстве, а Джордж, увидев вблизи мир процветания,
обнаруживает его глубоко безнравственную и эгоистическую сущность - и
порывает с ним, ибо только так можно сохранить свою творческую
независимость. Более того, Вулф показывает внутреннюю непрочность этого,
казалось бы, несокрушимого мира - символический характер приобретает сцена
пожара в доме нью-йоркского биржевика, одна из ключевых в романе. С этим
эпизодом перекликаются картины финансовой лихорадки, охватившей родной
городок героя: безумный пир потребительства накануне биржевой катастрофы
1929 г.
О новом уровне социальной зрелости писателя свидетельствует и то, что в
художественный мир романа входит самое страшное явление новейшей истории -
фашизм. Писатель не вскрывает его общественно-политические корни, но
гуманистический протест против фашизма звучит довольно явственно.
"Субъективная эпопея", следовательно, оборачивается картинами реального
состояния мира, "континент души" становится полем битвы объективных сил
истории.
Содержание Книги этим не ограничено: верным отражением актуального,
нынешнего времени Вулф удовлетвориться не мог, его постоянно преследовало
"время рек, гор, океанов, земли". На первой же странице романа "Оглянись на
дом свой, Ангел" говорится: "Каждый из нас есть сумма нами не
пересчитанного. Доведите нас вычитанием до наготы и ночи, и вы увидите, что
любовь, зародившаяся на Крите четыре тысячи лет назад, кончилась вчера в
Техасе". Так сразу же создается художественное пространство, в котором