Страница:
таким образом предугадать судьбу нации, государства.
Мелвилл разделял пафос исканий своих современников - романтических
писателей и философов, но отличался от большинства из них тем, что
сомневался в распространенном представлении о тождестве микро- и макромиров,
в возможности исследовать законы вселенной через индивидуальное сознание. Он
задался вопросом о характере внешних сил, диктующих социальное поведение
человека. Поэтому его внимание было приковано не к личности, а к
человечеству, к универсуму. Он вознамерился исследовать бытие "высших сил" в
их имманентном существовании и универсальном приложении, а не только через
их воздействие на индивидуальное сознание - задача необыкновенной сложности.
В процессе создания "Моби Дика" отсутствовало последовательное движение
от идеи и художественного замысла к их воплощению. В ходе работы авторский
замысел неоднократно менялся и соответственно менялась структура романа:
дописывались новые части, переделывались уже готовые, исчезали одни
персонажи, возникали другие и т. д. Отсюда необычная форма произведения,
стихийно родившаяся в ходе работы.
Писатель шел путем интеграции жанров. Философские, социальные,
маринистские, приключенческие, фантастические аспекты повествования в "Моби
Дике" как бы "проросли" друг в друга и образовали монолитную глыбу, эпопею,
в которой сплавились основные достижения американской романтической прозы и
многовековой опыт мировой литературы. Завершенность архитектоники при
удивительном разнообразии деталей - характерная черта этого произведения.
Существенное место в художественном мире "Моби Дика" занимают киты.
Книга содержит массу сведений о них, где учтена вся доступная писателю
научная и иная информация. Однако Мелвилла интересовали не столько сами
киты, сколько человеческие представления о них. Среди источников, к которым
он обращался, - труды Лукиана, Ф. Рабле, Дж. Мильтона и т.п. Мелвилловские
киты не просто биологические организмы, но одновременно и порождения
человеческого духа - живут двойной жизнью. Одна протекает в океанских
глубинах, другая - в просторах человеческого сознания, в среде нравственных,
философских, социальных и психологических категорий. Вся "китология" в "Моби
Дике" ведет к Белому Киту - всеобъемлющему символу, олицетворению мощи и
великой тайны вселенной, которую надлежит разгадать.
Социальная проблематика романа привязана к промысловым его аспектам и
структурно не выделена. Она растворена в потоке ассоциаций и все же
отчетливо видна. Общий вывод относительно принципов, определяющих
взаимоотношения людей в буржуазном обществе, звучит в "Моби Дике" вполне
определенно: собственность - это и есть закон!
Философская стихия романа обладает значительной сложностью. Пессимист и
скептик, Мелвилл усомнился в справедливости господствующих представлений
современной религии и философии, сводивших любые понятия о "высших законах",
детерминирующих социальное бытие, к различным вариантам божественной силы. В
"Моби Дике" он подверг эти варианты проверке, которой ни один из них не
выдержал. Вместе с тем он понимал, что познание универсальных законов
поставлено в зависимость от деятельности человеческого разума. Отсюда -
задача исследовать гносеологические принципы современного мышления. Мелвилл
решает ее, сталкивая различные типы познающего сознания (Ахав, Старбек,
Фласк, Измаил) с феноменом Белого Кита, олицетворяющего верховный закон и
мощь универсума. Истина открывается лишь объективно-созерцательному сознанию
Измаила, которое, как и сознание самого Мелвилла, функционирует на путях,
близких к гносеологии Ф. В. Шеллинга и А. Шопенгауэра, нередко при этом
сокрушая барьеры идеалистического мышления и приходя к материалистическим
выводам. Истина эта "крамольна" и "ужасна": во вселенной нет высших сил,
направляющих жизнь человека, общества, народов и государств, - нет ни бога,
ни абсолютного духа, ни провиденциальных законов. Человеку не на кого
переложить ответственность. Это было грозным предупреждением
соотечественникам, бездумно уповавшим на своевременное и справедливое
вмешательство высших сил.
"Моби Дик" не имел успеха у современников, как не имели его и три
последних романа Мелвилла. Именно с эпоса о Ките, как это ни парадоксально,
начинается упадок славы писателя. К середине 50-х гг. он был прочно забыт, и
смерть его в 1891 г. прошла незамеченной.
В 20-е гг. нашего века Мелвилл был "открыт" заново. Книги его
многократно переизданы, его образами вдохновляются художники, поэты,
музыканты, деятели театра и кино. Современная биографическая и критическая
литература о Мелвилле насчитывает десятки монографий и сотни статей. В СССР
опубликовано его собрание сочинений в 3 тт. (1988).
Ю. Ковалев
Менкен (Mencken), Генри Луис (12.IX.1880, Балтимор, Мэриленд -
29.1.1956, там же) - критик, публицист, общественный деятель. Одна из
центральных фигур в общественно-литературной полемике 1910-1920-х гг.
Большую часть жизни прожил в Балтиморе, в доме, перешедшем к нему от
родителей, предки которых были выходцами из Германии. В 1896 г. окончил
Балтиморский политехнический институт, с 1899 начал заниматься журналистской
деятельностью в балтиморской прессе. Эстетическая позиция Менкена, в целом
крайне противоречивая, сложилась под влиянием социал-дарвинизма, Г.
Спенсера, Б. Шоу, сочинений Ф. Ницше, с которым он первым начинает
последовательно знакомить американских читателей: "Философия Фридриха Ницше"
(The Philosophy of Friedrich Nietzsche, 1908), "Ницше в выдержках" (The Gist
of Nietzsche, 1910) и др., за что от Ф. С. Фицджеральда получил ироническое
прозвище "балтиморского антихриста".
В американской культуре первых двух десятилетий XX в. деятельность
Менкена играет роль, во многом сходную с той, какую несколько раньше играл в
скандинавских странах Г. Брандес. Одним из главных мотивов журнализма
Менкена является идея "прорыва" к американской повседневности и подлинно
американскому языку, а также "пробуждения" американского культурного
самосознания, независимой традиции которого Америка XIX в., на его взгляд,
не знала. Ницше для Менкена - прежде всего союзник в борьбе с "пуританизмом"
и "традицией благопристойности" (genteel tradition), с одной стороны, и
неогуманизмом (И. Бэббит, П. Э. Мор и др.), с другой, как факторами,
препятствующими "свободному" проявлению творческой индивидуальности.
Антипуританская позиция Менкена перекликается со взглядами В. В. Брукса
("Вино пуритан", 1908), Р. Борна ("Пуританская воля к власти", 1917).
Подобно Ницше, Менкен критикует современную ему культуру справа, с
позиций, по его собственному признанию, "абсолютного индивидуализма",
порывавшего с лицемерной евангелистской набожностью, фразерством буржуазного
либерализма, релятивизмом прагматической этики и утверждавшего
"трезвотрагический" взгляд на жизнь. Современную ему эпоху Менкен
воспринимал как "битву за существование" - "романтическую" деятельность
элитарных нонконформистов (ученых, писателей, художников), которая бы
способствовала процессу эволюции, отрицала все искусственное и отжившее свой
век. Основное достоинство современного писателя, считал Менкен, должно быть
связано с иронической способностью подлинного художника потешаться над
"цирком" американской жизни и "болванусом Американусом".
Литературная деятельность Менкена в основном приходится на 1900-1920-е
гг.: "Джордж Бернард Шоу. Пьесы" (George Bernard Shaw: His Plays, 1905),
"Книга предисловий" (A Book of Prefaces, 1917), "Предрассудки", 6 выпусков
(Prejudices, 1919-1927), "Заметки о демократии" (Notes on Democracy, 1926).
Свое понимание задач литературной критики Менкен высказал в статьях
1918 г.- "Джеймс Ханекер", "Критика критики о критике", а также в "Книге
предисловий", состоящей из трех разделов: "Джозеф Конрад", "Теодор Драйзер",
"Пуританизм как литературная сила". Критик, по Менкену, должен не столько
истолковывать материал ("все смыслы подвижны"), сколько пользоваться им для
утверждения собственных взглядов и "критики идей". Реализм, по Менкену,
"попросту интеллектуальная честность художника, не идущего ни на какие
уступки общественным лицемерию и лжи". Как реалистов Менкен пропагандировал
в США Г. Ибсена, Г. Гауптмана, Г. Зудермана, Дж. Джойса. Однако главную
поддержку в 1910-е гг. Менкен оказывал Т. Драйзеру, что существенным образом
сказалось на росте писательского авторитета последнего. В 1920-е гг. любимым
автором Менкена становится С. Льюис, а Драйзера в связи с полевением его
взглядов он начинает подвергать острой критике.
Настаивая на общественно-критическом пафосе художественного
произведения, Менкен вместе с тем не признавал Э. Синклера, видя в нем не
художника, а лишь автора экономических изысканий в
литературно-беллетристической форме. Особое место среди современных
писателей Менкен отводил Конраду, создавшему концепцию "нового трагического
морализма" - "победы в поражении", стоического мужества перед лицом
безразличной природной стихии и демагогических по своей сути "общественных
иллюзий".
Считая главным предметом художественного изображения "драму
американской жизни", Менкен скептически относился к экспатрианству
"потерянного поколения", "душевными муками" которого, по его словам, были
"полны все либеральные еженедельники".
Другая, и не менее важная, сторона творчества Менкена была связана с
сатирическим обличением американской действительности на страницах журнала
"Смарт сет", а также в шести книжках "Предрассудков". В журнале "Смарт сет"
Менкен сотрудничал с 1908 г., в 1914 стал его редактором вместе со своим
соавтором, критиком Дж. Дж. Натаном. В 1924 г. ими было основано собственное
издание - альманах "Америкэн Меркьюри", деятельность Менкена в котором
продолжалась до 1933 г. Перу Менкена принадлежит громадное количество
пародий, шуточные диалоги с Натаном, сатирические передовицы на тему
пуританских "обществ по борьбе с пороком", "лиги борьбы за трезвость" и т.
д. Специальное место в "Меркьюри" было отведено колонке под названием
"Американа", где перепечатывались наиболее абсурдные, по мнению Менкена,
образчики американской журналистики. Некоторые из неологизмов, предложенные
в этой связи Менкеном, прочно вошли в американское словоупотребление -
"бубуазия" (контаминация boob - "дурень" и "буржуазия"), "библейский пояс"
(Bible Belt - о Среднем Западе).
В 20-е гг. Менкен стал больше интересоваться общественно-политической
тематикой (широкую известность получило его освещение на страницах
"Меркьюри" знаменитого "обезьяньего процесса" 1924 г.), но его взгляды
становятся все более и более правыми. Известность получил его
лингвистический труд "Американский язык" (The American Language, 1919),
выдержавший три переработанных издания (1921, 1923, 1936) и снабженный
обширными приложениями (1945, 1948).
В. Толмачев
Миллер (Miller), Артур (р. 17.X.1915, Нью-Йорк) - драматург. Вырос в
семье предпринимателя-еврея, выходца из Европы, разорившегося после
экономического краха 1929 г. Впечатления той поры отзовутся во многих пьесах
Миллера.
Писать начал, будучи студентом Мичиганского университета (1934-1938).
По окончании университета работал в бруклинском доке, в театральных
учреждениях, писал для радио. Первое опубликованное произведение -
радиопьеса-фантазия "Кошечка и мастер-водопроводчик" (The Pussycat and the
Expert Plumber, Who Was a Man, 1941), где честный труд противопоставлен
интриганству политиков. После посещения военных гарнизонов в стране Миллер
выпустил книгу очерков "Положение нормальное" (Situation Normal, 1944).
Первая бродвейская пьеса "Человек, которому так везло" (The Man Who Had All
the Luck, 1944) предвосхищает проблематику "Смерти коммивояжера" (Death of a
Salesman, 1949, Пулитц. пр., рус. пер. 1956). В единственном романе "Фокус"
(Focus, 1945) писатель вывел благополучного чиновника, который, преодолевая
предрассудки, выступает против антисемитизма.
Известность пришла к Миллеру с драмой "Все мои сыновья" (All My Sons,
1947, рус. пер. 1948). События, которые разыгрались в семье промышленника
Джо Келлера, отгрузившего для армии партию бракованных авиадеталей,
отношения отцов и детей, поиски молодыми людьми правильного пути в жизни
достоверно воссоздают нравственный климат в стране и затрагивают болезненные
для американцев вопросы участия в антигитлеровской борьбе. В пьесе
определились основные черты драматургии Миллера: исследование характеров в
экстремальных ситуациях, пристальное внимание к индивидуальной психологии,
социальная аналитичность, стремление проникнуть в "невидимый мир причин и
следствий", ученичество у Г. Ибсена и А. П. Чехова. Миллер обработал для
Бродвея ибсеновскую драму "Враг народа" (1950).
"Смерть коммивояжера", выдержавшая 742 представления, фокусирует
главные темы и сильные стороны дарования автора. Чтобы достичь "глубинной
реальности", он сплавляет жизнеподобные театральные формы с изображением на
подмостках того, что мыслится персонажем или представляется ему. Фигура
Вилли Ломена, у которого золотые руки и насквозь ложные надежды, глубоко
типична. Гибель протагониста проистекает из его безоглядной веры в
материальный успех - "эту мечту, миф и моральную норму нашей нации", по
точному выражению критика Ллойда Морриса. Благодаря этому "некоторые частные
разговоры" - таков подзаголовок драмы - вырастают до масштаба американской
трагедии.
В обстановке маккартистской истерии, безрассудства и отчаяния Миллер
создает народную хронику "Тяжкое испытание" (The Crucible, 1953), написанную
на материале ведовских судилищ в Сейлеме в 1692 г. В героизированных образах
Элизабет и Джона Прокторов отразились поиски драматургом положительных
ценностей. Однако центральные характеры строятся по догмам пуританского
морального кодекса, а исторической достоверности и компактности произведения
мешает умозрительный, проецируемый из современности тезис, согласно которому
социальные и идейные конфликты берут начало в нетерпимости противостоящих
сторон.
В драматической дилогии из одноактных пьес (1955) Миллер сталкивает и
сопоставляет два способа изображения: "Воспоминания о двух понедельниках" (A
Memory of Two Mondays) - статичные зарисовки тягучей, отупляющей службы, а в
"Виде с моста" (A View From the Bridge, рус. пер. 1957) бушуют страсти, как
в античных трагедиях. Затем драматург молчал 8 лет, если не считать сценария
"Неприкаянные" (The Misfits), написанного для его жены Мэрилин Монро, и
повести по нему (1961). Мотивы одиночества и исцеляющей силы любви
развиваются в сборнике рассказов "Ты мне больше не нужна" (I Don't Need You
Anymore, 1967).
Достойное поведение Миллера в Комиссии по расследованию
антиамериканской деятельности (1956) и на суде, где ему было предъявлено
обвинение "в неуважении к конгрессу" (1957), вызвало большой общественный
резонанс.
Наиболее масштабна интеллектуальная драма "После грехопадения" (After
the Fall, 1964, рус. пер. 1989). Автор возражал тем, кто расценил пьесу как
"исповедь бывшего мужа Мэрилин Монро". Вернувшись к технике "Смерти
коммивояжера", он изобразил душевное смятение интеллигента,
разочаровавшегося в личных отношениях и радикальных убеждениях молодости.
Итог самопознания Квентина - мысль о всеобщей причастности ко всякой
несправедливости и злу, будь то рана, нанесенная близкому, или зверства
фашизма, - затрудняет определение конкретно-исторической меры
ответственности каждого. В пьесе, по словам автора, отражен "взгляд на
человека и его природу как единственный источник жестокости, грозящий
погубить цивилизацию".
Лабораторность ситуации, отголоски доктрины врожденной склонности
человека к насилию в сочетании с экзистенциалистскими теориями свободы
ослабляют пафос антинацистской пьесы "Это случилось в Виши" (Incident at
Vichy, 1964, рус. пер. 1965). Под углом зрения двуединства добра и зла
переосмысливается в фарсовой трагикомедии "Сотворение мира и другие дела"
(The Creation of the World and Other Business, 1972) библейское предание о
грехопадении и первом братоубийстве.
Обозначившийся у Миллера к концу 50-х гг. пересмотр жизненных установок
сказался на художественности его произведений и повлиял на его общественную
деятельность - в том числе на посту президента Международного ПЕН-центра
(1965-1969). Лучшая вещь Миллера тех лет - пьеса "Цена" (The Price, 1968,
рус. пер. 1968), но и в ней, по мнению советского театроведа Н. Берковского,
"слишком все поглощено моральной контроверзой... вместо лиц - жизненные и
моральные позиции".
После поездки в СССР осенью 1967 г. Миллер выпустил книгу "В России"
(In Russia, 1969), иллюстрированную фотографиями его жены Ингеборг Морат.
Верные наблюдения над деформациями в общественной и культурной жизни нашей
страны соседствуют здесь с неоригинальными, стереотипными суждениями.
Откликом на события "Пражской весны" и драматические августовские дни в
Чехословакии 1968 г. явилась пьеса Миллера "Потолок архиепископа" (The
Arhbishop Ceiling, 1977). Два года спустя вместе с И. Морат издал фотокнигу
"Китайские встречи" (Chinese Encounters). После вторичного посещения Китая в
1983 г. для постановки "Смерти коммивояжера" появились очерки-впечатления
"Коммивояжер в Пекине" (Salesman in Beiping, 1984).
Несбывающаяся и неискоренимая "Американская мечта", проходящая проверку
на прочность в пору "великой депрессии", - содержание "фрески для театра"
"Часы Америки" (American Clock, пост. 1980, нов. ред. 1988, рус. пер. 1988).
В 80-е гг. драматург написал несколько небольших экспериментальных
пьес, направленных на создание нового, "идеального" театра, в котором
"реальность целиком или частично была бы такой, какой в силу собственных
причин ее хотят видеть герои". Проблематика времени и памяти, идеалов и
иллюзий, способности и нежелания человека взглянуть в лицо правде о самом
себе психологически тонко разыгрывается в композиции из одноактных пьес
"Опасная зона: память! Две драмы. Ничего не помню. Клара" (Danger: Memory!
Two Plays. I Can't Remember Anything. Clara, 1987).
Обширный и интересный материал содержит автобиография Миллера
"Сдвижения времени. Одна жизнь" (Time-bends. A Life, 1987). В воссоздании
личной и творческой судьбы писатель подчеркнуто индивидуалистичен, так что
искания мысли иногда переходят в самоудовлетворенность. Взгляд же на крупные
общественно-политические события несет печать либерально-демократического
мышления, "снимающего" коренные исторические противоречия в сфере личной
этики и общегуманистических категорий. Социальный скептицизм, отказ от любой
"политической философии" сочетается в книге с приверженностью к исконно
американским ценностям.
Пьесы Миллера ставятся на советской сцене. В 80-е гг. Миллер - участник
встреч американских и советских писателей и Иссык-Кульского форума.
Г. Злобин
Миллер (Miller), Генри (26.XII.1891, Йорквилл, Нью-Йорк - 8.VI.1980,
Биг-Сур, Калифорния) - прозаик, эссеист, мемуарист, драматург. Родился в
семье модного портного немецкого происхождения. В молодости не раз менял
профессии, вел беспорядочный образ жизни. Первую книгу - "Подрезанные
крылья" (Clipped Wings) - издал в 1922 г. В 1930 г. покидает США; становится
на целых 10 лет добровольным экспатриантом в Европе; этот период оказывается
для него наиболее плодотворным. Творчество Миллера, остававшееся в рамках
модернистской эстетики, хотя и чуждое ее элитарности, во многом
автобиографично, пронизано экзистенциалистским мироощущением. Испытал
разнородные влияния - философии Ф. Ницше, Ф.М. Достоевского, О. Шпенглера,
З. Фрейда, эстетики сюрреализма. Ему импонировали также Г. Д. Торо и У.
Уитмен, главным образом индивидуалистическими аспектами своего
мировоззрения. Художник недюжинного таланта, весьма плодовитый (помимо двух
трилогий и пьес ему принадлежит около 50 разнообразных
документально-публицистических книг в жанре "фэкшн", faction), Миллер
выражает анархо-индивидуалистический протест против
мещанско-собственнического мира, но его бунт - это не только вызов
морально-этическим нормам и "запретам" буржуазной среды, но и защита полной
свободы личности от общества.
Известность пришла с выходом в Париже романа "Тропик Рака" (Tropic of
Cancer, 1934, был запрещен в США как порнографический и увидел свет там в
1961 г.), построенного как монолог главного героя. В центре произведения,
отличающегося, как и другие романы Миллера, хаотической композицией,
распадающегося на цепь эпизодов, скрепленных авторскими рассуждениями о мире
и писательском труде, - американец в Париже, работающий в газете
корректором, преподающий английский язык, пробующий писать. Он исполнен
жажды интеллектуальных и чувственных приключений, убежден, что "самое
непристойное - это инертность". Однако он, в сущности, пассивен, словно
дрейфует в хаотическом потоке бытия. Сфера его общения - опустившиеся
интеллектуалы, люмпены, проститутки. В романе обилие эротических сцен; секс
осмысляется как единственная реальная связь между людьми в мире неизбывного
одиночества. Герой Миллера, отрекающийся от общества, отвергающий родину,
страну механического потогонного труда, декларирует: "Я предпочитаю быть
европейским нищим. Видит бог, я слишком беден. Остается единственное - быть
человеком". Однако "самоосвобождение" героя сводится к культу
физиологических потребностей.
Во многом автобиографичен и роман "Тропик Козерога" (Tropic of
Capricorn, 1939, Париж; 1962, США), повествующий о юности героя в Нью-Йорке.
И здесь протагонист - отчаявшийся одиночка и эгоцентрик, желающий
"изничтожить" весь этот мир. Проза Миллера многослойна, порой поэтична и
лирична, иногда пестрит непристойностями, пронизана философскими
сентенциями, в целом же близка к стилистике сюрреализма.
В 1940 г. Миллер возвращается в США, поселяется в Калифорнии (с 1942
г.); в своем творчестве и личном поведении ориентируется на
экстравагантность и эпатаж. В книгах путевых очерков "Кондиционированный ад"
(The Air-Conditioned Nightmare, 1945) и "Помнить, чтобы помнить" (Remember
to Remember, 1947) изливает желчь по адресу Америки, с ее бездуховностью,
прагматическим делячеством и неспособностью к созданию подлинных
эстетических ценностей. Выпускает биографию А. Рембо "Время убийц" (The Time
of the Assassins, 1956), а также пьесу "Просто без ума от Гарри" (Just Wild
About Harry, 1963) в духе "театра абсурда" и "черного юмора". На рубеже
50-60-х гг., в условиях увлечения "неоавангардом" и "сексуальной
революцией", а также взлета "контркультуры", возрождается интерес к Миллеру,
которого битники, например, признают своим духовным отцом. Его произведения
парижского периода переиздаются, инсценируются и экранизируются. К этому
времени Миллер завершает трилогию "Благостное распятие" (Rosy Crucifixion),
состоящую из романов: "Сексус" (Sexus, 1949), "Плексус" (Plexus, 1953),
"Нексус" (Nexus, 1960). В ней он возвращается к своему автобиографическому
герою, продолжая муссировать мотивы секса в разных вариациях. Если в его
"парижских" романах содержалась антибуржуазная критика, то теперь Миллер не
подымается выше примитивной эротики.
В 60-70-е гг. Миллер, превращенный своими последователями в "живого
классика", "пророка", публикует свою переписку с Майклом Френкелем, Лоренсом
Даррелом, отрывки из дневников, свои роскошно изданные любительские рисунки;
о нем снимаются фильмы ("Одиссея Генри Миллера"). Критик-марксист С.
Финкелстайн, отмечая талант писателя, подчеркивает, что его "бунтарство"
зовет "в никуда". "Мрак заслоняет от Миллера горящие в мире путеводные огни
прогресса, - пишет он, - и писатель видит лишь пороки, которые осыпает
скверной бранью. Это губит в нем поэта".
Б. Гиленсон
Миллер (Miller), Хоакин [Цинциннатус Хайнер Миллер] (8.IX.1837, близ
Либерти, Индиана - 17.11.1913, Окленд, Калифорния) - поэт, прозаик,
драматург, журналист. Сын фермера, подростком отправился вместе с родителями
в Орегон и впоследствии утверждал, что его колыбелью "был фургон, катящийся
на Запад". Образование приобрел самостоятельно. В 17 лет сбежал из дому на
золотые прииски Калифорнии, странствовал по Дальнему Западу, учился,
преподавал, работал в газетах, служил почтовым курьером (до 1862 г.),
сражался с индейцами, жил среди них, был женат на индианке и беспрерывно
писал стихи. К тому времени Миллер уже определил свою жизненную позицию,
отождествляя себя с обиженными и угнетенными (индейцами, мексиканцами и
др.), высказывался в защиту конфедератов, видя в них "страдающую сторону",
находил сходство собственной судьбы с вольной и трагической долей
калифорнийского разбойника Хоакина Мурьеты (отсюда и псевдоним Миллера).
Первый сборник, "Образцы" (Specimens, 1868), так же как и второй,
"Хоакин и другие" (Joaquin et al, 1869), прошли незамеченными, и
разочарованный автор в 70-х гг. отправился в Англию.
Сборники "Тихоокеанские стихи" (Pacific Poems, 1870) и "Песни Сьерры"
(Songs of the Sierras, 1871), вышедшие в Лондоне, имели успех.
Миллера отличали кипучая энергия, оптимизм, вера в вольного,
неукротимого американца с Дальнего Запада, которую он старался воплотить - и
в своей жизни, и в творчестве. (В 60-летнем возрасте Миллер вторично заболел
"золотой лихорадкой" и побывал на Аляске.)
Поэзия Миллера представляет собой эпигонский романтизм с подражаниями
Дж. Г. Байрону. По форме его стихи весьма несовершенны, хотя встречается
нешаблонная звуковая игра. Миллер воспевал дикую природу Запада, возвышенную
Мелвилл разделял пафос исканий своих современников - романтических
писателей и философов, но отличался от большинства из них тем, что
сомневался в распространенном представлении о тождестве микро- и макромиров,
в возможности исследовать законы вселенной через индивидуальное сознание. Он
задался вопросом о характере внешних сил, диктующих социальное поведение
человека. Поэтому его внимание было приковано не к личности, а к
человечеству, к универсуму. Он вознамерился исследовать бытие "высших сил" в
их имманентном существовании и универсальном приложении, а не только через
их воздействие на индивидуальное сознание - задача необыкновенной сложности.
В процессе создания "Моби Дика" отсутствовало последовательное движение
от идеи и художественного замысла к их воплощению. В ходе работы авторский
замысел неоднократно менялся и соответственно менялась структура романа:
дописывались новые части, переделывались уже готовые, исчезали одни
персонажи, возникали другие и т. д. Отсюда необычная форма произведения,
стихийно родившаяся в ходе работы.
Писатель шел путем интеграции жанров. Философские, социальные,
маринистские, приключенческие, фантастические аспекты повествования в "Моби
Дике" как бы "проросли" друг в друга и образовали монолитную глыбу, эпопею,
в которой сплавились основные достижения американской романтической прозы и
многовековой опыт мировой литературы. Завершенность архитектоники при
удивительном разнообразии деталей - характерная черта этого произведения.
Существенное место в художественном мире "Моби Дика" занимают киты.
Книга содержит массу сведений о них, где учтена вся доступная писателю
научная и иная информация. Однако Мелвилла интересовали не столько сами
киты, сколько человеческие представления о них. Среди источников, к которым
он обращался, - труды Лукиана, Ф. Рабле, Дж. Мильтона и т.п. Мелвилловские
киты не просто биологические организмы, но одновременно и порождения
человеческого духа - живут двойной жизнью. Одна протекает в океанских
глубинах, другая - в просторах человеческого сознания, в среде нравственных,
философских, социальных и психологических категорий. Вся "китология" в "Моби
Дике" ведет к Белому Киту - всеобъемлющему символу, олицетворению мощи и
великой тайны вселенной, которую надлежит разгадать.
Социальная проблематика романа привязана к промысловым его аспектам и
структурно не выделена. Она растворена в потоке ассоциаций и все же
отчетливо видна. Общий вывод относительно принципов, определяющих
взаимоотношения людей в буржуазном обществе, звучит в "Моби Дике" вполне
определенно: собственность - это и есть закон!
Философская стихия романа обладает значительной сложностью. Пессимист и
скептик, Мелвилл усомнился в справедливости господствующих представлений
современной религии и философии, сводивших любые понятия о "высших законах",
детерминирующих социальное бытие, к различным вариантам божественной силы. В
"Моби Дике" он подверг эти варианты проверке, которой ни один из них не
выдержал. Вместе с тем он понимал, что познание универсальных законов
поставлено в зависимость от деятельности человеческого разума. Отсюда -
задача исследовать гносеологические принципы современного мышления. Мелвилл
решает ее, сталкивая различные типы познающего сознания (Ахав, Старбек,
Фласк, Измаил) с феноменом Белого Кита, олицетворяющего верховный закон и
мощь универсума. Истина открывается лишь объективно-созерцательному сознанию
Измаила, которое, как и сознание самого Мелвилла, функционирует на путях,
близких к гносеологии Ф. В. Шеллинга и А. Шопенгауэра, нередко при этом
сокрушая барьеры идеалистического мышления и приходя к материалистическим
выводам. Истина эта "крамольна" и "ужасна": во вселенной нет высших сил,
направляющих жизнь человека, общества, народов и государств, - нет ни бога,
ни абсолютного духа, ни провиденциальных законов. Человеку не на кого
переложить ответственность. Это было грозным предупреждением
соотечественникам, бездумно уповавшим на своевременное и справедливое
вмешательство высших сил.
"Моби Дик" не имел успеха у современников, как не имели его и три
последних романа Мелвилла. Именно с эпоса о Ките, как это ни парадоксально,
начинается упадок славы писателя. К середине 50-х гг. он был прочно забыт, и
смерть его в 1891 г. прошла незамеченной.
В 20-е гг. нашего века Мелвилл был "открыт" заново. Книги его
многократно переизданы, его образами вдохновляются художники, поэты,
музыканты, деятели театра и кино. Современная биографическая и критическая
литература о Мелвилле насчитывает десятки монографий и сотни статей. В СССР
опубликовано его собрание сочинений в 3 тт. (1988).
Ю. Ковалев
Менкен (Mencken), Генри Луис (12.IX.1880, Балтимор, Мэриленд -
29.1.1956, там же) - критик, публицист, общественный деятель. Одна из
центральных фигур в общественно-литературной полемике 1910-1920-х гг.
Большую часть жизни прожил в Балтиморе, в доме, перешедшем к нему от
родителей, предки которых были выходцами из Германии. В 1896 г. окончил
Балтиморский политехнический институт, с 1899 начал заниматься журналистской
деятельностью в балтиморской прессе. Эстетическая позиция Менкена, в целом
крайне противоречивая, сложилась под влиянием социал-дарвинизма, Г.
Спенсера, Б. Шоу, сочинений Ф. Ницше, с которым он первым начинает
последовательно знакомить американских читателей: "Философия Фридриха Ницше"
(The Philosophy of Friedrich Nietzsche, 1908), "Ницше в выдержках" (The Gist
of Nietzsche, 1910) и др., за что от Ф. С. Фицджеральда получил ироническое
прозвище "балтиморского антихриста".
В американской культуре первых двух десятилетий XX в. деятельность
Менкена играет роль, во многом сходную с той, какую несколько раньше играл в
скандинавских странах Г. Брандес. Одним из главных мотивов журнализма
Менкена является идея "прорыва" к американской повседневности и подлинно
американскому языку, а также "пробуждения" американского культурного
самосознания, независимой традиции которого Америка XIX в., на его взгляд,
не знала. Ницше для Менкена - прежде всего союзник в борьбе с "пуританизмом"
и "традицией благопристойности" (genteel tradition), с одной стороны, и
неогуманизмом (И. Бэббит, П. Э. Мор и др.), с другой, как факторами,
препятствующими "свободному" проявлению творческой индивидуальности.
Антипуританская позиция Менкена перекликается со взглядами В. В. Брукса
("Вино пуритан", 1908), Р. Борна ("Пуританская воля к власти", 1917).
Подобно Ницше, Менкен критикует современную ему культуру справа, с
позиций, по его собственному признанию, "абсолютного индивидуализма",
порывавшего с лицемерной евангелистской набожностью, фразерством буржуазного
либерализма, релятивизмом прагматической этики и утверждавшего
"трезвотрагический" взгляд на жизнь. Современную ему эпоху Менкен
воспринимал как "битву за существование" - "романтическую" деятельность
элитарных нонконформистов (ученых, писателей, художников), которая бы
способствовала процессу эволюции, отрицала все искусственное и отжившее свой
век. Основное достоинство современного писателя, считал Менкен, должно быть
связано с иронической способностью подлинного художника потешаться над
"цирком" американской жизни и "болванусом Американусом".
Литературная деятельность Менкена в основном приходится на 1900-1920-е
гг.: "Джордж Бернард Шоу. Пьесы" (George Bernard Shaw: His Plays, 1905),
"Книга предисловий" (A Book of Prefaces, 1917), "Предрассудки", 6 выпусков
(Prejudices, 1919-1927), "Заметки о демократии" (Notes on Democracy, 1926).
Свое понимание задач литературной критики Менкен высказал в статьях
1918 г.- "Джеймс Ханекер", "Критика критики о критике", а также в "Книге
предисловий", состоящей из трех разделов: "Джозеф Конрад", "Теодор Драйзер",
"Пуританизм как литературная сила". Критик, по Менкену, должен не столько
истолковывать материал ("все смыслы подвижны"), сколько пользоваться им для
утверждения собственных взглядов и "критики идей". Реализм, по Менкену,
"попросту интеллектуальная честность художника, не идущего ни на какие
уступки общественным лицемерию и лжи". Как реалистов Менкен пропагандировал
в США Г. Ибсена, Г. Гауптмана, Г. Зудермана, Дж. Джойса. Однако главную
поддержку в 1910-е гг. Менкен оказывал Т. Драйзеру, что существенным образом
сказалось на росте писательского авторитета последнего. В 1920-е гг. любимым
автором Менкена становится С. Льюис, а Драйзера в связи с полевением его
взглядов он начинает подвергать острой критике.
Настаивая на общественно-критическом пафосе художественного
произведения, Менкен вместе с тем не признавал Э. Синклера, видя в нем не
художника, а лишь автора экономических изысканий в
литературно-беллетристической форме. Особое место среди современных
писателей Менкен отводил Конраду, создавшему концепцию "нового трагического
морализма" - "победы в поражении", стоического мужества перед лицом
безразличной природной стихии и демагогических по своей сути "общественных
иллюзий".
Считая главным предметом художественного изображения "драму
американской жизни", Менкен скептически относился к экспатрианству
"потерянного поколения", "душевными муками" которого, по его словам, были
"полны все либеральные еженедельники".
Другая, и не менее важная, сторона творчества Менкена была связана с
сатирическим обличением американской действительности на страницах журнала
"Смарт сет", а также в шести книжках "Предрассудков". В журнале "Смарт сет"
Менкен сотрудничал с 1908 г., в 1914 стал его редактором вместе со своим
соавтором, критиком Дж. Дж. Натаном. В 1924 г. ими было основано собственное
издание - альманах "Америкэн Меркьюри", деятельность Менкена в котором
продолжалась до 1933 г. Перу Менкена принадлежит громадное количество
пародий, шуточные диалоги с Натаном, сатирические передовицы на тему
пуританских "обществ по борьбе с пороком", "лиги борьбы за трезвость" и т.
д. Специальное место в "Меркьюри" было отведено колонке под названием
"Американа", где перепечатывались наиболее абсурдные, по мнению Менкена,
образчики американской журналистики. Некоторые из неологизмов, предложенные
в этой связи Менкеном, прочно вошли в американское словоупотребление -
"бубуазия" (контаминация boob - "дурень" и "буржуазия"), "библейский пояс"
(Bible Belt - о Среднем Западе).
В 20-е гг. Менкен стал больше интересоваться общественно-политической
тематикой (широкую известность получило его освещение на страницах
"Меркьюри" знаменитого "обезьяньего процесса" 1924 г.), но его взгляды
становятся все более и более правыми. Известность получил его
лингвистический труд "Американский язык" (The American Language, 1919),
выдержавший три переработанных издания (1921, 1923, 1936) и снабженный
обширными приложениями (1945, 1948).
В. Толмачев
Миллер (Miller), Артур (р. 17.X.1915, Нью-Йорк) - драматург. Вырос в
семье предпринимателя-еврея, выходца из Европы, разорившегося после
экономического краха 1929 г. Впечатления той поры отзовутся во многих пьесах
Миллера.
Писать начал, будучи студентом Мичиганского университета (1934-1938).
По окончании университета работал в бруклинском доке, в театральных
учреждениях, писал для радио. Первое опубликованное произведение -
радиопьеса-фантазия "Кошечка и мастер-водопроводчик" (The Pussycat and the
Expert Plumber, Who Was a Man, 1941), где честный труд противопоставлен
интриганству политиков. После посещения военных гарнизонов в стране Миллер
выпустил книгу очерков "Положение нормальное" (Situation Normal, 1944).
Первая бродвейская пьеса "Человек, которому так везло" (The Man Who Had All
the Luck, 1944) предвосхищает проблематику "Смерти коммивояжера" (Death of a
Salesman, 1949, Пулитц. пр., рус. пер. 1956). В единственном романе "Фокус"
(Focus, 1945) писатель вывел благополучного чиновника, который, преодолевая
предрассудки, выступает против антисемитизма.
Известность пришла к Миллеру с драмой "Все мои сыновья" (All My Sons,
1947, рус. пер. 1948). События, которые разыгрались в семье промышленника
Джо Келлера, отгрузившего для армии партию бракованных авиадеталей,
отношения отцов и детей, поиски молодыми людьми правильного пути в жизни
достоверно воссоздают нравственный климат в стране и затрагивают болезненные
для американцев вопросы участия в антигитлеровской борьбе. В пьесе
определились основные черты драматургии Миллера: исследование характеров в
экстремальных ситуациях, пристальное внимание к индивидуальной психологии,
социальная аналитичность, стремление проникнуть в "невидимый мир причин и
следствий", ученичество у Г. Ибсена и А. П. Чехова. Миллер обработал для
Бродвея ибсеновскую драму "Враг народа" (1950).
"Смерть коммивояжера", выдержавшая 742 представления, фокусирует
главные темы и сильные стороны дарования автора. Чтобы достичь "глубинной
реальности", он сплавляет жизнеподобные театральные формы с изображением на
подмостках того, что мыслится персонажем или представляется ему. Фигура
Вилли Ломена, у которого золотые руки и насквозь ложные надежды, глубоко
типична. Гибель протагониста проистекает из его безоглядной веры в
материальный успех - "эту мечту, миф и моральную норму нашей нации", по
точному выражению критика Ллойда Морриса. Благодаря этому "некоторые частные
разговоры" - таков подзаголовок драмы - вырастают до масштаба американской
трагедии.
В обстановке маккартистской истерии, безрассудства и отчаяния Миллер
создает народную хронику "Тяжкое испытание" (The Crucible, 1953), написанную
на материале ведовских судилищ в Сейлеме в 1692 г. В героизированных образах
Элизабет и Джона Прокторов отразились поиски драматургом положительных
ценностей. Однако центральные характеры строятся по догмам пуританского
морального кодекса, а исторической достоверности и компактности произведения
мешает умозрительный, проецируемый из современности тезис, согласно которому
социальные и идейные конфликты берут начало в нетерпимости противостоящих
сторон.
В драматической дилогии из одноактных пьес (1955) Миллер сталкивает и
сопоставляет два способа изображения: "Воспоминания о двух понедельниках" (A
Memory of Two Mondays) - статичные зарисовки тягучей, отупляющей службы, а в
"Виде с моста" (A View From the Bridge, рус. пер. 1957) бушуют страсти, как
в античных трагедиях. Затем драматург молчал 8 лет, если не считать сценария
"Неприкаянные" (The Misfits), написанного для его жены Мэрилин Монро, и
повести по нему (1961). Мотивы одиночества и исцеляющей силы любви
развиваются в сборнике рассказов "Ты мне больше не нужна" (I Don't Need You
Anymore, 1967).
Достойное поведение Миллера в Комиссии по расследованию
антиамериканской деятельности (1956) и на суде, где ему было предъявлено
обвинение "в неуважении к конгрессу" (1957), вызвало большой общественный
резонанс.
Наиболее масштабна интеллектуальная драма "После грехопадения" (After
the Fall, 1964, рус. пер. 1989). Автор возражал тем, кто расценил пьесу как
"исповедь бывшего мужа Мэрилин Монро". Вернувшись к технике "Смерти
коммивояжера", он изобразил душевное смятение интеллигента,
разочаровавшегося в личных отношениях и радикальных убеждениях молодости.
Итог самопознания Квентина - мысль о всеобщей причастности ко всякой
несправедливости и злу, будь то рана, нанесенная близкому, или зверства
фашизма, - затрудняет определение конкретно-исторической меры
ответственности каждого. В пьесе, по словам автора, отражен "взгляд на
человека и его природу как единственный источник жестокости, грозящий
погубить цивилизацию".
Лабораторность ситуации, отголоски доктрины врожденной склонности
человека к насилию в сочетании с экзистенциалистскими теориями свободы
ослабляют пафос антинацистской пьесы "Это случилось в Виши" (Incident at
Vichy, 1964, рус. пер. 1965). Под углом зрения двуединства добра и зла
переосмысливается в фарсовой трагикомедии "Сотворение мира и другие дела"
(The Creation of the World and Other Business, 1972) библейское предание о
грехопадении и первом братоубийстве.
Обозначившийся у Миллера к концу 50-х гг. пересмотр жизненных установок
сказался на художественности его произведений и повлиял на его общественную
деятельность - в том числе на посту президента Международного ПЕН-центра
(1965-1969). Лучшая вещь Миллера тех лет - пьеса "Цена" (The Price, 1968,
рус. пер. 1968), но и в ней, по мнению советского театроведа Н. Берковского,
"слишком все поглощено моральной контроверзой... вместо лиц - жизненные и
моральные позиции".
После поездки в СССР осенью 1967 г. Миллер выпустил книгу "В России"
(In Russia, 1969), иллюстрированную фотографиями его жены Ингеборг Морат.
Верные наблюдения над деформациями в общественной и культурной жизни нашей
страны соседствуют здесь с неоригинальными, стереотипными суждениями.
Откликом на события "Пражской весны" и драматические августовские дни в
Чехословакии 1968 г. явилась пьеса Миллера "Потолок архиепископа" (The
Arhbishop Ceiling, 1977). Два года спустя вместе с И. Морат издал фотокнигу
"Китайские встречи" (Chinese Encounters). После вторичного посещения Китая в
1983 г. для постановки "Смерти коммивояжера" появились очерки-впечатления
"Коммивояжер в Пекине" (Salesman in Beiping, 1984).
Несбывающаяся и неискоренимая "Американская мечта", проходящая проверку
на прочность в пору "великой депрессии", - содержание "фрески для театра"
"Часы Америки" (American Clock, пост. 1980, нов. ред. 1988, рус. пер. 1988).
В 80-е гг. драматург написал несколько небольших экспериментальных
пьес, направленных на создание нового, "идеального" театра, в котором
"реальность целиком или частично была бы такой, какой в силу собственных
причин ее хотят видеть герои". Проблематика времени и памяти, идеалов и
иллюзий, способности и нежелания человека взглянуть в лицо правде о самом
себе психологически тонко разыгрывается в композиции из одноактных пьес
"Опасная зона: память! Две драмы. Ничего не помню. Клара" (Danger: Memory!
Two Plays. I Can't Remember Anything. Clara, 1987).
Обширный и интересный материал содержит автобиография Миллера
"Сдвижения времени. Одна жизнь" (Time-bends. A Life, 1987). В воссоздании
личной и творческой судьбы писатель подчеркнуто индивидуалистичен, так что
искания мысли иногда переходят в самоудовлетворенность. Взгляд же на крупные
общественно-политические события несет печать либерально-демократического
мышления, "снимающего" коренные исторические противоречия в сфере личной
этики и общегуманистических категорий. Социальный скептицизм, отказ от любой
"политической философии" сочетается в книге с приверженностью к исконно
американским ценностям.
Пьесы Миллера ставятся на советской сцене. В 80-е гг. Миллер - участник
встреч американских и советских писателей и Иссык-Кульского форума.
Г. Злобин
Миллер (Miller), Генри (26.XII.1891, Йорквилл, Нью-Йорк - 8.VI.1980,
Биг-Сур, Калифорния) - прозаик, эссеист, мемуарист, драматург. Родился в
семье модного портного немецкого происхождения. В молодости не раз менял
профессии, вел беспорядочный образ жизни. Первую книгу - "Подрезанные
крылья" (Clipped Wings) - издал в 1922 г. В 1930 г. покидает США; становится
на целых 10 лет добровольным экспатриантом в Европе; этот период оказывается
для него наиболее плодотворным. Творчество Миллера, остававшееся в рамках
модернистской эстетики, хотя и чуждое ее элитарности, во многом
автобиографично, пронизано экзистенциалистским мироощущением. Испытал
разнородные влияния - философии Ф. Ницше, Ф.М. Достоевского, О. Шпенглера,
З. Фрейда, эстетики сюрреализма. Ему импонировали также Г. Д. Торо и У.
Уитмен, главным образом индивидуалистическими аспектами своего
мировоззрения. Художник недюжинного таланта, весьма плодовитый (помимо двух
трилогий и пьес ему принадлежит около 50 разнообразных
документально-публицистических книг в жанре "фэкшн", faction), Миллер
выражает анархо-индивидуалистический протест против
мещанско-собственнического мира, но его бунт - это не только вызов
морально-этическим нормам и "запретам" буржуазной среды, но и защита полной
свободы личности от общества.
Известность пришла с выходом в Париже романа "Тропик Рака" (Tropic of
Cancer, 1934, был запрещен в США как порнографический и увидел свет там в
1961 г.), построенного как монолог главного героя. В центре произведения,
отличающегося, как и другие романы Миллера, хаотической композицией,
распадающегося на цепь эпизодов, скрепленных авторскими рассуждениями о мире
и писательском труде, - американец в Париже, работающий в газете
корректором, преподающий английский язык, пробующий писать. Он исполнен
жажды интеллектуальных и чувственных приключений, убежден, что "самое
непристойное - это инертность". Однако он, в сущности, пассивен, словно
дрейфует в хаотическом потоке бытия. Сфера его общения - опустившиеся
интеллектуалы, люмпены, проститутки. В романе обилие эротических сцен; секс
осмысляется как единственная реальная связь между людьми в мире неизбывного
одиночества. Герой Миллера, отрекающийся от общества, отвергающий родину,
страну механического потогонного труда, декларирует: "Я предпочитаю быть
европейским нищим. Видит бог, я слишком беден. Остается единственное - быть
человеком". Однако "самоосвобождение" героя сводится к культу
физиологических потребностей.
Во многом автобиографичен и роман "Тропик Козерога" (Tropic of
Capricorn, 1939, Париж; 1962, США), повествующий о юности героя в Нью-Йорке.
И здесь протагонист - отчаявшийся одиночка и эгоцентрик, желающий
"изничтожить" весь этот мир. Проза Миллера многослойна, порой поэтична и
лирична, иногда пестрит непристойностями, пронизана философскими
сентенциями, в целом же близка к стилистике сюрреализма.
В 1940 г. Миллер возвращается в США, поселяется в Калифорнии (с 1942
г.); в своем творчестве и личном поведении ориентируется на
экстравагантность и эпатаж. В книгах путевых очерков "Кондиционированный ад"
(The Air-Conditioned Nightmare, 1945) и "Помнить, чтобы помнить" (Remember
to Remember, 1947) изливает желчь по адресу Америки, с ее бездуховностью,
прагматическим делячеством и неспособностью к созданию подлинных
эстетических ценностей. Выпускает биографию А. Рембо "Время убийц" (The Time
of the Assassins, 1956), а также пьесу "Просто без ума от Гарри" (Just Wild
About Harry, 1963) в духе "театра абсурда" и "черного юмора". На рубеже
50-60-х гг., в условиях увлечения "неоавангардом" и "сексуальной
революцией", а также взлета "контркультуры", возрождается интерес к Миллеру,
которого битники, например, признают своим духовным отцом. Его произведения
парижского периода переиздаются, инсценируются и экранизируются. К этому
времени Миллер завершает трилогию "Благостное распятие" (Rosy Crucifixion),
состоящую из романов: "Сексус" (Sexus, 1949), "Плексус" (Plexus, 1953),
"Нексус" (Nexus, 1960). В ней он возвращается к своему автобиографическому
герою, продолжая муссировать мотивы секса в разных вариациях. Если в его
"парижских" романах содержалась антибуржуазная критика, то теперь Миллер не
подымается выше примитивной эротики.
В 60-70-е гг. Миллер, превращенный своими последователями в "живого
классика", "пророка", публикует свою переписку с Майклом Френкелем, Лоренсом
Даррелом, отрывки из дневников, свои роскошно изданные любительские рисунки;
о нем снимаются фильмы ("Одиссея Генри Миллера"). Критик-марксист С.
Финкелстайн, отмечая талант писателя, подчеркивает, что его "бунтарство"
зовет "в никуда". "Мрак заслоняет от Миллера горящие в мире путеводные огни
прогресса, - пишет он, - и писатель видит лишь пороки, которые осыпает
скверной бранью. Это губит в нем поэта".
Б. Гиленсон
Миллер (Miller), Хоакин [Цинциннатус Хайнер Миллер] (8.IX.1837, близ
Либерти, Индиана - 17.11.1913, Окленд, Калифорния) - поэт, прозаик,
драматург, журналист. Сын фермера, подростком отправился вместе с родителями
в Орегон и впоследствии утверждал, что его колыбелью "был фургон, катящийся
на Запад". Образование приобрел самостоятельно. В 17 лет сбежал из дому на
золотые прииски Калифорнии, странствовал по Дальнему Западу, учился,
преподавал, работал в газетах, служил почтовым курьером (до 1862 г.),
сражался с индейцами, жил среди них, был женат на индианке и беспрерывно
писал стихи. К тому времени Миллер уже определил свою жизненную позицию,
отождествляя себя с обиженными и угнетенными (индейцами, мексиканцами и
др.), высказывался в защиту конфедератов, видя в них "страдающую сторону",
находил сходство собственной судьбы с вольной и трагической долей
калифорнийского разбойника Хоакина Мурьеты (отсюда и псевдоним Миллера).
Первый сборник, "Образцы" (Specimens, 1868), так же как и второй,
"Хоакин и другие" (Joaquin et al, 1869), прошли незамеченными, и
разочарованный автор в 70-х гг. отправился в Англию.
Сборники "Тихоокеанские стихи" (Pacific Poems, 1870) и "Песни Сьерры"
(Songs of the Sierras, 1871), вышедшие в Лондоне, имели успех.
Миллера отличали кипучая энергия, оптимизм, вера в вольного,
неукротимого американца с Дальнего Запада, которую он старался воплотить - и
в своей жизни, и в творчестве. (В 60-летнем возрасте Миллер вторично заболел
"золотой лихорадкой" и побывал на Аляске.)
Поэзия Миллера представляет собой эпигонский романтизм с подражаниями
Дж. Г. Байрону. По форме его стихи весьма несовершенны, хотя встречается
нешаблонная звуковая игра. Миллер воспевал дикую природу Запада, возвышенную