Страница:
деревню. Но торговля идет вяло, и вот Джек, слоняясь по городу, забредает в
здание конгресса штата - и в письмах к родным делится своими впечатлениями.
За комической маской Джека Даунинга скрывался Себа Смит - редактор и
основатель газеты.
Смит сочетал просветительскую традицию - взгляд на действительность
глазами простака - с приемами американского фольклора (tall tales).
Непосредственность, наивность, фермерская прямота персонажа придают
"письмам" особый, иронический оттенок, усиливают комический эффект. В
письмах возникает картина политической жизни страны: продажность
государственных деятелей, подкуп избирателей, использование клеветы в целях
политической диффамации и т. п. Со временем Джек Даунинг проходит в конгресс
страны, бывает в гостях у президента Джексона и дает ему полезные советы.
Новая серия "писем", составившая вторую книгу под тем же названием, вышла в
1847 г., в разгар Американо-мексиканской войны (1846-1848).
Носитель народного здравого смысла, Себа Смит сатирически высмеивает
захватнические устремления буржуазии, вскрывает грабительский характер
Американо-мексиканской войны, именуя ее "завоевательным бизнесом". Полон
глубокого смысла сон, который приснился Джеку Даунингу: шайка головорезов
отправляется с берегов Америки на пиратском корабле и завоевывает Европу,
Азию и Африку.
Записки Джека Даунинга, печатавшиеся в "Курьере", пользовались огромной
популярностью в народе. На протяжении двух десятилетий они перепечатывались
всеми газетами Америки, от Атлантического до Тихого океана, и вызвали
множество подражаний.
Н. Самохвалов
Смит (Smith), Уильям Джей (p. 22.IV. 1918, Уинфилд, Луизиана) - поэт,
критик, переводчик. Детство Смита прошло в военном городке на берегу
Миссисипи, недалеко от Сент-Луиса. Позднее он подробно опишет его в книге
воспоминаний "Армейский выкормыш" (Army Brat, 1980). Образование
(филологическое) Смит получил в Вашингтонском университете Сент-Луиса
(1935-1941). Во время второй мировой войны служил в ВМС США.
Писать стихи Смит начал достаточно рано, но первая книга -
"Стихотворения" (Poems) - вышла только в 1947 г. С тех пор Смит выпустил
немало поэтических сборников: "Праздник в ночи" (Celebration at Dark, 1950),
"Стихотворения 1947-1957" (Poems 1947-7957, 1957), "Консервная банка и
другие стихотворения" (The Tin Can and Other Poems, 1966), "Новые и
избранные стихи" (New and Selected Poems, 1971), "Венеция в тумане" (Venice
in the Fog, 1975), "Путешествие к Мертвому морю" (Journey to the
Dead Sea, 1979), "Дерево путешественника" (The Traveller's Tree, 1980).
В послевоенной американской поэзии, для которой характерны трагизм и
изломанность, пронзительная "исповедальность" и страх перед хаосом бытия,
Смит выделяется своим отчетливым иронически-философским настроем. Поэзия
Смита принципиально диалогична, он наделен редким даром отношения к чужому
голосу как к своему, а к своему - как к чужому. В его стихах много
перекличек с классической мировой литературой и с современными американскими
поэтами (Р. Фрост, У. Стивенс, А. Тейп). У Смита почти нет стихов, которые
были бы непосредственным откликом на текущие события, его мир - это мир
тонких ощущений, философских рассуждений и мифологических реминисценций.
Особого упоминания заслуживает детская поэзия Смита, тесно связанная с
английским фольклором и английской "поэзией чепухи" (Э.Лир, Л.Кэрролл).
Наиболее известные его детские книги - "Время потехи" (Laughing Time, 1953),
"Если бы меня была лодка" (If I Had a Boat, 1967), "Мистер Смит ерундит"
(Mr. Smith and Other Nonsense, 1968).
Смит много переводил на английский язык французских, итальянских,
испанских и русских (А. Вознесенский, Б. Ахмадулина) поэтов. Сборник его
стихов издан в СССР в 1982 г.
Ю. Здоровов
Стайн (Stein), Гертруда (3.II.1874, Аллегейни, Пенсильвания -
27.VII.1946, Париж) - прозаик, драматург, виднейшая представительница
американского модернизма. Родилась в состоятельной семье. Училась в
Радклифском колледже (Кеймбридж, Массачусетс, 1893-1897), где изучала
психологию под руководством У. Джеймса. Специализируясь по проблеме
"автоматического письма", уже в колледже почувствовала интерес к литературе
и начала задумываться о роли бессознательного в творческом процессе. Затем
изучала медицину в университете Джона Гопкинса, но, не закончив его, уехала
в Париж (1903), где прожила до конца жизни. В 1934 г. совершила турне по США
с циклом лекций, в которых популяризировала свой творческий метод.
Была дружна с П. Пикассо, А. Матиссом, Ж. Браком. В Париже ее навещали
Э. Хемингуэй, Ф. С. Фицджеральд, Ш. Андерсон, Э. Паунд. Она ввела понятие
"потерянное поколение" (lost generation).
Свой метод повествования называла "продолженным настоящим" (continuous
present). Отказавшись от рассказа в старом хронологическом порядке, считала,
что необходимо описывать все происходящее одновременно, чтобы произведение
казалось огромной фреской, так как настоящий момент включает в себя и
прошлое, и зародыш будущего. Технически идея "продолженного настоящего"
воплощалась в нарочитом косноязычии, замедленном темпе повествования с
постоянным возвратом к ключевой фразе, с навязчивым повторением одного и
того же лейтмотива или слова ("продолженное настоящее" помогало, по мнению
Стайн, представить слово во всей его многозначности - отсюда знаменитое
"Роза есть роза есть роза").
Идея "продолженного настоящего" связана с принципиальной установкой
Стайн на разрыв с национальной художественной традицией. XX в., полагала
писательница, заменил чувство преемственности ощущением настоящего момента.
Америка, по ее мнению, начала жить в XX в. раньше других: у нее нет столь
кровной связи с традицией, как, например, у англичан, что дает ей
возможность быть в авангарде современного искусства. Для американца истинную
ценность представляет лишь настоящее, которое на данном этапе развития
истории, по мнению Стайн, единственный достойный искусства предмет.
Экспериментальная проза Стайн неуклонно эволюционировала к
литературному абстракционизму. В первых повестях: QED - Quod Erat
Demonstrandum ("Что и следовало доказать", опубл. 1972) и "Три жизни" (Three
Lives, 1909) - Стайн еще не разрушает полностью художественный образ, однако
здесь налицо ее пристрастие к абстрактному. Герои повестей искусственно
поделены на два психологических типа: "нападающие" (attacking) и
"сопротивляющиеся" (resisting). Характерно злоупотребление повторами,
подчеркнуто частое использование причастия настоящего времени, нарушение
пунктуации.
В следующем романе - "Становление американцев" (The Making of
Americans, 1925) - Стайн пыталась на примере истории семьи показать
становление нации в целом. Однако за длинными авторскими отступлениями, не
имевшими связи с основным действием и представлявшими единственно
эксперименты с "продолженным настоящим", потерялась основная тема и сами
герои, которых к концу книги писательница перестает называть по именам,
употребляя преимущественно неопределенно-личные местоимения.
В "портретах" (жанре, в основу которого были положены принципы кубизма,
механически перенесенные Стайн в литературу) и абстрактных композициях 20-х
гг. писательница идет еще дальше в направлении субъективизации и
герметизации прозы: стремясь передать впечатление от "ритма" различных
людей, предметов, состояний и пр., создает многозначные высказывания, подчас
не поддающиеся толкованию, - сборник "стихотворений в прозе" "Нежные
пуговицы" (Tender Buttons, 1914).
В 30-е и 40-е гг. Стайн "совершенствуется" в разрушении ассоциативных
представлений читателя: экспериментирует с порядком слов в предложении,
пытается оторвать слово от его первоначального значения - "Долгая радостная
книга" (Long Joy Book, 1932), "Десять портретов" (Dix Portraits, 1930),
"Ида" (Ida: A Novel, 1941).
Художественные искания Стайн в области драматургии также носили
принципиально формалистический характер. Первое произведение, которое Стайн
назвала пьесой, "Что случилось" (What Happened, 1913), не несло никаких
примет драматургического жанра, это прозаический текст, не разнесенный даже
по действующим лицам и произвольно разорванный на акты. Установка Стайн:
рассказать нечто, ничего не рассказывая конкретно, непривычными ассоциациями
вызвать у читателя (о постановке, естественно, речь не шла) представление о
некоем "ландшафте" (ключевое слово в поэтике писательницы). В дальнейшем
Стайн пошла на известные компромиссы. В "Четырех святых в трех действиях"
(Four Saints in Three Acts, 1934) прозаический текст, в котором давалась
весьма туманная информация об основных героях - Терезе Авильской и Игнатии
Лойоле, уже перемежался с их репликами, а также с комментариями прочих
"святых". Развития действия по-прежнему не было, но Стайн нашла этому
оправдание: в ее представлении, настоящий святой - фигура бездейственная.
В наиболее известных пьесах - "Мать всем нам" (The Mother of Us All,
1947), "В Савойе, или Очень молодой человек говорит "да"" (In Savoy: or, Yes
Is for a Very Young Man, 1946) и "Доктор Фауст зажигает свет" (Doctor
Faustus Lights the Lights, 1949) - Стайн отказывается от заумного письма
(хотя и не порывает с установкой на "продолженное настоящее" и на создание
"ландшафта") и переходит к технике примитивизма. Ритм по-прежнему
превалирует, одновременно упрощаясь и вызывая в памяти детские стишки и
песенки, иногда вводится нарочито примитивная рифма, учащаются повторы, как
бы пережевывающие и без того бесхитростные сентенции.
Эксперименты Стайн в области драматургии долгое время оставляли
равнодушными драматургов США. В 60-80-е гг. они заинтересовали некоторых
представителей авангардистского вне-бродвейского театра. В какой-то степени
ее опыты повлияли на европейский "театр абсурда".
Самоценность творчества Стайн на протяжении века не раз оспаривалась
видными писателями и литературоведами - эстетические догмы и схемы, из
привычного круга которых писательница не смогла вырваться, делали ее прозу
мертворожденной, однако ее роль в литературе XX в. как "генератора идей"
несомненна. Многие американские писатели испытали влияние ее прозы
(Андерсон, Хемингуэй и др.)
Свои творческие принципы Стайн изложила в сочинениях: "Композиция как
объяснение" (Composition as Explanation, 1926), "Как писать" (How to Write,
1931), "Автобиография Алисы Токлас" (The Autobiography of Alice B. Toklas,
1933), "Повествование: четыре лекции" (Narration: Four Lectures, 1935).
В. Бернацкая
Стайрон (Styron), Уильям (р. 11.VI.1925, Ньюпорт-Ньюс, Виргиния) -
прозаик. Прервав высшее образование, в 1944-1945 гг. служил в действующих
частях морской пехоты. Окончил университет Дьюка (Сев. Каролина, 1947).
Сразу после войны опубликовал несколько рассказов.
В первом же романе - "Ложимся во мрак" (Lie Down in Darkness, 1951) -
Стайрон показал себя проницательным психологом и незаурядным стилистом.
Распад виргинской состоятельной семьи, бегство юной Пейтон Лофтис в
Нью-Йорк, ее самоубийство переданы изощренной, местами вычурной прозой, где
есть пластичные описания предметного мира и нервный, сбивчивый 60-страничный
внутренний монолог героини. И стиль, и сосредоточенность на этической
стороне человеческих отношений, верность понятиям морали и долга, ощущение
живучести прошлого продемонстрировали близость к У. Фолкнеру и "южной школе"
вообще и одновременно - отход от традиций почвенничества. Драма Лофтисов
вызвана остывающими родственными чувствами, несовместимостью характеров,
невозможностью найти понимание и любовь. "Ассимилированный северянин с
южными корнями", - скажет о себе Стайрон впоследствии.
Повесть "Долгий марш" (The Long March, 1956, рус. пер. 1980) подсказана
опытом участника второй мировой войны, затем офицера-резервиста.
Бессмысленный ночной переход батальона морской пехоты на учениях в Каролине
в период "операции по поддержанию порядка" в Корее рождает в персонажах
столь же бессмысленное желание выполнить приказ во что бы то ни стало.
Антимилитаристской направленностью повесть перекликается с романами Дж.
Джонса, близкого друга Стайрона.
Мучительные искания своего подлинного "я" в хаотичном, больном и
жестоком мире выразительно запечатлены в многомерном характере представителя
послевоенного "подбитого поколения" - художника Касса Кинсолвинга из романа
"И поджег этот дом" (Set This House On Fire, 1960, рус. пер. 1987). Пройдя
через экспатриантство, запои, мазохистское упоение своими страданиями и
вселенской виной, через неспособность творить, разгул порнографии духа,
преступив последнюю черту - убив шарлатана, морального урода и насильника,
Касс возвращается к себе, к семье, к людям, в отчий каролинский край.
Нестройная, усложненная, изобилующая повторами композиция романа,
насыщенность текста припоминаниями и видениями, исповедями и рефлексиями
придают фигуре героя экзистенциальное измерение, однако философические
построения отступают перед фактом признания им абсолютной ценности жизни во
всем ее многообразии.
Дерзкий романный эксперимент Стайрон поставил в следующем произведении,
избрав повествователем чернокожего баптистского проповедника, руководителя
восстания негров-рабов в августе 1831 г. в округе Саутгемптон, Виргиния, -
неподалеку от родных мест писателя. "Исповедь Ната Тернера" (The Confessions
of Nat Turner, 1967, Пулитц. пр.) является вольным пространным переложением
рассказа, записанного белым журналистом со слов реального исторического
лица, схваченного рабовладельцами и находившегося в ожидании казни
(достоверность этого документа, приложенного к книге, ставится некоторыми
американскими историками под сомнение).
Роман ("размышления над историей", как назвал его сам Стайрон) содержит
картины жестокого угнетения и унижения чернокожих - красноречивые
свидетельства того, что расизм разъедает южные порядки, основанные на
невольничьем труде, - и не менее впечатляющие эпизоды ответного насилия в
ходе восстания. Отвергая насилие и кровопролитие, писатель, пожалуй,
чересчур сближает события 1831 г. и эксцессы борьбы афро-американцев за
гражданские права во второй половине 60-х гг. Риторичный, библейский слог
проповедника-бунтаря тем отчетливее оттеняет черты современного
негра-националиста и экстремиста, - который наделен у Стайрона
разнообразными комплексами, в том числе эротическими, присущими скорее
мятущемуся интеллигенту XX в.
Появившийся в момент подъема "негритянской революции", роман вызвал
горячую полемику. Авторы коллективного сборника ""Нат Тернер" Уильяма
Стайрона. Возражения десяти черных писателей" (1968) обвинили Стайрона в
том, что он поддался расистским стереотипам в изображении восставших рабов.
Гораздо более историчен роман "Софи делает выбор" (Sophie's Choice,
1979, Нац. кн. пр.), отнявший у Стайрона 12 лет и ставший своего рода
синтезом тем и методов его прозы. Смело сопрягая вымышленное и
автобиографическое, писатель поведал о блужданиях польки Софи Завистовской в
бездне собственных ошибок, в аду Освенцима, в пламени чужих страстей за
Атлантикой. В романе ведется прямая полемика с националистическими
доктринами - будь то идея избранничества или особого мученичества,
вскрывается механика полнейшего подавления личности нацизмом - растление
духа человека и умерщвление его плоти. Смена и сплетение повествовательных
форм в романе не всегда органичны, кое-где в воссоздании психосексуальных
переживаний утрачен художественный такт, вряд ли правомерна непосредственная
аналогия между историческими путями американского Юга и Польши. И тем не
менее антифашистский пафос и четкость идейно-эстетической концепции автора
делает книгу событием в послевоенной прозе США.
Из нескольких мемуарных и эссеистических книг Стайрона выделяется
сборник "Безмолвный прах и другие статьи" (This Quiet Dust and Other
Writings, 1982).
Г. Злобин
Стейвис (Stavis), Барри (р. 16.VI.1906, Нью-Йорк) - драматург и
теоретик театра. Родился в семье мелкого фабриканта, эмигрировавшего из
Польши. Подростком начал трудовую жизнь. В 1927 г. окончил Колумбийский
университет, начал писать пьесы (первая поставлена в 1932 г.), занимался
журналистикой, опубликовал ряд репортажей о войне в Испании, которая
послужила материалом для его пьес "Интернациональная бригада" (The
International Brigade, 1938) и "Бомбоубежище" (Refuge, 1939). В годы второй
мировой войны добровольцем служил в вооруженных силах США. Издал
сатирическую повесть "В порядке подчиненности" (The Chain of Command, 1945),
высмеивающую бюрократизм в армии, и юмористический бытовой роман "Дом, милый
дом" (Ноте, Sweet Home, 1949).
Стейвис был одним из инициаторов создания внебродвейского театра "Новая
сцена", который начал свою деятельность в декабре 1947 г. спектаклем по его
пьесе о Галилее "Светильник, зажженный в полночь" (Lamp at Midnight,),
ставившейся затем в США и других станах свыше 150 раз. "Светильник..."
открыл драматическую тетралогию, куда входят "Человек, который никогда не
умрет" (The Man Who Never Died, 1954), пьеса о Джо Хилле, переведенная на 20
языков и послужившая основой для оперы Алана Буша (Берлин, 1970),
"Харперс-Ферри" (Harper's Ferry, 1962), посвященная антирабовладельческому
восстанию Джона Брауна в 1859 г., и "Многоцветная одежда" (Coat of Many
Colors, 1968) - парафраза библейской легенды о Иосифе в Египте. В 1966-1972
гг. тетралогия была переиздана в окончательной редакции.
За исключением пьесы о Иосифе, Стейвис строит драму на документальной
основе, тщательно соразмеряя факт и художественную правду. Исторические
изыскания писателя вылились в самостоятельные очерки-исследования - "Заметки
о Джо Хилле и его времени" (Notes on Joe Hill and His Time, 1954, рус. пер.
1978) и "Джон Браун. Меч и слово" (John Brown: The Sword and the Word,
1970).
Разработанная еще в 30-х гг. концепция "пространственно-временной
сцены" примиряет непрерывность и многоликость воссоздаваемых событий с
изначальной ограниченностью театрального действа. Гибкое, пластичное
взаимодействие сценической площади и игрового времени обеспечивает
свободный, диалектичный, "естественный" разворот истории как драмы и драмы
как истории.
В словах его Галилея: "Только мелкие людишки боятся большой правды" -
смысл художественной задачи, которую ставит перед собой драматург, и ключ к
его характерам - крупным историческим личностям, движимым не столько
эмоциями, сколько идеями. Общая трагедийная основа пьес Стейвиса: его герои
принадлежат своему времени и вместе с тем - впереди его. Действующие в
конкретных исторических обстоятельствах, они осознают свою моральную и
социальную ответственность и борются за истину, свободу, справедливость.
Противоречия революционной Войны за независимость и складывающейся
американской государственности реалистически выявляются через фигуру Джорджа
Вашингтона в монументальной драме "Саднящая рана победы" (The Raw Edge of
the Victory, пост. 1976, опубл. 1986).
Масштабный, отмеченный подлинным историзмом героико-трагедийный театр
Стейвиса противостоит невежеству, соглашательству, пораженчеству в искусстве
и жизни.
В иной, чеховской, манере выписан "Обитель теней" (House of Shadows. A
Tragic Comedy, 1986) пансион под Парижем, где осенью 1937 г. спасается от
всеобщего сумасшествия и смертоубийства случайная, разношерстная и
разнонациональная, компания. Появление в доме немца-антифашиста нарушает
будничное и бестолковое житье трагикомичных "бывших" и заставляет каждого
сделать выбор.
На русском языке вышел сборник "Светильник, зажженный в полночь и
другие пьесы" (1980).
Г. Злобин
Стейнбек (Steinbeck), Джон [Эрнест] (27.11.1902, Салинас,
Калифорния20.XII.1968, Нью-Йорк) - прозаик, лауреат Нобелевской премии по
литературе (1962).
Дед и бабка Стейнбека по материнской линии переселились в Калифорнию из
Ирландии. Дед со стороны отца был немцем, и лишь вторая бабка происходила из
старинного массачусетского рода. Хотя отец имел должность казначея в округе
Монтерей, а мать учительствовала, семья жила скромно. Занятия юного
Стейнбека в Стэнфордском университете (1919-1925) шли с перерывами: надо
было зарабатывать. Учиться он предпочитал у жизни и посредством чтения.
Подобно многим соотечественникам-литераторам, Стейнбек много колесил по
стране, прошел хорошую школу физического труда и журналистики.
Первые его рассказы напечатаны в университетском журнале "Спектейтор"
(1924), а через пять лет появился роман "Золотая чаша" (Cup of Gold) -
романтическое повествование об английском корсаре и авантюристе XVII в.
Генри Моргане. Книга "Райские Пастбища" (The Pastures of Heaven, 1932)
открыла "страну" Стейнбека, расположенную между Тихоокеанским побережьем и
хребтами Сьерра-Невады, между Сан-Франциско и ЛосАнджелесом. В этом районе
сердцу писателя милее всего узкая долина реки Салинас. "Райские Пастбища" -
это собрание историй об обитателях небольшой благодатной долины, которые
открывают в себе духовные пустоши. В романе "Неведомому богу" (To a God
Unknown, 1933) Калифорния вставала как физически ощутимый край и как
средоточие особых психологических состояний человека. Две первейшие
реальности, окружающие героя романа фермера Джозефа Уэйна, - плодородная
земля и губительная засуха, от которой он через искупительное самоубийство
пытается избавить округу.
Дар Стейнбека-рассказчика полно проявился в сборнике "Долгая долина"
(The Long Valley, 1938), объединяющем повесть о детстве и открытии
сложностей мира "Рыжий пони" (The Red Pony), буффонную шутку "Пресвятая
Кэти-девственница" (St. Cathie, the Virgin), биологический этюд "Змея" (The
Snake), лирическую новеллу "Хризантемы" (Chrysanthemums) и др.
Как серия эпизодов строится и роман "Квартал ТортильяФлэт" (Tortilla
Flat, 1935), где Стейнбек рисует похождения ватаги бессребреников, выпивох и
доморощенных философов. Идиллический мирок монтерейских пайсано с их
кодексом "естественной" чести противопоставлен бытию добродетельных
стяжателей, но не выдерживает напора реальных обстоятельств и распадается.
Если до сих пор персонажами писателя были обычно жертвы стихии,
себялюбия, среды и собственности, то действующие лица его романа "И
проиграли бой" (In Dubious Battle, 1936) - сборщики фруктов в южной
Калифорнии, начинающие стачку из-за снижения расценок, - жертвы социального
угнетения. "И проиграли бой" самая противоречивая, хотя, пожалуй, и
необходимая страница в творческой биографии писателя. В романе показаны
картины "героической борьбы американских революционеров", как писал Уолтер
Аллен в книге "Традиция и мечта", и в этом смысле произведение вливается в
широкое русло пролетарского романа США 30-х гг. С другой стороны,
организаторы стачки коммунист Мак и Джим Нолан в изображении Стейнбека
грешат прямолинейностью, доктринерством. Принципиальные заблуждения автора
коренятся, однако, глубже - в уподоблении человеческой деятельности
процессам, происходящим в животном мире ("Я считаю необходимым понять
человека как животное, прежде чем узнаю его как человека"). Чуждые
конкретной художественной реальности идеи "биологического унанимизма" (У.
Аллен), выражаемые в романе резонером доктором Бертоном, перекликаются с
"теорией группы", которую писатель сочинил в те годы, и предвосхищают его
метод "нетелеологического", г.е. не имеющего заданной цели мышления, или
"мышления данным". Стейнбек изложил его в книге "Море Кортеса" (Sea of
Cortes, 1941), написанной совместно с другом-биологом, Эдвардом Ф. Рикетсом,
как результат наблюдений за обитателями моря во время путешествия по
Калифорнийскому заливу. Ядро этого метода- отказ от выявления причинных
связей и вероятий.
Как следствие натуралистических тенденций, у Стейнбека - ущербные,
физически и умственно неполноценные персонажи, а то и фигуры с
патологическими наклонностями: Туларесито из "Райских Пастбищ",
Джонни-Медведь из "Долгой долины", слабоумный гигант Ленни из повести "О
мышах и людях" (Of Mice and Men, 1937), пронзительно-трагического рассказа о
своеобразном товариществе двух бродячих батраков, лелеющих хрупкую мечту о
собственном домике и клочке земли. Безусловная авторская симпатия,
совершенство структуры и стиля скрадывают болезненность этой вещи, а мотив
недостижимости типичной "американской мечты" придает ей социальное
измерение. Автор первой монографии о Стейнбеке (1939) Гарри Т. Мур имел все
основания назвать его "поэтом обездоленных".
Благодаря коммерческому успеху повести Стейнбек получил возможность
совершить вместе с женой первую поездку в Европу. Они побывали в Англии,
Ирландии, Швеции, СССР.
Гражданская совесть не позволила Стейнбеку застыть на позиции
незаинтересованного наблюдателя острейших конфликтов в стране.
Общественность Калифорнии тревожило положение сельскохозяйственных рабочих.
Писатель неоднократно выезжает в лагеря сезонников ("Там, в поле, я нашел
такую книгу, какой не было на свете", - сообщает он в частном письме осенью
1936 г.), стучится в официальные двери, пишет статьи, изображающие
бесчеловечные условия жизни и труда мигрантов (собраны в брошюру "Они из
крепкой породы", Their Blood Is Strong, 1938).
Стейнбек шел к своей главной книге - "Гроздья гнева" (Grapes of Wrath,
1939, Пулитц. пр.) - через сомнения и раздумья над сущностью человеческой
натуры и устройством общественного бытия. Наряду с романом Э. Хемингуэя "По
ком звонит колокол" книга стала высшим достижением национальной и мировой
литературы того времени.
Роман основан на коренной проблеме обезземеливания в США, которое
здание конгресса штата - и в письмах к родным делится своими впечатлениями.
За комической маской Джека Даунинга скрывался Себа Смит - редактор и
основатель газеты.
Смит сочетал просветительскую традицию - взгляд на действительность
глазами простака - с приемами американского фольклора (tall tales).
Непосредственность, наивность, фермерская прямота персонажа придают
"письмам" особый, иронический оттенок, усиливают комический эффект. В
письмах возникает картина политической жизни страны: продажность
государственных деятелей, подкуп избирателей, использование клеветы в целях
политической диффамации и т. п. Со временем Джек Даунинг проходит в конгресс
страны, бывает в гостях у президента Джексона и дает ему полезные советы.
Новая серия "писем", составившая вторую книгу под тем же названием, вышла в
1847 г., в разгар Американо-мексиканской войны (1846-1848).
Носитель народного здравого смысла, Себа Смит сатирически высмеивает
захватнические устремления буржуазии, вскрывает грабительский характер
Американо-мексиканской войны, именуя ее "завоевательным бизнесом". Полон
глубокого смысла сон, который приснился Джеку Даунингу: шайка головорезов
отправляется с берегов Америки на пиратском корабле и завоевывает Европу,
Азию и Африку.
Записки Джека Даунинга, печатавшиеся в "Курьере", пользовались огромной
популярностью в народе. На протяжении двух десятилетий они перепечатывались
всеми газетами Америки, от Атлантического до Тихого океана, и вызвали
множество подражаний.
Н. Самохвалов
Смит (Smith), Уильям Джей (p. 22.IV. 1918, Уинфилд, Луизиана) - поэт,
критик, переводчик. Детство Смита прошло в военном городке на берегу
Миссисипи, недалеко от Сент-Луиса. Позднее он подробно опишет его в книге
воспоминаний "Армейский выкормыш" (Army Brat, 1980). Образование
(филологическое) Смит получил в Вашингтонском университете Сент-Луиса
(1935-1941). Во время второй мировой войны служил в ВМС США.
Писать стихи Смит начал достаточно рано, но первая книга -
"Стихотворения" (Poems) - вышла только в 1947 г. С тех пор Смит выпустил
немало поэтических сборников: "Праздник в ночи" (Celebration at Dark, 1950),
"Стихотворения 1947-1957" (Poems 1947-7957, 1957), "Консервная банка и
другие стихотворения" (The Tin Can and Other Poems, 1966), "Новые и
избранные стихи" (New and Selected Poems, 1971), "Венеция в тумане" (Venice
in the Fog, 1975), "Путешествие к Мертвому морю" (Journey to the
Dead Sea, 1979), "Дерево путешественника" (The Traveller's Tree, 1980).
В послевоенной американской поэзии, для которой характерны трагизм и
изломанность, пронзительная "исповедальность" и страх перед хаосом бытия,
Смит выделяется своим отчетливым иронически-философским настроем. Поэзия
Смита принципиально диалогична, он наделен редким даром отношения к чужому
голосу как к своему, а к своему - как к чужому. В его стихах много
перекличек с классической мировой литературой и с современными американскими
поэтами (Р. Фрост, У. Стивенс, А. Тейп). У Смита почти нет стихов, которые
были бы непосредственным откликом на текущие события, его мир - это мир
тонких ощущений, философских рассуждений и мифологических реминисценций.
Особого упоминания заслуживает детская поэзия Смита, тесно связанная с
английским фольклором и английской "поэзией чепухи" (Э.Лир, Л.Кэрролл).
Наиболее известные его детские книги - "Время потехи" (Laughing Time, 1953),
"Если бы меня была лодка" (If I Had a Boat, 1967), "Мистер Смит ерундит"
(Mr. Smith and Other Nonsense, 1968).
Смит много переводил на английский язык французских, итальянских,
испанских и русских (А. Вознесенский, Б. Ахмадулина) поэтов. Сборник его
стихов издан в СССР в 1982 г.
Ю. Здоровов
Стайн (Stein), Гертруда (3.II.1874, Аллегейни, Пенсильвания -
27.VII.1946, Париж) - прозаик, драматург, виднейшая представительница
американского модернизма. Родилась в состоятельной семье. Училась в
Радклифском колледже (Кеймбридж, Массачусетс, 1893-1897), где изучала
психологию под руководством У. Джеймса. Специализируясь по проблеме
"автоматического письма", уже в колледже почувствовала интерес к литературе
и начала задумываться о роли бессознательного в творческом процессе. Затем
изучала медицину в университете Джона Гопкинса, но, не закончив его, уехала
в Париж (1903), где прожила до конца жизни. В 1934 г. совершила турне по США
с циклом лекций, в которых популяризировала свой творческий метод.
Была дружна с П. Пикассо, А. Матиссом, Ж. Браком. В Париже ее навещали
Э. Хемингуэй, Ф. С. Фицджеральд, Ш. Андерсон, Э. Паунд. Она ввела понятие
"потерянное поколение" (lost generation).
Свой метод повествования называла "продолженным настоящим" (continuous
present). Отказавшись от рассказа в старом хронологическом порядке, считала,
что необходимо описывать все происходящее одновременно, чтобы произведение
казалось огромной фреской, так как настоящий момент включает в себя и
прошлое, и зародыш будущего. Технически идея "продолженного настоящего"
воплощалась в нарочитом косноязычии, замедленном темпе повествования с
постоянным возвратом к ключевой фразе, с навязчивым повторением одного и
того же лейтмотива или слова ("продолженное настоящее" помогало, по мнению
Стайн, представить слово во всей его многозначности - отсюда знаменитое
"Роза есть роза есть роза").
Идея "продолженного настоящего" связана с принципиальной установкой
Стайн на разрыв с национальной художественной традицией. XX в., полагала
писательница, заменил чувство преемственности ощущением настоящего момента.
Америка, по ее мнению, начала жить в XX в. раньше других: у нее нет столь
кровной связи с традицией, как, например, у англичан, что дает ей
возможность быть в авангарде современного искусства. Для американца истинную
ценность представляет лишь настоящее, которое на данном этапе развития
истории, по мнению Стайн, единственный достойный искусства предмет.
Экспериментальная проза Стайн неуклонно эволюционировала к
литературному абстракционизму. В первых повестях: QED - Quod Erat
Demonstrandum ("Что и следовало доказать", опубл. 1972) и "Три жизни" (Three
Lives, 1909) - Стайн еще не разрушает полностью художественный образ, однако
здесь налицо ее пристрастие к абстрактному. Герои повестей искусственно
поделены на два психологических типа: "нападающие" (attacking) и
"сопротивляющиеся" (resisting). Характерно злоупотребление повторами,
подчеркнуто частое использование причастия настоящего времени, нарушение
пунктуации.
В следующем романе - "Становление американцев" (The Making of
Americans, 1925) - Стайн пыталась на примере истории семьи показать
становление нации в целом. Однако за длинными авторскими отступлениями, не
имевшими связи с основным действием и представлявшими единственно
эксперименты с "продолженным настоящим", потерялась основная тема и сами
герои, которых к концу книги писательница перестает называть по именам,
употребляя преимущественно неопределенно-личные местоимения.
В "портретах" (жанре, в основу которого были положены принципы кубизма,
механически перенесенные Стайн в литературу) и абстрактных композициях 20-х
гг. писательница идет еще дальше в направлении субъективизации и
герметизации прозы: стремясь передать впечатление от "ритма" различных
людей, предметов, состояний и пр., создает многозначные высказывания, подчас
не поддающиеся толкованию, - сборник "стихотворений в прозе" "Нежные
пуговицы" (Tender Buttons, 1914).
В 30-е и 40-е гг. Стайн "совершенствуется" в разрушении ассоциативных
представлений читателя: экспериментирует с порядком слов в предложении,
пытается оторвать слово от его первоначального значения - "Долгая радостная
книга" (Long Joy Book, 1932), "Десять портретов" (Dix Portraits, 1930),
"Ида" (Ida: A Novel, 1941).
Художественные искания Стайн в области драматургии также носили
принципиально формалистический характер. Первое произведение, которое Стайн
назвала пьесой, "Что случилось" (What Happened, 1913), не несло никаких
примет драматургического жанра, это прозаический текст, не разнесенный даже
по действующим лицам и произвольно разорванный на акты. Установка Стайн:
рассказать нечто, ничего не рассказывая конкретно, непривычными ассоциациями
вызвать у читателя (о постановке, естественно, речь не шла) представление о
некоем "ландшафте" (ключевое слово в поэтике писательницы). В дальнейшем
Стайн пошла на известные компромиссы. В "Четырех святых в трех действиях"
(Four Saints in Three Acts, 1934) прозаический текст, в котором давалась
весьма туманная информация об основных героях - Терезе Авильской и Игнатии
Лойоле, уже перемежался с их репликами, а также с комментариями прочих
"святых". Развития действия по-прежнему не было, но Стайн нашла этому
оправдание: в ее представлении, настоящий святой - фигура бездейственная.
В наиболее известных пьесах - "Мать всем нам" (The Mother of Us All,
1947), "В Савойе, или Очень молодой человек говорит "да"" (In Savoy: or, Yes
Is for a Very Young Man, 1946) и "Доктор Фауст зажигает свет" (Doctor
Faustus Lights the Lights, 1949) - Стайн отказывается от заумного письма
(хотя и не порывает с установкой на "продолженное настоящее" и на создание
"ландшафта") и переходит к технике примитивизма. Ритм по-прежнему
превалирует, одновременно упрощаясь и вызывая в памяти детские стишки и
песенки, иногда вводится нарочито примитивная рифма, учащаются повторы, как
бы пережевывающие и без того бесхитростные сентенции.
Эксперименты Стайн в области драматургии долгое время оставляли
равнодушными драматургов США. В 60-80-е гг. они заинтересовали некоторых
представителей авангардистского вне-бродвейского театра. В какой-то степени
ее опыты повлияли на европейский "театр абсурда".
Самоценность творчества Стайн на протяжении века не раз оспаривалась
видными писателями и литературоведами - эстетические догмы и схемы, из
привычного круга которых писательница не смогла вырваться, делали ее прозу
мертворожденной, однако ее роль в литературе XX в. как "генератора идей"
несомненна. Многие американские писатели испытали влияние ее прозы
(Андерсон, Хемингуэй и др.)
Свои творческие принципы Стайн изложила в сочинениях: "Композиция как
объяснение" (Composition as Explanation, 1926), "Как писать" (How to Write,
1931), "Автобиография Алисы Токлас" (The Autobiography of Alice B. Toklas,
1933), "Повествование: четыре лекции" (Narration: Four Lectures, 1935).
В. Бернацкая
Стайрон (Styron), Уильям (р. 11.VI.1925, Ньюпорт-Ньюс, Виргиния) -
прозаик. Прервав высшее образование, в 1944-1945 гг. служил в действующих
частях морской пехоты. Окончил университет Дьюка (Сев. Каролина, 1947).
Сразу после войны опубликовал несколько рассказов.
В первом же романе - "Ложимся во мрак" (Lie Down in Darkness, 1951) -
Стайрон показал себя проницательным психологом и незаурядным стилистом.
Распад виргинской состоятельной семьи, бегство юной Пейтон Лофтис в
Нью-Йорк, ее самоубийство переданы изощренной, местами вычурной прозой, где
есть пластичные описания предметного мира и нервный, сбивчивый 60-страничный
внутренний монолог героини. И стиль, и сосредоточенность на этической
стороне человеческих отношений, верность понятиям морали и долга, ощущение
живучести прошлого продемонстрировали близость к У. Фолкнеру и "южной школе"
вообще и одновременно - отход от традиций почвенничества. Драма Лофтисов
вызвана остывающими родственными чувствами, несовместимостью характеров,
невозможностью найти понимание и любовь. "Ассимилированный северянин с
южными корнями", - скажет о себе Стайрон впоследствии.
Повесть "Долгий марш" (The Long March, 1956, рус. пер. 1980) подсказана
опытом участника второй мировой войны, затем офицера-резервиста.
Бессмысленный ночной переход батальона морской пехоты на учениях в Каролине
в период "операции по поддержанию порядка" в Корее рождает в персонажах
столь же бессмысленное желание выполнить приказ во что бы то ни стало.
Антимилитаристской направленностью повесть перекликается с романами Дж.
Джонса, близкого друга Стайрона.
Мучительные искания своего подлинного "я" в хаотичном, больном и
жестоком мире выразительно запечатлены в многомерном характере представителя
послевоенного "подбитого поколения" - художника Касса Кинсолвинга из романа
"И поджег этот дом" (Set This House On Fire, 1960, рус. пер. 1987). Пройдя
через экспатриантство, запои, мазохистское упоение своими страданиями и
вселенской виной, через неспособность творить, разгул порнографии духа,
преступив последнюю черту - убив шарлатана, морального урода и насильника,
Касс возвращается к себе, к семье, к людям, в отчий каролинский край.
Нестройная, усложненная, изобилующая повторами композиция романа,
насыщенность текста припоминаниями и видениями, исповедями и рефлексиями
придают фигуре героя экзистенциальное измерение, однако философические
построения отступают перед фактом признания им абсолютной ценности жизни во
всем ее многообразии.
Дерзкий романный эксперимент Стайрон поставил в следующем произведении,
избрав повествователем чернокожего баптистского проповедника, руководителя
восстания негров-рабов в августе 1831 г. в округе Саутгемптон, Виргиния, -
неподалеку от родных мест писателя. "Исповедь Ната Тернера" (The Confessions
of Nat Turner, 1967, Пулитц. пр.) является вольным пространным переложением
рассказа, записанного белым журналистом со слов реального исторического
лица, схваченного рабовладельцами и находившегося в ожидании казни
(достоверность этого документа, приложенного к книге, ставится некоторыми
американскими историками под сомнение).
Роман ("размышления над историей", как назвал его сам Стайрон) содержит
картины жестокого угнетения и унижения чернокожих - красноречивые
свидетельства того, что расизм разъедает южные порядки, основанные на
невольничьем труде, - и не менее впечатляющие эпизоды ответного насилия в
ходе восстания. Отвергая насилие и кровопролитие, писатель, пожалуй,
чересчур сближает события 1831 г. и эксцессы борьбы афро-американцев за
гражданские права во второй половине 60-х гг. Риторичный, библейский слог
проповедника-бунтаря тем отчетливее оттеняет черты современного
негра-националиста и экстремиста, - который наделен у Стайрона
разнообразными комплексами, в том числе эротическими, присущими скорее
мятущемуся интеллигенту XX в.
Появившийся в момент подъема "негритянской революции", роман вызвал
горячую полемику. Авторы коллективного сборника ""Нат Тернер" Уильяма
Стайрона. Возражения десяти черных писателей" (1968) обвинили Стайрона в
том, что он поддался расистским стереотипам в изображении восставших рабов.
Гораздо более историчен роман "Софи делает выбор" (Sophie's Choice,
1979, Нац. кн. пр.), отнявший у Стайрона 12 лет и ставший своего рода
синтезом тем и методов его прозы. Смело сопрягая вымышленное и
автобиографическое, писатель поведал о блужданиях польки Софи Завистовской в
бездне собственных ошибок, в аду Освенцима, в пламени чужих страстей за
Атлантикой. В романе ведется прямая полемика с националистическими
доктринами - будь то идея избранничества или особого мученичества,
вскрывается механика полнейшего подавления личности нацизмом - растление
духа человека и умерщвление его плоти. Смена и сплетение повествовательных
форм в романе не всегда органичны, кое-где в воссоздании психосексуальных
переживаний утрачен художественный такт, вряд ли правомерна непосредственная
аналогия между историческими путями американского Юга и Польши. И тем не
менее антифашистский пафос и четкость идейно-эстетической концепции автора
делает книгу событием в послевоенной прозе США.
Из нескольких мемуарных и эссеистических книг Стайрона выделяется
сборник "Безмолвный прах и другие статьи" (This Quiet Dust and Other
Writings, 1982).
Г. Злобин
Стейвис (Stavis), Барри (р. 16.VI.1906, Нью-Йорк) - драматург и
теоретик театра. Родился в семье мелкого фабриканта, эмигрировавшего из
Польши. Подростком начал трудовую жизнь. В 1927 г. окончил Колумбийский
университет, начал писать пьесы (первая поставлена в 1932 г.), занимался
журналистикой, опубликовал ряд репортажей о войне в Испании, которая
послужила материалом для его пьес "Интернациональная бригада" (The
International Brigade, 1938) и "Бомбоубежище" (Refuge, 1939). В годы второй
мировой войны добровольцем служил в вооруженных силах США. Издал
сатирическую повесть "В порядке подчиненности" (The Chain of Command, 1945),
высмеивающую бюрократизм в армии, и юмористический бытовой роман "Дом, милый
дом" (Ноте, Sweet Home, 1949).
Стейвис был одним из инициаторов создания внебродвейского театра "Новая
сцена", который начал свою деятельность в декабре 1947 г. спектаклем по его
пьесе о Галилее "Светильник, зажженный в полночь" (Lamp at Midnight,),
ставившейся затем в США и других станах свыше 150 раз. "Светильник..."
открыл драматическую тетралогию, куда входят "Человек, который никогда не
умрет" (The Man Who Never Died, 1954), пьеса о Джо Хилле, переведенная на 20
языков и послужившая основой для оперы Алана Буша (Берлин, 1970),
"Харперс-Ферри" (Harper's Ferry, 1962), посвященная антирабовладельческому
восстанию Джона Брауна в 1859 г., и "Многоцветная одежда" (Coat of Many
Colors, 1968) - парафраза библейской легенды о Иосифе в Египте. В 1966-1972
гг. тетралогия была переиздана в окончательной редакции.
За исключением пьесы о Иосифе, Стейвис строит драму на документальной
основе, тщательно соразмеряя факт и художественную правду. Исторические
изыскания писателя вылились в самостоятельные очерки-исследования - "Заметки
о Джо Хилле и его времени" (Notes on Joe Hill and His Time, 1954, рус. пер.
1978) и "Джон Браун. Меч и слово" (John Brown: The Sword and the Word,
1970).
Разработанная еще в 30-х гг. концепция "пространственно-временной
сцены" примиряет непрерывность и многоликость воссоздаваемых событий с
изначальной ограниченностью театрального действа. Гибкое, пластичное
взаимодействие сценической площади и игрового времени обеспечивает
свободный, диалектичный, "естественный" разворот истории как драмы и драмы
как истории.
В словах его Галилея: "Только мелкие людишки боятся большой правды" -
смысл художественной задачи, которую ставит перед собой драматург, и ключ к
его характерам - крупным историческим личностям, движимым не столько
эмоциями, сколько идеями. Общая трагедийная основа пьес Стейвиса: его герои
принадлежат своему времени и вместе с тем - впереди его. Действующие в
конкретных исторических обстоятельствах, они осознают свою моральную и
социальную ответственность и борются за истину, свободу, справедливость.
Противоречия революционной Войны за независимость и складывающейся
американской государственности реалистически выявляются через фигуру Джорджа
Вашингтона в монументальной драме "Саднящая рана победы" (The Raw Edge of
the Victory, пост. 1976, опубл. 1986).
Масштабный, отмеченный подлинным историзмом героико-трагедийный театр
Стейвиса противостоит невежеству, соглашательству, пораженчеству в искусстве
и жизни.
В иной, чеховской, манере выписан "Обитель теней" (House of Shadows. A
Tragic Comedy, 1986) пансион под Парижем, где осенью 1937 г. спасается от
всеобщего сумасшествия и смертоубийства случайная, разношерстная и
разнонациональная, компания. Появление в доме немца-антифашиста нарушает
будничное и бестолковое житье трагикомичных "бывших" и заставляет каждого
сделать выбор.
На русском языке вышел сборник "Светильник, зажженный в полночь и
другие пьесы" (1980).
Г. Злобин
Стейнбек (Steinbeck), Джон [Эрнест] (27.11.1902, Салинас,
Калифорния20.XII.1968, Нью-Йорк) - прозаик, лауреат Нобелевской премии по
литературе (1962).
Дед и бабка Стейнбека по материнской линии переселились в Калифорнию из
Ирландии. Дед со стороны отца был немцем, и лишь вторая бабка происходила из
старинного массачусетского рода. Хотя отец имел должность казначея в округе
Монтерей, а мать учительствовала, семья жила скромно. Занятия юного
Стейнбека в Стэнфордском университете (1919-1925) шли с перерывами: надо
было зарабатывать. Учиться он предпочитал у жизни и посредством чтения.
Подобно многим соотечественникам-литераторам, Стейнбек много колесил по
стране, прошел хорошую школу физического труда и журналистики.
Первые его рассказы напечатаны в университетском журнале "Спектейтор"
(1924), а через пять лет появился роман "Золотая чаша" (Cup of Gold) -
романтическое повествование об английском корсаре и авантюристе XVII в.
Генри Моргане. Книга "Райские Пастбища" (The Pastures of Heaven, 1932)
открыла "страну" Стейнбека, расположенную между Тихоокеанским побережьем и
хребтами Сьерра-Невады, между Сан-Франциско и ЛосАнджелесом. В этом районе
сердцу писателя милее всего узкая долина реки Салинас. "Райские Пастбища" -
это собрание историй об обитателях небольшой благодатной долины, которые
открывают в себе духовные пустоши. В романе "Неведомому богу" (To a God
Unknown, 1933) Калифорния вставала как физически ощутимый край и как
средоточие особых психологических состояний человека. Две первейшие
реальности, окружающие героя романа фермера Джозефа Уэйна, - плодородная
земля и губительная засуха, от которой он через искупительное самоубийство
пытается избавить округу.
Дар Стейнбека-рассказчика полно проявился в сборнике "Долгая долина"
(The Long Valley, 1938), объединяющем повесть о детстве и открытии
сложностей мира "Рыжий пони" (The Red Pony), буффонную шутку "Пресвятая
Кэти-девственница" (St. Cathie, the Virgin), биологический этюд "Змея" (The
Snake), лирическую новеллу "Хризантемы" (Chrysanthemums) и др.
Как серия эпизодов строится и роман "Квартал ТортильяФлэт" (Tortilla
Flat, 1935), где Стейнбек рисует похождения ватаги бессребреников, выпивох и
доморощенных философов. Идиллический мирок монтерейских пайсано с их
кодексом "естественной" чести противопоставлен бытию добродетельных
стяжателей, но не выдерживает напора реальных обстоятельств и распадается.
Если до сих пор персонажами писателя были обычно жертвы стихии,
себялюбия, среды и собственности, то действующие лица его романа "И
проиграли бой" (In Dubious Battle, 1936) - сборщики фруктов в южной
Калифорнии, начинающие стачку из-за снижения расценок, - жертвы социального
угнетения. "И проиграли бой" самая противоречивая, хотя, пожалуй, и
необходимая страница в творческой биографии писателя. В романе показаны
картины "героической борьбы американских революционеров", как писал Уолтер
Аллен в книге "Традиция и мечта", и в этом смысле произведение вливается в
широкое русло пролетарского романа США 30-х гг. С другой стороны,
организаторы стачки коммунист Мак и Джим Нолан в изображении Стейнбека
грешат прямолинейностью, доктринерством. Принципиальные заблуждения автора
коренятся, однако, глубже - в уподоблении человеческой деятельности
процессам, происходящим в животном мире ("Я считаю необходимым понять
человека как животное, прежде чем узнаю его как человека"). Чуждые
конкретной художественной реальности идеи "биологического унанимизма" (У.
Аллен), выражаемые в романе резонером доктором Бертоном, перекликаются с
"теорией группы", которую писатель сочинил в те годы, и предвосхищают его
метод "нетелеологического", г.е. не имеющего заданной цели мышления, или
"мышления данным". Стейнбек изложил его в книге "Море Кортеса" (Sea of
Cortes, 1941), написанной совместно с другом-биологом, Эдвардом Ф. Рикетсом,
как результат наблюдений за обитателями моря во время путешествия по
Калифорнийскому заливу. Ядро этого метода- отказ от выявления причинных
связей и вероятий.
Как следствие натуралистических тенденций, у Стейнбека - ущербные,
физически и умственно неполноценные персонажи, а то и фигуры с
патологическими наклонностями: Туларесито из "Райских Пастбищ",
Джонни-Медведь из "Долгой долины", слабоумный гигант Ленни из повести "О
мышах и людях" (Of Mice and Men, 1937), пронзительно-трагического рассказа о
своеобразном товариществе двух бродячих батраков, лелеющих хрупкую мечту о
собственном домике и клочке земли. Безусловная авторская симпатия,
совершенство структуры и стиля скрадывают болезненность этой вещи, а мотив
недостижимости типичной "американской мечты" придает ей социальное
измерение. Автор первой монографии о Стейнбеке (1939) Гарри Т. Мур имел все
основания назвать его "поэтом обездоленных".
Благодаря коммерческому успеху повести Стейнбек получил возможность
совершить вместе с женой первую поездку в Европу. Они побывали в Англии,
Ирландии, Швеции, СССР.
Гражданская совесть не позволила Стейнбеку застыть на позиции
незаинтересованного наблюдателя острейших конфликтов в стране.
Общественность Калифорнии тревожило положение сельскохозяйственных рабочих.
Писатель неоднократно выезжает в лагеря сезонников ("Там, в поле, я нашел
такую книгу, какой не было на свете", - сообщает он в частном письме осенью
1936 г.), стучится в официальные двери, пишет статьи, изображающие
бесчеловечные условия жизни и труда мигрантов (собраны в брошюру "Они из
крепкой породы", Their Blood Is Strong, 1938).
Стейнбек шел к своей главной книге - "Гроздья гнева" (Grapes of Wrath,
1939, Пулитц. пр.) - через сомнения и раздумья над сущностью человеческой
натуры и устройством общественного бытия. Наряду с романом Э. Хемингуэя "По
ком звонит колокол" книга стала высшим достижением национальной и мировой
литературы того времени.
Роман основан на коренной проблеме обезземеливания в США, которое