Страница:
естественно кажущейся свободы, т.е. простой ее видимости.
Свобода воли потому кажется присущею каждому отдельному поступку, что
исконно существующая воля получает в эмпирическом сознании видимость и
осязательность всякий раз только посредством каждого отдельного поступка и
только таким путем чувствуются нами все дурные стороны нашего характера.
Каждое действие именно сопровождается таким комментарием совести: "Ты мог бы
поступить и иначе", - хотя, собственно, истинный смысл этого есть: "Ты мог
бы также быть иным". Так как, с одной стороны, вследствие неизменяемости
характера, а с другой - вследствие строгой необходимости, с какою наступают
все обстоятельства, в которые он последовательно вступает, жизненное поприще
каждого человека является строго и точно определенным от А и до Z, и так как
все-таки одно жизненное поприще во всех как субъективных, так и объективных
определениях оказывается несравненно счастливее, благороднее и достойнее
другого, то это и побудило буддистов и брахманистов прийти к той гипотезе,
что все субъективные условия, с которыми и объективные, при которых человек
родится, суть нравственные последствия иного, предшествовавшего
существования.
Макиавелли, который, как кажется, вовсе не занимался философскими
спекуляциями (выкладками) в силу проницательной остроты своего несравненного
рассудка, пришел к следующему, поистине глубокомысленному изречению, в
котором сквозит интуитивное сознание полнейшей необходимости, с какою, при
данных характерах и мотивах, совершаются все поступки и действия. Он
начинает этим изречением пролог к своей комедии "Clitia"*: "Se nel mondo
tornassimo medesimi uomini, come tornano i medesimi cosi, non passarebbono
mai cento anni, che mo non ci trovassimo un altra volta insieme, a fare le
medesime cose, che hora" ("Если бы возвращались на свете те же люди и
повторялись те же самые случаи, то не прошло бы и ста лет, как мы снова бы
находились опять вместе, делая опять то же самое, что и ныне"). Но на эту
мысль, должно быть, был он наведен воспоминанием того, что говорит Августин
в "De Civitate Dei"** (lib. 12, с. 12).
* "Клиция".
** "О Граде Божием" (лат.)-
Фатум древних (fatum, ???) есть именно не что иное, как возведенная в
сознание уверенность, что все случающееся прочно связано цепью причинности,
а потому и совершается по строгой необходимости, и что, следовательно,
будущее вполне прочно предустановлено, верно и точно определено, и что-либо
изменить в нем так же невозможно, как и в прошедшем. Только предвидение
будущего, о котором говорят фаталистические мифы древних, следует отнести к
области баснословного, если только не допускать возможности магнетического
ясновидения и двойного зрения. Вместо того чтобы стараться пустою болтовнею
и нелепыми изворотами отделаться от основной истины фатализма, следовало бы
пытаться ясно познать и уразуметь ее, так как она есть доказуемая истина,
составляющая важную данную для уразумения нашего столь загадочного
существования.
Предопределение и фатализм различаются не в существенном, а только в
том, что данный характер и привходящее извне определение человеческих деяний
исходят в первом случае от сознающей, а во втором - от бессознательной
сущности. В результате они сходятся: случается то, что должно совершиться.
Напротив, понятие о нравственной свободе нераздельно с понятием
первосущности, исконности (Ursprttnglichkeit). Ибо чтобы существо, будучи
творением другого, было бы притом, по своим хотениям и
деяниям, свободным, - это легко выразить словами, но не постигнуть
мыслями. Оно может быть создано только со всеми своими свойствами. Но из
этих-то свойств необходимо и вытекают впоследствии все проявления и
действия, которые и есть именно приведенные в ходе свойства, требующие
только внешнего повода, чтобы обнаружиться. Каков человек есть, так он и
должен поступать: следовательно, не его отдельным деяниям, а его существу и
бытию причитается вина или заслуга. Поэтому-то теизм и несовместим с
нравственною ответственностью (вменяемостью) человека, и тщетно старались
связать их посредством понятия о нравственной свободе человека. Докантовский
догматизм, желавший удержать оба эти предикамента раздельными, был принужден
чрез это допустить две свободы: одну для космологии, а другую для теологии и
морали; соответственно этому третья и четвертая антиномии Канта разбирают
вопрос о свободе.
Какого рода влияние может иметь на поступки нравственное поучение,
равно как и пределы его, подробно разобрано мною в § 20 моего "Рассуждения
об основах морали". В существенном таково же значение и примера, с тою
только разницею, что влияние его могущественнее, чем влияние поучения,
почему он и заслуживает краткого анализа.
Пример прежде всего действует или сдерживающим, или поощряющим образом.
В первом случае он побуждает человека отказаться от того, что он охотно бы
сделал. Он именно видит, что другие не делают этого, из чего у него
слагается общий вывод, что это непригодно, т.е. может повредить или его
особе, или собственности, или чести; он воздерживается и охотно уклоняется
от собственного опыта. Или же он замечает, что тот, кто это делает,
навлекает на себя дурные последствия: это будет устрашительный пример.
Напротив того, поощрительный пример действует двояким образом: или он
побуждает человека делать то, от чего бы он охотно отказался, но боится
отказом навлечь на себя опасность или повредить себе в постороннем мнении,
или же пример увлекает его сделать то, что он и без того охотно бы сделал,
но до сих пор упускал это лишь из страха, стыда или опасности, - это пример
соблазнитель-
ный. Наконец, еще пример может навести на то, что иначе человеку не
пришло бы в голову. Очевидно, что в этом последнем случае пример действует
прежде всего на рассудок; воздействие же его на волю будет второстепенное, и
если обнаруживается, то путем собственного суждения или доверия к тому, кто
подает пример. Совокупное, весьма сильное воздействие примера основывается
на том, что люди вообще и зауряд имеют слишком мало способностей к
правильному суждению, а зачастую и слишком мало познаний для того, чтобы
прокладывать собственную дорогу, поэтому они охотно и идут по чужим следам.
Чем меньше человек удовлетворяет обоим названным условиям, тем больше
поддается он влиянию примера. Соответственно с этим посторонний пример есть
путеводная звезда большинства людей, и все их деяния и занятия сводятся к
простому подражанию. Подражание, обычай и привычка суть главные пружины
большинства человеческих дел, и редко кто поступает по собственному
соображению и мнению. Причина этого заключается в боязни всякого думанья и
размышления и в справедливом недоверии к собственному суждению и мнению. В
то же время эта поразительная наклонность к подражанию указывает также на
родство человека с обезьяною. Однако же, образ и степень воздействия примера
определяются характером каждого человека; поэтому один и тот же пример
действует на одних соблазнительным, а на других - устрашающим, отталкивающим
образом. Легкий случай наблюдать и заметить это представляют некоторые
дурные общественные привычки и манеры, прежде несуществовавшие, но
постепенно вторгающиеся в общество. В первый раз их видя, один подумает:
"Фи! как это можно! как эгоистично, как бесцеремонно! сохрани Бог, чтобы я
сделал что-либо подобное!" - но двадцать других скажут себе: "А! он делает
это, отчего же и мне не сделать!"
В нравственном отношении пример, равно как и поучение, хотя и могут
споспешествовать гражданскому или легальному улучшению, но отнюдь не
внутреннему, которое, собственно, и есть моральное. Ибо пример действует
всегда только как личный мотив, следовательно, под условием
восприимчивости к подобного рода мотивам. Но именно то, к какого рода
мотивам человек имеет предпочтительную восприимчивость, как раз и имеет
решающее значение для истинной и сущей (и, однако же, всегда только
врожденной) нравственности этого человека. Вообще пример действует как
вызывающее средство для проявления дурных или хороших свойств характера, но
он не создает их; потому-то и здесь приложимо изречение Сенеки: "Velle non
discitur"*.
* "Нельзя научиться желать" (лат.).
Врожденность всех истинных и настоящих нравственных свойств и вызвала в
буддизме и брахманизме учение о переселении душ, по которому "хорошие и
дурные дела человека преследуют его, как тени, из одного существования в
другое"...
Писателей можно подразделить и приравнять к метеорам, планетам и
неподвижным звездам. Первые производят мимолетный трескучий эффект: на них
смотрят, восклицают: "Смотрите, смотрите!", - и затем они навсегда исчезают.
Вторые, т.е. кометы и планеты, имеют более продолжительное и прочное
существование. Часто они блестят (хотя опять-таки вследствие своей близости)
даже ярче неподвижных звезд, и профаны смешивают их с этими последними.
Между тем они тоже впоследствии должны оставить свое место, блещут к тому же
заимствованным светом и имеют сферу действия, ограничивающуюся только их
спутниками (современниками). Они текут и заменяются: их путь и поприще
продолжаются несколько лет. Одни лишь третьи постоянны и неподвижны, стоят
прочно на тверди, блещут собственным светом, действуют как на один, так и на
другой период времени, не изменяя своего вида при перемене точки зрения, так
как они не имеют паралакса. Они и принадлежат не к какой-либо одной системе
(нации), как первые, но всему миру. Но благодаря высоте их положения,
большею частью требуется несколько лет, чтобы свет их достиг до обитателей
Земли.
Измеряя гений, не следует с целью опустить масштаб ниже брать в расчет
неудавшиеся его произведения или слабейшие творения; мерилом для него должно
служить только то, что превосходно, ибо слабость и превратность даже в
умственной сфере так присущи человеческой натуре, что даже самый
блистательный ум не во всем и не всегда от них свободен. Вследствие этого
значительные недостатки и ошибки встречаются в творениях даже величайших
людей. Напротив, отличие гения и должно служить ему мерилом, т.е. та высота,
до которой он при благоприятном сочетании настрое-
ния и времени успел подняться и которая вечно останется недосягаемою
для обыкновенных талантов. Равным образом весьма опасно сравнивать между
собою великих людей в той же отрасли, т.е. великого поэта с другим великим
поэтом, музыканта (композитора) с музыкантом, художника с художником и т.п.,
потому что при этом почти неизбежна хотя бы мгновенная несправедливость:
имея перед глазами своеобразные преимущества одного из них, тотчас же
найдешь, что их нет у другого, вследствие чего этот последний ниже. Такие же
рассуждения применимы и по отношению к отличиям другого - и тогда первый в
свою очередь может подвергнуться незаслуженному унижению.
Бывают критики, которые, принимая свой детский гудок за трубу богини
славы, полагают, что это от них зависит, чему считаться худым и чему
хорошим.
Как лекарство не достигает своей цели, если было прописано в слишком
сильной дозе, так точно порицание и критика, если они переходят меру
справедливости.
Несчастие умственных заслуг заключается в том, что им приходится
дожидаться, чтобы хорошее похвалили те, которые сами производят только одно
дурное, и вообще в том, что им приходится получать свои венки из рук людей,
у большинства которых столько же способности к правильному суждению и
оценке, сколько у кастрата к оплодотворению; так что и самую способность эту
следует причислить к редким дарам природы. Поэтому следующее замечание
Лабрюйера, к сожалению, столько же верно, сколько и любезно выражено: "Apres
l'esprit de discernement, ce qu'il у а аи monde de plus rare, ce sont les
diamants et les perles"*. Способности различать, esprit de discernement**, a
затем способности суждения и оценки - вот чего недостает людям. Они не могут
отличить истинного от неистинного, зерна от мякины, золота от меди и не
замечают расстояния, отделяющего обыкновенные головы от самых редких.
Результатом этого является неизбежное зло, о котором говорится в одном
старинном двустишии:
Таков удел людей великих в мире: их
Тогда лишь признают, когда их нет в живых.
* "После рассудительности реже всего на свете встречаются бриллианты и
жемчуг" (фр.).
** рассудительность (фр.)
Истинное, превосходное, появляясь на свет, прежде всего встречает на
пути дурное, которое занимает его место и считается превосходным. Если после
долгой и упорной борьбы ему действительно удается отвоевать свое место и
возбудить к себе уважение, то проходит немного времени и люди снова тащат
какого-нибудь глупого, манерного, неуклюжего подражателя и с совершенно
спокойною совестью ставят его на алтарь рядом с гением, ибо они не видят
разницы и полагают совершенно серьезно, что и этот не хуже. По этому поводу
Ириарте (Iriarte) говорит в своей литературной басне:
Siempre acostumbra hacer el vulgo necio
De lo bueno у lo malo igual aprecio,
т.е.
В хорошем или в дурном - всегда бывало так -
Вкус одинаковый отыскивал дурак.
Таким образом, шекспировские драмы, тотчас же после его смерти, должны
были на сто лет уступить место драмам Бен-Джонсона, Массингера, Бьюмонта и
Флетчера. Таким образом, величавая философия Канта была вытеснена явным
пустозвонством Фихте, эклектизмом Шеллинга и приторно-слащавыми,
благочестивыми бреднями Якоби, а напоследок дело дошло до того, что вдоль и
поперек жалкий шарлатан Гегель был поставлен наравне с Кантом, и даже выше
его. Мы видим также, как и в общедоступной сфере несравненный Вальтер Скотт
был скоро вытеснен недостойными подражателями, которые привлекли внимание
большинства читающей публики. Это большинство не
имеет, в сущности, никакого чутья к превосходному, а потому и не
чувствует того, как бесконечно редко проявляются люди, которые в состоянии
действительно создать что-либо в области поэзии, искусства или философии, и
что все-таки только их творения исключительно достойны нашего внимания.
Пачкунам в поэзии, равно как и в других высших отраслях мысли, следует
ежедневно и без сожаления колоть глаза следующим изречением:
mediocribus esse poetis
Non homines, non Di, non concessere columnae*.
* Ни люди, ни боги не допускали памятников
Посредственным поэтам (лат.).
Они суть плевелы, заглушающие всходы пшеницы, чтобы все покрыть собою.
Рано умерший Фейхтерслебен прекрасно и оригинально выразил происходящее от
этого явление в следующих стихах:
"Где ж, - кричат они, - созданья,
Что же сделано, и кем?"
А великое тихонько
Зреет между тем.
Но его не замечают
В общем шуме и возне,
И оно проходит мимо
В грустной тишине.
Этот достойный сожаления недостаток способности верного суждения в
такой же степени проявляется и в области наук, в упорной живучести ложных и
опровергнутых теорий. Раз попав в обращение, они иногда целое столетие
борются с истиною, как гранитный мол с морскими волнами. Коперник и через
сто лет не вытеснил Птолемея. Бэкон Веруламский, Картезий, Локк приобретали
известность чрезвычайно медленно и поздно (стоит только прочесть знаменитое
предисловие Д'Аламбера к Энциклопедии). То же самое было и с Ньютоном: стоит
только указать на ту горечь и насмешки, с которыми Лейбниц в споре с Клер-
ком оспаривают ньютоновские законы тяготения. Хотя Ньютон на 40 лет
пережил появление своих "Принципов", но когда он умер, учение его отчасти
только было принято в Англии; за пределами же его родины, по свидетельству
вольтеровского изложения его системы, оно не имело и 20 приверженцев. Это
изложение, спустя 20 лет по смерти Ньютона, более всего способствовало
распространению его системы во Франции, до этого же там упорно и патриотично
придерживались картезинской гипотезы; между тем всего за 40 лет перед этим,
та же самая картезинская философия была еще запрещена во французских школах.
Теперь же канцлер Д'Агессо (D'Aguesseau) медлил дать Вольтеру разрешение
печатать его изложение ньютоновской системы. В противоположность этому
нелепая ньютоновская теория цветов до наших дней удерживает за собою поле
борьбы, чрез 40 лет после появления теории Гете. Юм (Hume), хотя он и очень
рано начал свое поприще и писал чрезвычайно популярно, оставался в
неизвестности до пятидесятилетнего возраста. Кант, писавший и поучавший в
течение всей своей жизни, добился славы только на седьмом десятке.
Художники и доэты находятся в лучших условиях, чем мыслители, потому
что число их поклонников по крайней мере во сто раз больше. И, однако же,
что значили Моцарт и Бетховен при жизни? чем был Данте? Какое значение имел
сам Шекспир? Если бы современники последнего придавали ему какую-нибудь
цену, то от того времени, времени процветания живописи, нам досталось бы по
крайней мере хоть одно хорошее и надежное его изображение; между тем мы
имеем только чрезвычайно сомнительные портреты, одну весьма плохую гравюру и
еще более плохой надгробный бюст*. В том же случае существовали бы сотни
оставшихся после него автографов, а не две судебные подписи, как теперь. Все
португальцы еще гордятся Камоэнсом, своим единственным поэтом, а он жил
милостынею, которую по вечерам собирал для него на улицах привезенный им из
Индии негритенок. Так или иначе, конечно,
* Wivell A. An Inquiry into the History, Authenticity and
Characteristics of Schakespeare's Portraits. London, 1836 (Примеч.
переводчика).
всякому со временем (tempo e galantuomo*) будет оказана полная
справедливость, но так поздно, как иногда это бывает в суде, и с тем
подразумеваемым условием, чтобы человек не был уже в живых. Здесь строго
соблюдается предписание Иисуса Сираха: "Ante mortem ne laudes hominem
quemquam"** (глава II, стих 28).
* время - благородный, справедливый человек (Примеч. переводчика).
** "До смерти не хвали никого" (лат.).
Поэтому тот, кто создал бессмертные творения, должен в собственное
утешение применять к ним индийский миф, что минуты в жизни бессмертного на
земле представляются годами, а земные годы суть минуты бессмертного.
Рассматриваемый нами недостаток способности правильного суждения
обнаруживается также и в том, что хотя в каждом столетии почитаются
превосходные творения прежнего времени, но не признаются таковые собственной
эпохи, и внимание, заслуживаемое ими, отдается плохим изделиям, с которыми
няньчится каждое текущее десятилетие, чтобы потом подвергнуться за это
осмеянию следующего. Следовательно, если люди с таким трудом признают
истинные заслуги своих современников, то это доказывает, что они не умеют ни
ценить, ни понимать давно признанных произведений гения, почитаемых ими ради
их авторитета, ни наслаждаться ими. Образчиком и доказательством этого может
служить то, что если что-либо плохое, например философия Фихте, раз войдет в
кредит и доверие, то оно может сохранить свое значение еще в течение двух
человеческих поколений, и только если круг читателей его слишком обширен,
падение совершается быстрее.
Чтобы видеть свет - необходим глаз; чтобы слышать музыку - нужно ухо.
Точно так же достоинство всех великих произведений искусства или науки
обусловливается родственным, стоящим в уровне с ними умом, которому бы они
говорили. Только он обладает магическим словом, от которого зашевелятся и
появятся на свет зачарованные в таких произведениях духи. Человек с
обыкновенной го-
ловою будет стоять перед ними, как перед запертым волшебным шкафом или
перед инструментом, на котором он не умеет играть и из которого он извлекает
только нестройные, беспорядочные звуки, как бы ни хотелось ему обмануть себя
на этот счет. То же самое великое творение производит, смотря по голове, его
воспринимающей, различие впечатлений, подобно картине, рассматриваемой в
темном углу или при солнечном свете. Поэтому чтобы произведение могло
действительно существовать и жить, необходим для каждого изящного
произведения чувствительный, восприимчивый ум, а для глубокомысленного -
мыслящий. Зачастую случается, что человек, подаривший миру такое
произведение, почувствует на душе то же самое, что пиротехник, который бы
сжег с энтузиазмом свой долго и тщательно приготовлявшийся фейерверк и вдруг
бы потом узнал, что он попал не туда, куда следовало, и что все его зрители
были питомцы института слепых. И все-таки это еще лучше для него, чем если
бы его публика вся состояла сплошь из присяжных пиротехников; потому что в
таком случае, будь только произведение его необычайно, он мог бы рисковать
за него своей шеей.
Причина того, почему нам что-либо нравится, заключается в однородности,
в сродстве. Уже для чувства красоты бесспорно самое прекрасное будет вид
(species), к которому принадлежишь, а в пределах последнего - опять-таки
собственная раса. Так же и в общежитии всякий безусловно предпочитает себе
подобного; для глупца общество других глупцов несравненно приятнее общества
всех великих умов, взятых вместе.
Поэтому каждому должны прежде и больше всего нравиться его собственные
произведения, потому что они - только зеркальное отражение его собственного
духа и эхо его мыслей. Затем ему будут по душе произведения однородной и
родственной ему натуры, т.е. человек банальный, поверхностный, сумбурная
голова, простой пустослов выкажет действительно прочувствованное одобрение
только чему-нибудь банальному, поверхностному, сумбурному и простому
словоизвержению. Творениям же великих умов, наоборот, он будет придавать
значение только ради авторитета, т.е. ради внушаемого ими страха, хотя они
ему в душе вовсе не нравятся. "Они душе его не говорят!" - даже более: они
ему противны, в чем он сам себе не раз сознается.
Находить действительное наслаждение в произведениях гения могут только
привилегированные головы: но чтобы признать их значение в самом начале, пока
они еще не имеют авторитета, для этого требуется значительное умственное
превосходство. Взвесивши все это, нужно удивляться не тому, что они так
поздно, а, скорее, тому, что они вообще когда-либо добиваются одобрения и
славы. Это совершается только путем медленного и сложного процесса, когда
каждая плохая голова, понуждаемая и как бы обуздываемая, постепенно признает
перевес ближайшего, выше его стоящего человека и т.д. кверху, чрез что
мало-помалу дело сводится к тому, что простая вескость голосов берет верх
над их численностью, что именно и составляет непременное условие всякой
настоящей, т.е. заслуженной, славы. Но до того времени самый величайший
гений, хотя бы он уже заявил отчасти свою гениальность, будет стоять себе
среди людей, как король среди толпы своих подданных, которые не знают его
лично, а потому и не оказывают ему надлежащего почтения, не видя вокруг него
высших государственных сановников, ибо ни один младший чиновник не имеет
права принимать повелений короля непосредственно. Он знает именно только
подпись своего ближайшего начальника, как этот последний - своего, и так
далее вверх, где на самой высоте кабинет-секретарь скрепляет подпись
министра, а этот последний - монарха. Подобною же иерархическою
постепенностию обусловлена и слава гения среди толпы. Потому-то ее
распространение легче всего задерживается вначале, ибо чаще всего ощущается
недостаток в высших сановниках, которых и не может быть много; напротив
того, чем далее книзу, тем на большее число лиц распространяется повеление,
а потому и не встречает более задержек.
Относительно такого процесса нам остается то утешение, что еще следует
признать за счастие, если огромное большинство людей судит не из собственных
средств, а просто на основании чужого авторитета. Ибо какие бы суждения
получились о Платоне и Канте, о Гомере, Шекспире и Гете, если бы каждый
судия по тому, что он действительно в них находит и сколько ими
наслаждается, а не заставлял бы его принудительный авторитет говорить то,
что следует, как бы мало ни совпадало это с его внутренними ощущениями. Без
такого оборота дела для истинной заслуги в возвышенном роде было бы
совершенно невозможно добиться славы. Другое счастие при этом состоит в том,
что у всякого все-таки есть настолько собственного верного суждения,
насколько его необходимо, чтобы признать превосходство непосредственно выше
его стоящего и подчиниться этому авторитету. Вследствие этого в конце концов
большинство подчиняется авторитету меньшинства и устанавливается та иерархия
суждений и мнений, на которой основывается возможность прочной и
распространенной славы. Для низших, наконец, классов, для которых совершенно
недоступно суждение о заслугах великих умов, служат просто монументы,
которые посредством чувственного впечатления возбуждают в них смутное
понятие о их значении.
Но распространению известности заслуг в возвышенных родах, не менее
отсутствия способности правильного суждения, противодействует еще зависть.
Она даже в низших сферах враждебно встречает успех с первого шага и
противоборствует ему до последнего: поэтому-то она более всего портит и
Свобода воли потому кажется присущею каждому отдельному поступку, что
исконно существующая воля получает в эмпирическом сознании видимость и
осязательность всякий раз только посредством каждого отдельного поступка и
только таким путем чувствуются нами все дурные стороны нашего характера.
Каждое действие именно сопровождается таким комментарием совести: "Ты мог бы
поступить и иначе", - хотя, собственно, истинный смысл этого есть: "Ты мог
бы также быть иным". Так как, с одной стороны, вследствие неизменяемости
характера, а с другой - вследствие строгой необходимости, с какою наступают
все обстоятельства, в которые он последовательно вступает, жизненное поприще
каждого человека является строго и точно определенным от А и до Z, и так как
все-таки одно жизненное поприще во всех как субъективных, так и объективных
определениях оказывается несравненно счастливее, благороднее и достойнее
другого, то это и побудило буддистов и брахманистов прийти к той гипотезе,
что все субъективные условия, с которыми и объективные, при которых человек
родится, суть нравственные последствия иного, предшествовавшего
существования.
Макиавелли, который, как кажется, вовсе не занимался философскими
спекуляциями (выкладками) в силу проницательной остроты своего несравненного
рассудка, пришел к следующему, поистине глубокомысленному изречению, в
котором сквозит интуитивное сознание полнейшей необходимости, с какою, при
данных характерах и мотивах, совершаются все поступки и действия. Он
начинает этим изречением пролог к своей комедии "Clitia"*: "Se nel mondo
tornassimo medesimi uomini, come tornano i medesimi cosi, non passarebbono
mai cento anni, che mo non ci trovassimo un altra volta insieme, a fare le
medesime cose, che hora" ("Если бы возвращались на свете те же люди и
повторялись те же самые случаи, то не прошло бы и ста лет, как мы снова бы
находились опять вместе, делая опять то же самое, что и ныне"). Но на эту
мысль, должно быть, был он наведен воспоминанием того, что говорит Августин
в "De Civitate Dei"** (lib. 12, с. 12).
* "Клиция".
** "О Граде Божием" (лат.)-
Фатум древних (fatum, ???) есть именно не что иное, как возведенная в
сознание уверенность, что все случающееся прочно связано цепью причинности,
а потому и совершается по строгой необходимости, и что, следовательно,
будущее вполне прочно предустановлено, верно и точно определено, и что-либо
изменить в нем так же невозможно, как и в прошедшем. Только предвидение
будущего, о котором говорят фаталистические мифы древних, следует отнести к
области баснословного, если только не допускать возможности магнетического
ясновидения и двойного зрения. Вместо того чтобы стараться пустою болтовнею
и нелепыми изворотами отделаться от основной истины фатализма, следовало бы
пытаться ясно познать и уразуметь ее, так как она есть доказуемая истина,
составляющая важную данную для уразумения нашего столь загадочного
существования.
Предопределение и фатализм различаются не в существенном, а только в
том, что данный характер и привходящее извне определение человеческих деяний
исходят в первом случае от сознающей, а во втором - от бессознательной
сущности. В результате они сходятся: случается то, что должно совершиться.
Напротив, понятие о нравственной свободе нераздельно с понятием
первосущности, исконности (Ursprttnglichkeit). Ибо чтобы существо, будучи
творением другого, было бы притом, по своим хотениям и
деяниям, свободным, - это легко выразить словами, но не постигнуть
мыслями. Оно может быть создано только со всеми своими свойствами. Но из
этих-то свойств необходимо и вытекают впоследствии все проявления и
действия, которые и есть именно приведенные в ходе свойства, требующие
только внешнего повода, чтобы обнаружиться. Каков человек есть, так он и
должен поступать: следовательно, не его отдельным деяниям, а его существу и
бытию причитается вина или заслуга. Поэтому-то теизм и несовместим с
нравственною ответственностью (вменяемостью) человека, и тщетно старались
связать их посредством понятия о нравственной свободе человека. Докантовский
догматизм, желавший удержать оба эти предикамента раздельными, был принужден
чрез это допустить две свободы: одну для космологии, а другую для теологии и
морали; соответственно этому третья и четвертая антиномии Канта разбирают
вопрос о свободе.
Какого рода влияние может иметь на поступки нравственное поучение,
равно как и пределы его, подробно разобрано мною в § 20 моего "Рассуждения
об основах морали". В существенном таково же значение и примера, с тою
только разницею, что влияние его могущественнее, чем влияние поучения,
почему он и заслуживает краткого анализа.
Пример прежде всего действует или сдерживающим, или поощряющим образом.
В первом случае он побуждает человека отказаться от того, что он охотно бы
сделал. Он именно видит, что другие не делают этого, из чего у него
слагается общий вывод, что это непригодно, т.е. может повредить или его
особе, или собственности, или чести; он воздерживается и охотно уклоняется
от собственного опыта. Или же он замечает, что тот, кто это делает,
навлекает на себя дурные последствия: это будет устрашительный пример.
Напротив того, поощрительный пример действует двояким образом: или он
побуждает человека делать то, от чего бы он охотно отказался, но боится
отказом навлечь на себя опасность или повредить себе в постороннем мнении,
или же пример увлекает его сделать то, что он и без того охотно бы сделал,
но до сих пор упускал это лишь из страха, стыда или опасности, - это пример
соблазнитель-
ный. Наконец, еще пример может навести на то, что иначе человеку не
пришло бы в голову. Очевидно, что в этом последнем случае пример действует
прежде всего на рассудок; воздействие же его на волю будет второстепенное, и
если обнаруживается, то путем собственного суждения или доверия к тому, кто
подает пример. Совокупное, весьма сильное воздействие примера основывается
на том, что люди вообще и зауряд имеют слишком мало способностей к
правильному суждению, а зачастую и слишком мало познаний для того, чтобы
прокладывать собственную дорогу, поэтому они охотно и идут по чужим следам.
Чем меньше человек удовлетворяет обоим названным условиям, тем больше
поддается он влиянию примера. Соответственно с этим посторонний пример есть
путеводная звезда большинства людей, и все их деяния и занятия сводятся к
простому подражанию. Подражание, обычай и привычка суть главные пружины
большинства человеческих дел, и редко кто поступает по собственному
соображению и мнению. Причина этого заключается в боязни всякого думанья и
размышления и в справедливом недоверии к собственному суждению и мнению. В
то же время эта поразительная наклонность к подражанию указывает также на
родство человека с обезьяною. Однако же, образ и степень воздействия примера
определяются характером каждого человека; поэтому один и тот же пример
действует на одних соблазнительным, а на других - устрашающим, отталкивающим
образом. Легкий случай наблюдать и заметить это представляют некоторые
дурные общественные привычки и манеры, прежде несуществовавшие, но
постепенно вторгающиеся в общество. В первый раз их видя, один подумает:
"Фи! как это можно! как эгоистично, как бесцеремонно! сохрани Бог, чтобы я
сделал что-либо подобное!" - но двадцать других скажут себе: "А! он делает
это, отчего же и мне не сделать!"
В нравственном отношении пример, равно как и поучение, хотя и могут
споспешествовать гражданскому или легальному улучшению, но отнюдь не
внутреннему, которое, собственно, и есть моральное. Ибо пример действует
всегда только как личный мотив, следовательно, под условием
восприимчивости к подобного рода мотивам. Но именно то, к какого рода
мотивам человек имеет предпочтительную восприимчивость, как раз и имеет
решающее значение для истинной и сущей (и, однако же, всегда только
врожденной) нравственности этого человека. Вообще пример действует как
вызывающее средство для проявления дурных или хороших свойств характера, но
он не создает их; потому-то и здесь приложимо изречение Сенеки: "Velle non
discitur"*.
* "Нельзя научиться желать" (лат.).
Врожденность всех истинных и настоящих нравственных свойств и вызвала в
буддизме и брахманизме учение о переселении душ, по которому "хорошие и
дурные дела человека преследуют его, как тени, из одного существования в
другое"...
Писателей можно подразделить и приравнять к метеорам, планетам и
неподвижным звездам. Первые производят мимолетный трескучий эффект: на них
смотрят, восклицают: "Смотрите, смотрите!", - и затем они навсегда исчезают.
Вторые, т.е. кометы и планеты, имеют более продолжительное и прочное
существование. Часто они блестят (хотя опять-таки вследствие своей близости)
даже ярче неподвижных звезд, и профаны смешивают их с этими последними.
Между тем они тоже впоследствии должны оставить свое место, блещут к тому же
заимствованным светом и имеют сферу действия, ограничивающуюся только их
спутниками (современниками). Они текут и заменяются: их путь и поприще
продолжаются несколько лет. Одни лишь третьи постоянны и неподвижны, стоят
прочно на тверди, блещут собственным светом, действуют как на один, так и на
другой период времени, не изменяя своего вида при перемене точки зрения, так
как они не имеют паралакса. Они и принадлежат не к какой-либо одной системе
(нации), как первые, но всему миру. Но благодаря высоте их положения,
большею частью требуется несколько лет, чтобы свет их достиг до обитателей
Земли.
Измеряя гений, не следует с целью опустить масштаб ниже брать в расчет
неудавшиеся его произведения или слабейшие творения; мерилом для него должно
служить только то, что превосходно, ибо слабость и превратность даже в
умственной сфере так присущи человеческой натуре, что даже самый
блистательный ум не во всем и не всегда от них свободен. Вследствие этого
значительные недостатки и ошибки встречаются в творениях даже величайших
людей. Напротив, отличие гения и должно служить ему мерилом, т.е. та высота,
до которой он при благоприятном сочетании настрое-
ния и времени успел подняться и которая вечно останется недосягаемою
для обыкновенных талантов. Равным образом весьма опасно сравнивать между
собою великих людей в той же отрасли, т.е. великого поэта с другим великим
поэтом, музыканта (композитора) с музыкантом, художника с художником и т.п.,
потому что при этом почти неизбежна хотя бы мгновенная несправедливость:
имея перед глазами своеобразные преимущества одного из них, тотчас же
найдешь, что их нет у другого, вследствие чего этот последний ниже. Такие же
рассуждения применимы и по отношению к отличиям другого - и тогда первый в
свою очередь может подвергнуться незаслуженному унижению.
Бывают критики, которые, принимая свой детский гудок за трубу богини
славы, полагают, что это от них зависит, чему считаться худым и чему
хорошим.
Как лекарство не достигает своей цели, если было прописано в слишком
сильной дозе, так точно порицание и критика, если они переходят меру
справедливости.
Несчастие умственных заслуг заключается в том, что им приходится
дожидаться, чтобы хорошее похвалили те, которые сами производят только одно
дурное, и вообще в том, что им приходится получать свои венки из рук людей,
у большинства которых столько же способности к правильному суждению и
оценке, сколько у кастрата к оплодотворению; так что и самую способность эту
следует причислить к редким дарам природы. Поэтому следующее замечание
Лабрюйера, к сожалению, столько же верно, сколько и любезно выражено: "Apres
l'esprit de discernement, ce qu'il у а аи monde de plus rare, ce sont les
diamants et les perles"*. Способности различать, esprit de discernement**, a
затем способности суждения и оценки - вот чего недостает людям. Они не могут
отличить истинного от неистинного, зерна от мякины, золота от меди и не
замечают расстояния, отделяющего обыкновенные головы от самых редких.
Результатом этого является неизбежное зло, о котором говорится в одном
старинном двустишии:
Таков удел людей великих в мире: их
Тогда лишь признают, когда их нет в живых.
* "После рассудительности реже всего на свете встречаются бриллианты и
жемчуг" (фр.).
** рассудительность (фр.)
Истинное, превосходное, появляясь на свет, прежде всего встречает на
пути дурное, которое занимает его место и считается превосходным. Если после
долгой и упорной борьбы ему действительно удается отвоевать свое место и
возбудить к себе уважение, то проходит немного времени и люди снова тащат
какого-нибудь глупого, манерного, неуклюжего подражателя и с совершенно
спокойною совестью ставят его на алтарь рядом с гением, ибо они не видят
разницы и полагают совершенно серьезно, что и этот не хуже. По этому поводу
Ириарте (Iriarte) говорит в своей литературной басне:
Siempre acostumbra hacer el vulgo necio
De lo bueno у lo malo igual aprecio,
т.е.
В хорошем или в дурном - всегда бывало так -
Вкус одинаковый отыскивал дурак.
Таким образом, шекспировские драмы, тотчас же после его смерти, должны
были на сто лет уступить место драмам Бен-Джонсона, Массингера, Бьюмонта и
Флетчера. Таким образом, величавая философия Канта была вытеснена явным
пустозвонством Фихте, эклектизмом Шеллинга и приторно-слащавыми,
благочестивыми бреднями Якоби, а напоследок дело дошло до того, что вдоль и
поперек жалкий шарлатан Гегель был поставлен наравне с Кантом, и даже выше
его. Мы видим также, как и в общедоступной сфере несравненный Вальтер Скотт
был скоро вытеснен недостойными подражателями, которые привлекли внимание
большинства читающей публики. Это большинство не
имеет, в сущности, никакого чутья к превосходному, а потому и не
чувствует того, как бесконечно редко проявляются люди, которые в состоянии
действительно создать что-либо в области поэзии, искусства или философии, и
что все-таки только их творения исключительно достойны нашего внимания.
Пачкунам в поэзии, равно как и в других высших отраслях мысли, следует
ежедневно и без сожаления колоть глаза следующим изречением:
mediocribus esse poetis
Non homines, non Di, non concessere columnae*.
* Ни люди, ни боги не допускали памятников
Посредственным поэтам (лат.).
Они суть плевелы, заглушающие всходы пшеницы, чтобы все покрыть собою.
Рано умерший Фейхтерслебен прекрасно и оригинально выразил происходящее от
этого явление в следующих стихах:
"Где ж, - кричат они, - созданья,
Что же сделано, и кем?"
А великое тихонько
Зреет между тем.
Но его не замечают
В общем шуме и возне,
И оно проходит мимо
В грустной тишине.
Этот достойный сожаления недостаток способности верного суждения в
такой же степени проявляется и в области наук, в упорной живучести ложных и
опровергнутых теорий. Раз попав в обращение, они иногда целое столетие
борются с истиною, как гранитный мол с морскими волнами. Коперник и через
сто лет не вытеснил Птолемея. Бэкон Веруламский, Картезий, Локк приобретали
известность чрезвычайно медленно и поздно (стоит только прочесть знаменитое
предисловие Д'Аламбера к Энциклопедии). То же самое было и с Ньютоном: стоит
только указать на ту горечь и насмешки, с которыми Лейбниц в споре с Клер-
ком оспаривают ньютоновские законы тяготения. Хотя Ньютон на 40 лет
пережил появление своих "Принципов", но когда он умер, учение его отчасти
только было принято в Англии; за пределами же его родины, по свидетельству
вольтеровского изложения его системы, оно не имело и 20 приверженцев. Это
изложение, спустя 20 лет по смерти Ньютона, более всего способствовало
распространению его системы во Франции, до этого же там упорно и патриотично
придерживались картезинской гипотезы; между тем всего за 40 лет перед этим,
та же самая картезинская философия была еще запрещена во французских школах.
Теперь же канцлер Д'Агессо (D'Aguesseau) медлил дать Вольтеру разрешение
печатать его изложение ньютоновской системы. В противоположность этому
нелепая ньютоновская теория цветов до наших дней удерживает за собою поле
борьбы, чрез 40 лет после появления теории Гете. Юм (Hume), хотя он и очень
рано начал свое поприще и писал чрезвычайно популярно, оставался в
неизвестности до пятидесятилетнего возраста. Кант, писавший и поучавший в
течение всей своей жизни, добился славы только на седьмом десятке.
Художники и доэты находятся в лучших условиях, чем мыслители, потому
что число их поклонников по крайней мере во сто раз больше. И, однако же,
что значили Моцарт и Бетховен при жизни? чем был Данте? Какое значение имел
сам Шекспир? Если бы современники последнего придавали ему какую-нибудь
цену, то от того времени, времени процветания живописи, нам досталось бы по
крайней мере хоть одно хорошее и надежное его изображение; между тем мы
имеем только чрезвычайно сомнительные портреты, одну весьма плохую гравюру и
еще более плохой надгробный бюст*. В том же случае существовали бы сотни
оставшихся после него автографов, а не две судебные подписи, как теперь. Все
португальцы еще гордятся Камоэнсом, своим единственным поэтом, а он жил
милостынею, которую по вечерам собирал для него на улицах привезенный им из
Индии негритенок. Так или иначе, конечно,
* Wivell A. An Inquiry into the History, Authenticity and
Characteristics of Schakespeare's Portraits. London, 1836 (Примеч.
переводчика).
всякому со временем (tempo e galantuomo*) будет оказана полная
справедливость, но так поздно, как иногда это бывает в суде, и с тем
подразумеваемым условием, чтобы человек не был уже в живых. Здесь строго
соблюдается предписание Иисуса Сираха: "Ante mortem ne laudes hominem
quemquam"** (глава II, стих 28).
* время - благородный, справедливый человек (Примеч. переводчика).
** "До смерти не хвали никого" (лат.).
Поэтому тот, кто создал бессмертные творения, должен в собственное
утешение применять к ним индийский миф, что минуты в жизни бессмертного на
земле представляются годами, а земные годы суть минуты бессмертного.
Рассматриваемый нами недостаток способности правильного суждения
обнаруживается также и в том, что хотя в каждом столетии почитаются
превосходные творения прежнего времени, но не признаются таковые собственной
эпохи, и внимание, заслуживаемое ими, отдается плохим изделиям, с которыми
няньчится каждое текущее десятилетие, чтобы потом подвергнуться за это
осмеянию следующего. Следовательно, если люди с таким трудом признают
истинные заслуги своих современников, то это доказывает, что они не умеют ни
ценить, ни понимать давно признанных произведений гения, почитаемых ими ради
их авторитета, ни наслаждаться ими. Образчиком и доказательством этого может
служить то, что если что-либо плохое, например философия Фихте, раз войдет в
кредит и доверие, то оно может сохранить свое значение еще в течение двух
человеческих поколений, и только если круг читателей его слишком обширен,
падение совершается быстрее.
Чтобы видеть свет - необходим глаз; чтобы слышать музыку - нужно ухо.
Точно так же достоинство всех великих произведений искусства или науки
обусловливается родственным, стоящим в уровне с ними умом, которому бы они
говорили. Только он обладает магическим словом, от которого зашевелятся и
появятся на свет зачарованные в таких произведениях духи. Человек с
обыкновенной го-
ловою будет стоять перед ними, как перед запертым волшебным шкафом или
перед инструментом, на котором он не умеет играть и из которого он извлекает
только нестройные, беспорядочные звуки, как бы ни хотелось ему обмануть себя
на этот счет. То же самое великое творение производит, смотря по голове, его
воспринимающей, различие впечатлений, подобно картине, рассматриваемой в
темном углу или при солнечном свете. Поэтому чтобы произведение могло
действительно существовать и жить, необходим для каждого изящного
произведения чувствительный, восприимчивый ум, а для глубокомысленного -
мыслящий. Зачастую случается, что человек, подаривший миру такое
произведение, почувствует на душе то же самое, что пиротехник, который бы
сжег с энтузиазмом свой долго и тщательно приготовлявшийся фейерверк и вдруг
бы потом узнал, что он попал не туда, куда следовало, и что все его зрители
были питомцы института слепых. И все-таки это еще лучше для него, чем если
бы его публика вся состояла сплошь из присяжных пиротехников; потому что в
таком случае, будь только произведение его необычайно, он мог бы рисковать
за него своей шеей.
Причина того, почему нам что-либо нравится, заключается в однородности,
в сродстве. Уже для чувства красоты бесспорно самое прекрасное будет вид
(species), к которому принадлежишь, а в пределах последнего - опять-таки
собственная раса. Так же и в общежитии всякий безусловно предпочитает себе
подобного; для глупца общество других глупцов несравненно приятнее общества
всех великих умов, взятых вместе.
Поэтому каждому должны прежде и больше всего нравиться его собственные
произведения, потому что они - только зеркальное отражение его собственного
духа и эхо его мыслей. Затем ему будут по душе произведения однородной и
родственной ему натуры, т.е. человек банальный, поверхностный, сумбурная
голова, простой пустослов выкажет действительно прочувствованное одобрение
только чему-нибудь банальному, поверхностному, сумбурному и простому
словоизвержению. Творениям же великих умов, наоборот, он будет придавать
значение только ради авторитета, т.е. ради внушаемого ими страха, хотя они
ему в душе вовсе не нравятся. "Они душе его не говорят!" - даже более: они
ему противны, в чем он сам себе не раз сознается.
Находить действительное наслаждение в произведениях гения могут только
привилегированные головы: но чтобы признать их значение в самом начале, пока
они еще не имеют авторитета, для этого требуется значительное умственное
превосходство. Взвесивши все это, нужно удивляться не тому, что они так
поздно, а, скорее, тому, что они вообще когда-либо добиваются одобрения и
славы. Это совершается только путем медленного и сложного процесса, когда
каждая плохая голова, понуждаемая и как бы обуздываемая, постепенно признает
перевес ближайшего, выше его стоящего человека и т.д. кверху, чрез что
мало-помалу дело сводится к тому, что простая вескость голосов берет верх
над их численностью, что именно и составляет непременное условие всякой
настоящей, т.е. заслуженной, славы. Но до того времени самый величайший
гений, хотя бы он уже заявил отчасти свою гениальность, будет стоять себе
среди людей, как король среди толпы своих подданных, которые не знают его
лично, а потому и не оказывают ему надлежащего почтения, не видя вокруг него
высших государственных сановников, ибо ни один младший чиновник не имеет
права принимать повелений короля непосредственно. Он знает именно только
подпись своего ближайшего начальника, как этот последний - своего, и так
далее вверх, где на самой высоте кабинет-секретарь скрепляет подпись
министра, а этот последний - монарха. Подобною же иерархическою
постепенностию обусловлена и слава гения среди толпы. Потому-то ее
распространение легче всего задерживается вначале, ибо чаще всего ощущается
недостаток в высших сановниках, которых и не может быть много; напротив
того, чем далее книзу, тем на большее число лиц распространяется повеление,
а потому и не встречает более задержек.
Относительно такого процесса нам остается то утешение, что еще следует
признать за счастие, если огромное большинство людей судит не из собственных
средств, а просто на основании чужого авторитета. Ибо какие бы суждения
получились о Платоне и Канте, о Гомере, Шекспире и Гете, если бы каждый
судия по тому, что он действительно в них находит и сколько ими
наслаждается, а не заставлял бы его принудительный авторитет говорить то,
что следует, как бы мало ни совпадало это с его внутренними ощущениями. Без
такого оборота дела для истинной заслуги в возвышенном роде было бы
совершенно невозможно добиться славы. Другое счастие при этом состоит в том,
что у всякого все-таки есть настолько собственного верного суждения,
насколько его необходимо, чтобы признать превосходство непосредственно выше
его стоящего и подчиниться этому авторитету. Вследствие этого в конце концов
большинство подчиняется авторитету меньшинства и устанавливается та иерархия
суждений и мнений, на которой основывается возможность прочной и
распространенной славы. Для низших, наконец, классов, для которых совершенно
недоступно суждение о заслугах великих умов, служат просто монументы,
которые посредством чувственного впечатления возбуждают в них смутное
понятие о их значении.
Но распространению известности заслуг в возвышенных родах, не менее
отсутствия способности правильного суждения, противодействует еще зависть.
Она даже в низших сферах враждебно встречает успех с первого шага и
противоборствует ему до последнего: поэтому-то она более всего портит и