Страница:
Ноэми. - Когда от женщины уходит муж, в этом виновата она сама! Если бы
Жером нашел в твоем обществе то, чего он, я уверена, ищет на стороне, тебе
бы не пришлось за ним бегать, моя милая!
"Неужто это правда?" - невольно подумалось г-же де Фонтанен. У нее уже
не было сил. Ее одолевало искушение бежать отсюда; но ей было страшно опять
оставаться одной, не зная адреса, не зная, как вызвать Жерома. Ее взгляд
снова смягчился.
- Ноэми, забудь, что я тебе сказала, выслушай меня. Женни больна, у нее
уже двое суток жар. Я одна. Ты сама мать, ты знаешь, что такое сидеть у
постели больного ребенка... Вот уж три недели, как Жером у нас не появлялся.
Где он? Что с ним? Надо сообщить ему, что его дочь больна, надо, чтобы он
вернулся! Скажи ему.
Ноэми с жестоким упрямством покачала головой.
- Ноэми, я не верю, что ты стала такой злой! Слушай, я тебе еще не все
сказала; Женни больна, это правда, и я очень встревожена; но не это главное.
- Ее голос униженно дрогнул от того, что ей предстояло сказать. - От меня
ушел Даниэль, он исчез.
- Исчез?
- Предприняты розыски. Я не могу в такой момент оставаться одна... с
больным ребенком... Ведь правда? Ноэми, скажи ему только, чтобы он пришел!
Госпоже де Фонтанен показалось, что молодая женщина вот-вот уступит, в
ее глазах она увидела сочувствие; но Ноэми отвернулась и, вздевая к потолку
руки, воскликнула:
- Боже мой, чего ты от меня хочешь? Ведь я тебе говорю, что ничем не
могу тебе помочь!
Госпожа де Фонтанен негодующе молчала; Ноэми обратила к ней пылающее
лицо:
- Ты мне не веришь, Тереза? Не веришь? Ну что ж, тем хуже для тебя,
сейчас ты узнаешь все! Он опять меня обманул, понимаешь? Удрал неведомо
куда, - удрал с другой! Вот! Теперь ты мне веришь?
Госпожа де Фонтанен стала мертвенно-бледной. Она повторила машинально:
- Удрал?
Молодая женщина бросилась на диван и зарыдала, уткнувшись в подушки.
- Ах, если б ты знала, как он мучил меня! Я слишком часто прощала - он
вообразил, что я буду прощать всегда! Ну уж нет, довольно! Он публично
оскорбил меня самым отвратительным образом! При мне, в моем доме соблазнил
негодяйку, которую я здесь держала, служанку девятнадцати лет! Паршивка
сбежала две недели назад со своим тряпьем, не попрощавшись, по-английски! А
он ждал ее внизу в коляске! Да-да! - взвыла она, выпрямляясь. - На моей
улице, у моих дверей, средь бела дня, на глазах у соседей, - с прислугой!
Представляешь себе?
Госпожа де Фонтанен прислонилась к пианино, чтобы не упасть. Она
глядела на Ноэми, не видя ее. Перед ее взором проходило пережитое; она снова
увидела Мариетту несколько месяцев назад, услышала шорохи в коридоре,
вспомнила тайные отлучки мужа на седьмой этаж и тот день, когда уж больше
нельзя было притворяться, что ничего не замечаешь, и пришлось рассчитать
девчонку, и та задыхалась от отчаяния и просила прощения у барыни; она снова
увидела набережную и ту женщину, простую работницу в черном платье, сидевшую
на скамейке, утирая слезы; потом наконец она заметила Ноэми тут, рядом, и
отвернулась. Но помимо воли взгляд ее возвратился к этой красивой девке,
лежавшей поперек дивана, к ее телу, к голому плечу, которое сотрясалось от
всхлипываний, вздымаясь под кружевами. Нагло всплывал мучительный образ.
А голос Ноэми доносился до нее бурными всплесками:
- Но теперь довольно, довольно! Он может вернуться, может приползти на
коленях, я даже не взгляну на него! Я его ненавижу, презираю! Сотни раз я
ловила его на лжи, он лгал без малейшего смысла, лгал ради игры, ради
удовольствия, по привычке! Стоит ему только рот открыть - и он уже врет! Это
враль!
- Ты несправедлива, Ноэми!
Молодая женщина одним прыжком вскочила о дивана.
- И ты его защищаешь? Ты?
Но г-жа де Фонтанен взяла себя в руки; она сказала уже совсем другим
тоном:
- У тебя нет адреса этой?..
Секунду подумав, Ноэми сообщнически склонилась к ней:
- Нет, но консьержка иногда...
Тереза жестом прервала ее и пошла к дверям. Молодая женщина из приличия
уткнулась в подушки и сделала вид, что не замечает ее ухода.
В передней, когда г-жа де Фонтанен уже приподымала портьеру у входной
двери, ее обхватили руки Николь. Лицо девочки было мокрым от слез. Тереза не
успела ничего сказать. Девочка порывисто обняла ее и убежала.
Консьержке очень хотелось посудачить.
- Я отправляю ей на родину приходящие на ее имя письма, это в Бретани,
Перро-Гирек; а родители, наверное, пересылают почту ей. Если это вас
интересует... - добавила она, раскрывая засаленный список жильцов.
Прежде чем вернуться домой, г-жа де Фонтанен зашла на почту, взяла
телеграфный бланк и написала:
"Викторине Ле Га. Перро-Гирек (Кот-дю-Нор). Церковная площадь.
Прошу передать г-ну де Фонтанену, что его сын Даниэль в воскресенье
исчез".
Потом она написала открытку:
"Господину пастору Грегори,
Christian Scientist Society*,
Нейи-сюр-Сен, бульвар Бино, 2-а.
______________
* Христианское научное общество (англ.).
Дорогой Джеймс,
Два дня тому назад Даниэль уехал, не сообщив куда, и не подает о себе
никаких вестей; я в тревоге. Кроме того, Женни слегла, у нее сильный жар,
причина неясна. Я не знаю, где найти Жерома, чтобы сообщить ему об этом.
Я совсем одна, мой друг. Приезжайте ко мне.
Тереза де Фонтанен"
На третий день, в среду, в шесть часов вечера на улицу Обсерватории
явился длинный нескладный человек неопределенного возраста и ужасающей
худобы.
- Вряд ли барыня принимает, - ответил консьерж. - Наверху доктора.
Маленькая барышня при смерти.
Пастор поднялся по лестнице. Дверь в квартиру была открыта. В прихожей
висело несколько мужских пальто. Выбежала сиделка.
- Я пастор Грегори. Что случилось? С Женни плохо?
Сиделка посмотрела на него.
- Она при смерти, - шепнула она и скрылась.
Он содрогнулся, будто от пощечины. Ему показалось, что вокруг внезапно
не стало воздуха, он задыхался. Войдя в гостиную, он отворил оба окна.
Прошло десять минут. По коридору кто-то бегал взад и вперед, хлопали
двери. Послышался голос, показалась г-жа де Фонтанен, за ней следом двое
пожилых мужчин в черных костюмах. Увидев Грегори, она кинулась к нему:
- Джеймс! Наконец-то! О, не оставляйте меня, мой друг!
Он пробормотал!
- Я только сегодня вернулся из Лондона.
Оставив двоих консультантов совещаться, она потащила его за собой. В
прихожей Антуан, без сюртука, чистил щеткой ногти в тазу, который держала
перед ним сиделка. Г-жа де Фонтанен схватила пастора за руки. Она была
неузнаваема: щеки побелели, губы дрожали.
- Ах, останьтесь со мной, Джеймс, не бросайте меня одну! Женни...
Из глубины квартиры послышались стоны; не договорив, она убежала в
комнату дочери.
Пастор подошел к Антуану; он молчал, но в его тревожных глазах застыл
вопрос. Антуан покачал головой.
- Она при смерти.
- О! Зачем так говорить! - сказал Грегори тоном упрека.
- Ме-нин-гит, - проскандировал Антуан, поднимая руку ко лбу. -
"Странный малый", - добавил он про себя.
Лицо у Грегори было желтое и угловатое; черные пряди тусклых, будто
мертвых волос топорщились вокруг совершенно вертикального лба. По обе
стороны носа, длинного, вислого и багрового, сверкали из-под бровей глубоко
посаженные глаза; очень черные, почти без белков, постоянно влажные и
удивительно подвижные, они словно фосфоресцировали; такие глаза, суровые и
томные, бывают иногда у обезьян. Еще более странной была нижняя часть лица:
немая ухмылка, гримаса, не выражавшая ни одного из обычных человеческих
чувств, дергала во все стороны подбородок, безволосый, туго обтянутый
пергаментно-желтой кожей.
- Внезапно? - спросил пастор.
- Температура поднялась в воскресенье, но симптомы проявились только
вчера, во вторник, утром. Сразу собрался консилиум. Было сделано все, что
можно. - Его взгляд стал задумчивым. - Посмотрим, что скажут эти господа; но
лично я, - заключил он, и лицо у него перекосилось, - лично я считаю, что
бедный ребенок уми...
- О, don't!* - хрипло прервал пастор. Его глаза вонзились в глаза
Антуана, горевшее в них раздражение плохо вязалось со странной ухмылкой,
кривившей рот. Словно воздух вдруг стал непригоден для дыхания, он поднес к
воротнику свою костлявую руку, и эта рука скелета так и застыла, судорожно
вцепившись в подбородок, точно паук из кошмарного сна.
______________
* О нет! (англ.).
Антуан окинул пастора профессиональным взглядом: "Поразительная
асимметричность, - сказал он про себя, - и этот внутренний смех, эта ничего
не выражающая гримаса маньяка..."
- Будьте любезны сказать, вернулся ли Даниэль, - церемонно спросил
пастор.
- Нет, полнейшая неизвестность.
- Бедная, бедная женщина, - пробормотал Грегори, в его голосе слышалась
нежность.
В это время оба врача вышли из гостиной. Антуан подошел к ним.
- Она обречена, - гнусаво протянул тот, что выглядел более старым; он
положил руку на плечо Антуану, который тотчас обернулся к пастору лицом.
Подошла пробегавшая мимо сиделка, спросила, понизив голос:
- Скажите, доктор, вы считаете, что она...
На сей раз Грегори отвернулся, чтобы больше не слышать этого слова.
Ощущение удушья становилось невыносимым. В приоткрытую дверь он увидел
лестницу, в несколько прыжков очутился внизу, перешел через улицу и принялся
бегать вдоль мостовой под деревьями, смеясь своим нелепым смехом, со
взъерошенными волосами, скрестив на груди паучьи лапы, жадно вдыхая вечерний
воздух. "Проклятые врачи!" - ворчал он. К Фонтаненам он был привязан, как к
собственной семье. Когда шестнадцать лет тому назад он приехал в Париж без
единого пенса в кармане, у пастора Перье, отца Терезы, нашел он приют и
поддержку. Этого ему не забыть никогда. Позднее, во время последней болезни
своего благодетеля, он все бросил, чтобы неотлучно находиться у его постели,
и когда старый пастор умер, одну его руку сжимала дочь, другую - Грегори,
которого он называл сыном. Воспоминание было таким мучительным, что он резко
повернулся и размашистым шагом пошел назад. Экипажа врачей уже не было перед
домом. Он быстро поднялся наверх.
Дверь по-прежнему оставалась открытой. Стоны привели его в комнату.
Шторы были задернуты, полумрак наполнен жалобными вздохами. Г-жа де
Фонтанен, сиделка и горничная, склонившись над постелью, с большим трудом
удерживали маленькое тело, которое судорожно билось, как рыба в траве.
Несколько минут Грегори стоял со злобным лицом, ничего не говоря и
вцепившись рукой в подбородок. Потом наклонился к г-же де Фонтанен.
- Они убьют вашу девочку!
- Что? Убьют? Каким образом? - пролепетала она, пытаясь поймать все
время ускользавшую от нее руку Женни.
- Если вы не прогоните их, - сказал он с яростью, - они убьют вашего
ребенка.
- Кого прогнать?
- Всех.
Она ошеломленно смотрела на него; быть может, ей послышалось? Желчное
лицо Грегори, желтевшее возле самых ее глаз, было ужасно.
Он на лету поймал руку Женни и, наклонясь, позвал ее голосом, нежным,
как песня:
- Женни! Женни! Dearest!* Вы узнаете меня? Вы узнаете меня?
______________
* Дорогая (англ.).
Блуждающие зрачки, устремленные в потолок, медленно обратились к
пастору; тогда, склонясь еще ниже, он вперил в них взгляд, такой
настойчивый, такой глубокий, что девочка вдруг перестала стонать.
- Уходите, - бросил он трем женщинам. И так как ни одна из них не
подчинилась, он, не меняя положения головы, сказал с непререкаемой
властностью: - Дайте мне ее другую руку. Хорошо. А теперь уходите!
Они расступились. Он остался у кровати один, склонясь над ребенком,
вливая в умирающие глаза свою магнетическую волю. Руки, которые он держал,
какое-то время колотились в воздухе, потом опустились. Ноги еще трепетали,
потом успокоились и они. Покорно закрылись глаза. Все еще согнувшись над
постелью, Грегори знаком попросил г-жу де Фонтанен приблизиться.
- Смотрите, - проворчал он, - она молчит, она стала спокойнее. Говорю
вам, прогоните их, прогоните эти исчадия зла! Они погрязли в заблуждении!
Заблуждение убьет вашего ребенка!
Он смеялся немым смехом ясновидящего, который обладает извечной истиной
и для кого весь прочий мир состоит из безумцев. Не отводя взгляда от глаз
Женни, он проговорил, понижая голос:
- Женщина, женщина, Зла не существует! Вы сами его создаете, вы сами
наделяете его злым могуществом, ибо вы боитесь, ибо вы признаете, что оно
есть! Посмотрите на двух этих женщин - они уже не надеются. Все говорят:
"Она..." Даже вы - вы тоже думаете - и сейчас едва не произнесли вслух:
"Она..." Господи! Положи охрану устам моим и огради двери уст моих! О бедная
малютка, когда я здесь появился, вокруг нее была одна пустота, было одно
Отрицание! А я говорю: она не больна! - Он выкрикнул эти слова с такой
заразительной убежденностью, что женщин словно пронзило током. - Она
здорова! Только пусть мне никто не мешает!
С осторожностью фокусника он постепенно разжал пальцы и отскочил назад,
освобождая руки и ноги девочки, и они покорно вытянулись на постели.
- Блаженна жизнь, - возгласил он, точно пропел. - Блаженно все сущее!
Блажен разум и блаженна любовь! Всякое здоровье - во Христе, а Христос в
нас!
Он обернулся к горничной и сиделке, которые стояли в глубине комнаты.
- Прошу вас, уйдите, оставьте меня.
- Ступайте, - сказала г-жа де Фонтанен.
А Грегори выпрямился во весь рост, и его вытянутая рука словно
предавала анафеме стол, на котором громоздились пузырьки и компрессы, стояло
ведерко с колотым льдом.
- Уберите все это! - приказал он.
Женщины повиновались.
Оставшись с г-жой де Фонтанен вдвоем, он радостно воскликнул:
- А теперь open the window!* Открывайте, открывайте настежь, dear!**.
______________
* Откройте окно (англ.).
** Дорогая (англ.).
Свежий ветерок, шелестевший листвою на улице, влетел в комнату,
схватился со спертым воздухом врукопашную, гоня, выталкивая его прочь, и от
его ласкового прикосновения пылающее лицо больной девочки вздрогнуло.
- Она простудится, - прошептала г-жа де Фонтанен.
Он ответил счастливой ухмылкой.
- Shut*, - вымолвил он наконец. - Затворите окно, так, теперь хорошо! И
зажгите все лампы, госпожа Фонтанен, пусть будет вокруг светло, пусть вокруг
будет радость! И в наших сердцах да засияет свет и вспыхнет великая радость!
Всевышний - наш свет, Всевышний - наша радость, так чего ж мне бояться? Ты
дал мне сюда поспеть до проклятого часа! - добавил он, воздевая руки. Потом
придвинул стул к изголовью кровати. - Садитесь. Будьте спокойны, совсем
спокойны. Держите себя в руках. Слушайте только то, что внушает вам Бог. Я
говорю вам: Христу угодно, чтобы она выздоровела! Возжелаем же этого вместе
с ним! Призовем великую Силу Добра! Дух вездесущ. Плоть - раба духа. Вот уже
двое суток бедную darling** никто не ограждает от отрицательного влияния. О,
все эти мужчины и женщины внушают мне ужас: они думают лишь о плохом, они
взывают лишь к тому, что приносит вред! И считают, что все кончено, когда их
жалкие надежды оскудевают!
______________
* Закройте (англ.).
** Здесь: милочку, малышку (англ.).
Крики возобновились. Женни снова забилась в судорогах. Внезапно она
запрокинула голову, словно собиралась испустить последний вздох. Г-жа де
Фонтанен бросилась на постель, прикрывая девочку своим телом и крича ей
прямо в лицо:
- Не хочу!.. Не хочу!..
Пастор шагнул к ней, словно возлагая на нее всю вину за новый приступ
болезни:
- Вы в страхе? Значит, нет у вас веры? Пред лицом Господа не может быть
страха. Страх владеет лишь плотью. Отбросьте плотскую суть, ибо она не
истина. У Марка сказано: "Все, чего ни будете просить в молитве, верьте, что
получите, - и будет вам". Оставьте ее. Молитесь!
Госпожа де Фонтанен опустилась на колени.
- Молитесь, - повторил он сурово. - Молитесь прежде всего за себя,
слабая душа! Пусть Бог вернет вам сперва веру и мир! Лишь в вашей полной
вере дитя обретет спасение! Призовите духа господня! Сердцем я с вами. Будем
молиться!
Он помолчал, сосредоточился и приступил к молитве. Сначала слышалось
одно невнятное бормотанье; он стоял, плотно сдвинув ноги, скрестив руки,
подняв голову вверх, закрыв глаза; пряди волос вокруг лба сплетались в нимб
черного пламени. Постепенно слова делались различимы; мерный хрип девочки
сопровождал его призывы органным аккомпанементом.
- Всемогущий! Дух Животворящий! Ты обитаешь везде, в каждой мельчайшей
частице созданий своих. И я взываю к тебе из глубины сердца. Ниспошли мир
свой этому исполненному страданий home*. Огради это ложе от всего, что чуждо
мысли о жизни! Зло коренится лишь в слабости нашей. О, изгони, Господи, из
наших душ Отрицание! Ты один - бесконечная Мудрость, и все, что творишь ты с
нами, происходит по законам твоим. Вот почему эта женщина доверяет тебе свое
дитя, что распростерлось на самом пороге смерти! Она вручает его Воле твоей,
она оставляет его, отрешается от него! И если нужно, чтобы ты отнял ребенка
у матери, если так нужно, она согласна, она согласна!
______________
* Дому (англ.).
- О, замолчите! Нет, Джеймс, нет! - пролепетала г-жа де Фонтанен.
Не двигаясь с места, Грегори уронил ей на плечо свою железную руку:
- Маловерная, вы ли это? Вас ли столько раз просветлял дух господень?
- Ах, Джеймс, за эти три дня я так исстрадалась, я не могу больше,
Джеймс!
- Я смотрю на нее, - сказал он, отступая на шаг, - это уже не она, я
больше не узнаю ее! Она открыла Злу дорогу к мыслям своим, в самый храм
господень! Молитесь, бедная женщина, молитесь!
Тело девочки билось под простыней, сотрясаясь от нервной дрожи; глаза
снова открылись, воспаленный взгляд медленно переходил с одной лампы на
другую. Грегори не обращал на это никакого внимания. Сжимая дочь в объятиях,
г-жа де Фонтанен пыталась унять судороги.
- Высшая сила! - нараспев тянул пастор. - Истина! Ты возгласила: "Если
кто хочет идти за мною, отвергни себя". Что ж, если нужно, чтобы мать была
наказана в младенце своем, она приемлет и это! Она согласна!
- Нет, Джеймс, нет!
Пастор склонился к ней:
- Отвергните себя самое! Самоотречение - те же дрожжи, ибо так же, как
дрожжи преображают муку, так и самоотречение преображает дурную мысль и дает
подняться Добру! - И продолжал, выпрямляясь: - Итак, если хочешь, Господи,
возьми к себе ее дочь, возьми, она отрекается от нее, она покидает ее! И
если тебе нужен ее сын...
- Нет... нет...
- ...и если тебе нужно взять и сына ее, да будет исторгнут и он! Пусть
никогда не ступит он больше на порог материнского дома!
- Даниэль!.. Нет!
- Господи, она вверяет своего сына твоей Мудрости, вверяет по доброй
воле! И если супруг ее тоже должен быть отнят, да свершится и это!
- Только не Жером! - застонала она, подползая на коленях.
- Да свершится и это! - продолжал пастор еще более восторженно. - Да
будет так, без спора, по Воле твоей, о источник Света! Источник Блага! Дух!
После короткой паузы он спросил, не глядя на нее:
- Принесли ли вы жертву?
- Сжальтесь, Джеймс, я не в силах...
- Молитесь!
Прошло несколько минут.
- Принесли ли вы жертву, полную жертву?
Не отвечая, она в изнеможении опустилась на пол возле кровати.
Прошло около часа. Больная была неподвижна; лишь голова, покрасневшая и
отечная, металась по подушке из стороны в сторону; дыхание было хриплым; в
открытых глазах стыло безумие.
Внезапно пастор вздрогнул, словно г-жа де Фонтанен окликнула его, хотя
она не шевельнулась; он стал возле нее на колени. Она выпрямилась, ее черты
слегка разгладились; она долго смотрела на маленькое, прильнувшее к подушке
лицо, потом развела руками и сказала:
- Господи, да будет Воля твоя, не моя.
Грегори не шелохнулся. Он ни на мгновенье не сомневался, что рано или
поздно эти слова будут произнесены. Глаза его были закрыты; всеми силами
души он взывал к милосердию божьему.
Время шло. Порою казалось, что девочка теряет последние силы, что
последние искры жизни угасают в ее глазах. Потом тело начинало трястись в
судорогах, и тогда Грегори брал руку Женни и, сжимая в ладонях, говорил со
смирением:
- Мы пожнем! Мы пожнем! Но надо молиться. Помолимся.
Около пяти часов он поднялся, укрыл ребенка соскользнувшим на пол
одеялом и отворил окно. В комнату ворвался холодный ночной воздух. Г-жа де
Фонтанен, по-прежнему стоявшая на коленях, даже не сделала попытки удержать
пастора.
Он вышел на балкон. Рассвет едва брезжил, небо еще хранило
металлический цвет; улица темнела, точно таинственный ров. Но над
Люксембургским садом уже светлел горизонт; по улице плыли клубы тумана,
окутывая, точно ватой, черные купы деревьев. Грегори напрягся, чтобы унять
дрожь, и стиснул руками перила. Утренняя свежесть колыхалась под
прикосновениями легкого ветра и овевала его влажный лоб и лицо, изнуренное
бессонной ночью и молитвой. Крыши уже начинали синеть, ставни четко
выделялись на закопченном камне стен.
Пастор обратился лицом на восход. Из темных глубин ночи вздымалось к
нему широкое полотнище света; мгновенье - и розовый свет разлился уже по
всему небу. Природа пробуждалась; мириады лучезарных молекул искрились в
утреннем воздухе. И вдруг он почувствовал, как его грудь наполняется новым
дыханьем, как сверхчеловеческая сила пронизывает все его существо,
приподнимает его над землей, делает огромным и всемогущим. На какой-то миг к
нему приходит сознание безграничности своих сил, его мысль повелевает
вселенной, он может решиться на все, может крикнуть этому дереву: "Трепещи!"
- и оно затрепещет; может крикнуть этой девочке: "Встань!" - и она
воскреснет. Пастор простирает руки, и вдруг, подхватывая его порыв, листва
на улице вздрагивает: с дерева, растущего под балконом, с хмельным щебетом
срывается огромная стая птиц.
Он подходит к кровати, кладет руку на голову коленопреклоненной матери
и восклицает:
- Алилуйя, dear! Полное очищение свершено!
Он наклоняется к Женни.
- Мрак изгнан! Дайте мне руки, славная моя.
И ребенок, который за последние двое суток почти не понимал обращенных
к нему слов, протягивает руки.
- Посмотрите на меня!
И блуждающие глаза, которые, казалось, уже утратили способность
что-либо видеть, устремляются на него.
- Он избавит тебя от смерти, и твари земные пребудут в мире с тобой. Вы
здоровы, малышка! Больше нет мрака! Слава богу! Молитесь!
Взгляд ребенка обрел осмысленное выражение, девочка шевелит губами;
кажется, что она и в самом деле хочет молиться.
- Теперь, my darling, можно закрыть глаза. Тихонько... Вот так...
Спите, my darling, вы здоровы! Вы заснете от радости!
Через несколько минут, впервые за пятьдесят часов, Женни дремала.
Неподвижная голова мягко погрузилась в подушку, на щеки легла тень ресниц,
дыхание стало спокойным и ровным. Девочка была спасена.
Это была ученическая тетрадь в сером клеенчатом переплете, обычная
ученическая тетрадь, которая могла курсировать от Жака к Даниэлю, не
привлекая внимания учителя. Первые страницы испещрены были записями такого
рода:
"Напиши даты жизни Роберта Благочестивого{64}".
"Как правильно - rapsodie или rhapsodie?"
"Как ты переводишь eripuit?"*
______________
* Отобрал [силой] (лат.).
Дальше шли замечания и поправки, которые относились, очевидно, к стихам
Жака, написанным на отдельных листках.
Вскоре между двумя учениками завязывается регулярная переписка.
Первое - и довольно пространное - письмо написано Жаком:
"Париж, Лицей Амио, третий класс "А", под бдительным оком Ку-Ку, он же
Свиная Щетина, понедельник, день семнадцатый марта месяца, 3 часа 31 минута
15 секунд.
В каком состоянии пребывает твоя душа - в равнодушии, чувственности или
любви? Я склоняюсь скорее к третьему, ибо это состояние свойственно тебе
более других.
Что касается меня, чем больше я исследую свои чувства, тем более
убеждаюсь, что человек -
и что одна лишь любовь может возвысить его. Это - крик моего раненого
сердца, и оно не обманывает меня! Если бы не ты, дорогой мой, я оставался бы
тупицей и идиотом. И если я трепетно тянусь к Идеалу, этим я обязан тебе.
Мне никогда не забыть этих мгновений, увы, слишком редких и слишком
кратких, когда мы безраздельно принадлежим друг другу. Ты - моя единственная
любовь! И никогда не будет у меня никакой другой любви, ибо тысячи страстных
воспоминаний о тебе тотчас обрушились бы на меня. Прощай, я весь горю, в
висках стучит, глаза заволокло. Ведь правда, ничто никогда не сможет нас
разлучить? О, когда, когда мы будем свободны? Когда сможем жить с тобою
вдвоем, путешествовать? Я буду восхищаться чужими странами! Вместе впитывать
в себя бессмертные впечатления и вместе, пока они еще не остыли, преображать
их в стихи!
Ненавижу ждать. Напиши мне как можно скорее. Хочу, чтобы ты ответил мне
до четырех часов, если ты меня любишь так же, как я тебя люблю.
Сердце мое обнимает твое сердце, как Петроний обнимал свою божественную
Эвнику{66}!
Vale et me ama!*
Ж."
______________
* Прощай и люби меня! (лат.).
Даниэль ответил на следующей странице:
"Я чувствую, что если бы я даже жил под чужими небесами, - то небывалое
и единственное в своем роде, что связует наши души, все равно подсказало бы
мне, что происходит с тобой. Мне кажется, время не властно над нашим
сердечным союзом.
Не могу выразить, какие чувства я испытал, получив твое письмо. Ты был
мне другом, и ты им стал теперь еще больше. Ты сделался поистине половиною
меня самого! И я способствовал формированию твоей души точно так же, как ты
способствовал формированию моей. Господи, пишу эти строки - и чувствую, как
Жером нашел в твоем обществе то, чего он, я уверена, ищет на стороне, тебе
бы не пришлось за ним бегать, моя милая!
"Неужто это правда?" - невольно подумалось г-же де Фонтанен. У нее уже
не было сил. Ее одолевало искушение бежать отсюда; но ей было страшно опять
оставаться одной, не зная адреса, не зная, как вызвать Жерома. Ее взгляд
снова смягчился.
- Ноэми, забудь, что я тебе сказала, выслушай меня. Женни больна, у нее
уже двое суток жар. Я одна. Ты сама мать, ты знаешь, что такое сидеть у
постели больного ребенка... Вот уж три недели, как Жером у нас не появлялся.
Где он? Что с ним? Надо сообщить ему, что его дочь больна, надо, чтобы он
вернулся! Скажи ему.
Ноэми с жестоким упрямством покачала головой.
- Ноэми, я не верю, что ты стала такой злой! Слушай, я тебе еще не все
сказала; Женни больна, это правда, и я очень встревожена; но не это главное.
- Ее голос униженно дрогнул от того, что ей предстояло сказать. - От меня
ушел Даниэль, он исчез.
- Исчез?
- Предприняты розыски. Я не могу в такой момент оставаться одна... с
больным ребенком... Ведь правда? Ноэми, скажи ему только, чтобы он пришел!
Госпоже де Фонтанен показалось, что молодая женщина вот-вот уступит, в
ее глазах она увидела сочувствие; но Ноэми отвернулась и, вздевая к потолку
руки, воскликнула:
- Боже мой, чего ты от меня хочешь? Ведь я тебе говорю, что ничем не
могу тебе помочь!
Госпожа де Фонтанен негодующе молчала; Ноэми обратила к ней пылающее
лицо:
- Ты мне не веришь, Тереза? Не веришь? Ну что ж, тем хуже для тебя,
сейчас ты узнаешь все! Он опять меня обманул, понимаешь? Удрал неведомо
куда, - удрал с другой! Вот! Теперь ты мне веришь?
Госпожа де Фонтанен стала мертвенно-бледной. Она повторила машинально:
- Удрал?
Молодая женщина бросилась на диван и зарыдала, уткнувшись в подушки.
- Ах, если б ты знала, как он мучил меня! Я слишком часто прощала - он
вообразил, что я буду прощать всегда! Ну уж нет, довольно! Он публично
оскорбил меня самым отвратительным образом! При мне, в моем доме соблазнил
негодяйку, которую я здесь держала, служанку девятнадцати лет! Паршивка
сбежала две недели назад со своим тряпьем, не попрощавшись, по-английски! А
он ждал ее внизу в коляске! Да-да! - взвыла она, выпрямляясь. - На моей
улице, у моих дверей, средь бела дня, на глазах у соседей, - с прислугой!
Представляешь себе?
Госпожа де Фонтанен прислонилась к пианино, чтобы не упасть. Она
глядела на Ноэми, не видя ее. Перед ее взором проходило пережитое; она снова
увидела Мариетту несколько месяцев назад, услышала шорохи в коридоре,
вспомнила тайные отлучки мужа на седьмой этаж и тот день, когда уж больше
нельзя было притворяться, что ничего не замечаешь, и пришлось рассчитать
девчонку, и та задыхалась от отчаяния и просила прощения у барыни; она снова
увидела набережную и ту женщину, простую работницу в черном платье, сидевшую
на скамейке, утирая слезы; потом наконец она заметила Ноэми тут, рядом, и
отвернулась. Но помимо воли взгляд ее возвратился к этой красивой девке,
лежавшей поперек дивана, к ее телу, к голому плечу, которое сотрясалось от
всхлипываний, вздымаясь под кружевами. Нагло всплывал мучительный образ.
А голос Ноэми доносился до нее бурными всплесками:
- Но теперь довольно, довольно! Он может вернуться, может приползти на
коленях, я даже не взгляну на него! Я его ненавижу, презираю! Сотни раз я
ловила его на лжи, он лгал без малейшего смысла, лгал ради игры, ради
удовольствия, по привычке! Стоит ему только рот открыть - и он уже врет! Это
враль!
- Ты несправедлива, Ноэми!
Молодая женщина одним прыжком вскочила о дивана.
- И ты его защищаешь? Ты?
Но г-жа де Фонтанен взяла себя в руки; она сказала уже совсем другим
тоном:
- У тебя нет адреса этой?..
Секунду подумав, Ноэми сообщнически склонилась к ней:
- Нет, но консьержка иногда...
Тереза жестом прервала ее и пошла к дверям. Молодая женщина из приличия
уткнулась в подушки и сделала вид, что не замечает ее ухода.
В передней, когда г-жа де Фонтанен уже приподымала портьеру у входной
двери, ее обхватили руки Николь. Лицо девочки было мокрым от слез. Тереза не
успела ничего сказать. Девочка порывисто обняла ее и убежала.
Консьержке очень хотелось посудачить.
- Я отправляю ей на родину приходящие на ее имя письма, это в Бретани,
Перро-Гирек; а родители, наверное, пересылают почту ей. Если это вас
интересует... - добавила она, раскрывая засаленный список жильцов.
Прежде чем вернуться домой, г-жа де Фонтанен зашла на почту, взяла
телеграфный бланк и написала:
"Викторине Ле Га. Перро-Гирек (Кот-дю-Нор). Церковная площадь.
Прошу передать г-ну де Фонтанену, что его сын Даниэль в воскресенье
исчез".
Потом она написала открытку:
"Господину пастору Грегори,
Christian Scientist Society*,
Нейи-сюр-Сен, бульвар Бино, 2-а.
______________
* Христианское научное общество (англ.).
Дорогой Джеймс,
Два дня тому назад Даниэль уехал, не сообщив куда, и не подает о себе
никаких вестей; я в тревоге. Кроме того, Женни слегла, у нее сильный жар,
причина неясна. Я не знаю, где найти Жерома, чтобы сообщить ему об этом.
Я совсем одна, мой друг. Приезжайте ко мне.
Тереза де Фонтанен"
На третий день, в среду, в шесть часов вечера на улицу Обсерватории
явился длинный нескладный человек неопределенного возраста и ужасающей
худобы.
- Вряд ли барыня принимает, - ответил консьерж. - Наверху доктора.
Маленькая барышня при смерти.
Пастор поднялся по лестнице. Дверь в квартиру была открыта. В прихожей
висело несколько мужских пальто. Выбежала сиделка.
- Я пастор Грегори. Что случилось? С Женни плохо?
Сиделка посмотрела на него.
- Она при смерти, - шепнула она и скрылась.
Он содрогнулся, будто от пощечины. Ему показалось, что вокруг внезапно
не стало воздуха, он задыхался. Войдя в гостиную, он отворил оба окна.
Прошло десять минут. По коридору кто-то бегал взад и вперед, хлопали
двери. Послышался голос, показалась г-жа де Фонтанен, за ней следом двое
пожилых мужчин в черных костюмах. Увидев Грегори, она кинулась к нему:
- Джеймс! Наконец-то! О, не оставляйте меня, мой друг!
Он пробормотал!
- Я только сегодня вернулся из Лондона.
Оставив двоих консультантов совещаться, она потащила его за собой. В
прихожей Антуан, без сюртука, чистил щеткой ногти в тазу, который держала
перед ним сиделка. Г-жа де Фонтанен схватила пастора за руки. Она была
неузнаваема: щеки побелели, губы дрожали.
- Ах, останьтесь со мной, Джеймс, не бросайте меня одну! Женни...
Из глубины квартиры послышались стоны; не договорив, она убежала в
комнату дочери.
Пастор подошел к Антуану; он молчал, но в его тревожных глазах застыл
вопрос. Антуан покачал головой.
- Она при смерти.
- О! Зачем так говорить! - сказал Грегори тоном упрека.
- Ме-нин-гит, - проскандировал Антуан, поднимая руку ко лбу. -
"Странный малый", - добавил он про себя.
Лицо у Грегори было желтое и угловатое; черные пряди тусклых, будто
мертвых волос топорщились вокруг совершенно вертикального лба. По обе
стороны носа, длинного, вислого и багрового, сверкали из-под бровей глубоко
посаженные глаза; очень черные, почти без белков, постоянно влажные и
удивительно подвижные, они словно фосфоресцировали; такие глаза, суровые и
томные, бывают иногда у обезьян. Еще более странной была нижняя часть лица:
немая ухмылка, гримаса, не выражавшая ни одного из обычных человеческих
чувств, дергала во все стороны подбородок, безволосый, туго обтянутый
пергаментно-желтой кожей.
- Внезапно? - спросил пастор.
- Температура поднялась в воскресенье, но симптомы проявились только
вчера, во вторник, утром. Сразу собрался консилиум. Было сделано все, что
можно. - Его взгляд стал задумчивым. - Посмотрим, что скажут эти господа; но
лично я, - заключил он, и лицо у него перекосилось, - лично я считаю, что
бедный ребенок уми...
- О, don't!* - хрипло прервал пастор. Его глаза вонзились в глаза
Антуана, горевшее в них раздражение плохо вязалось со странной ухмылкой,
кривившей рот. Словно воздух вдруг стал непригоден для дыхания, он поднес к
воротнику свою костлявую руку, и эта рука скелета так и застыла, судорожно
вцепившись в подбородок, точно паук из кошмарного сна.
______________
* О нет! (англ.).
Антуан окинул пастора профессиональным взглядом: "Поразительная
асимметричность, - сказал он про себя, - и этот внутренний смех, эта ничего
не выражающая гримаса маньяка..."
- Будьте любезны сказать, вернулся ли Даниэль, - церемонно спросил
пастор.
- Нет, полнейшая неизвестность.
- Бедная, бедная женщина, - пробормотал Грегори, в его голосе слышалась
нежность.
В это время оба врача вышли из гостиной. Антуан подошел к ним.
- Она обречена, - гнусаво протянул тот, что выглядел более старым; он
положил руку на плечо Антуану, который тотчас обернулся к пастору лицом.
Подошла пробегавшая мимо сиделка, спросила, понизив голос:
- Скажите, доктор, вы считаете, что она...
На сей раз Грегори отвернулся, чтобы больше не слышать этого слова.
Ощущение удушья становилось невыносимым. В приоткрытую дверь он увидел
лестницу, в несколько прыжков очутился внизу, перешел через улицу и принялся
бегать вдоль мостовой под деревьями, смеясь своим нелепым смехом, со
взъерошенными волосами, скрестив на груди паучьи лапы, жадно вдыхая вечерний
воздух. "Проклятые врачи!" - ворчал он. К Фонтаненам он был привязан, как к
собственной семье. Когда шестнадцать лет тому назад он приехал в Париж без
единого пенса в кармане, у пастора Перье, отца Терезы, нашел он приют и
поддержку. Этого ему не забыть никогда. Позднее, во время последней болезни
своего благодетеля, он все бросил, чтобы неотлучно находиться у его постели,
и когда старый пастор умер, одну его руку сжимала дочь, другую - Грегори,
которого он называл сыном. Воспоминание было таким мучительным, что он резко
повернулся и размашистым шагом пошел назад. Экипажа врачей уже не было перед
домом. Он быстро поднялся наверх.
Дверь по-прежнему оставалась открытой. Стоны привели его в комнату.
Шторы были задернуты, полумрак наполнен жалобными вздохами. Г-жа де
Фонтанен, сиделка и горничная, склонившись над постелью, с большим трудом
удерживали маленькое тело, которое судорожно билось, как рыба в траве.
Несколько минут Грегори стоял со злобным лицом, ничего не говоря и
вцепившись рукой в подбородок. Потом наклонился к г-же де Фонтанен.
- Они убьют вашу девочку!
- Что? Убьют? Каким образом? - пролепетала она, пытаясь поймать все
время ускользавшую от нее руку Женни.
- Если вы не прогоните их, - сказал он с яростью, - они убьют вашего
ребенка.
- Кого прогнать?
- Всех.
Она ошеломленно смотрела на него; быть может, ей послышалось? Желчное
лицо Грегори, желтевшее возле самых ее глаз, было ужасно.
Он на лету поймал руку Женни и, наклонясь, позвал ее голосом, нежным,
как песня:
- Женни! Женни! Dearest!* Вы узнаете меня? Вы узнаете меня?
______________
* Дорогая (англ.).
Блуждающие зрачки, устремленные в потолок, медленно обратились к
пастору; тогда, склонясь еще ниже, он вперил в них взгляд, такой
настойчивый, такой глубокий, что девочка вдруг перестала стонать.
- Уходите, - бросил он трем женщинам. И так как ни одна из них не
подчинилась, он, не меняя положения головы, сказал с непререкаемой
властностью: - Дайте мне ее другую руку. Хорошо. А теперь уходите!
Они расступились. Он остался у кровати один, склонясь над ребенком,
вливая в умирающие глаза свою магнетическую волю. Руки, которые он держал,
какое-то время колотились в воздухе, потом опустились. Ноги еще трепетали,
потом успокоились и они. Покорно закрылись глаза. Все еще согнувшись над
постелью, Грегори знаком попросил г-жу де Фонтанен приблизиться.
- Смотрите, - проворчал он, - она молчит, она стала спокойнее. Говорю
вам, прогоните их, прогоните эти исчадия зла! Они погрязли в заблуждении!
Заблуждение убьет вашего ребенка!
Он смеялся немым смехом ясновидящего, который обладает извечной истиной
и для кого весь прочий мир состоит из безумцев. Не отводя взгляда от глаз
Женни, он проговорил, понижая голос:
- Женщина, женщина, Зла не существует! Вы сами его создаете, вы сами
наделяете его злым могуществом, ибо вы боитесь, ибо вы признаете, что оно
есть! Посмотрите на двух этих женщин - они уже не надеются. Все говорят:
"Она..." Даже вы - вы тоже думаете - и сейчас едва не произнесли вслух:
"Она..." Господи! Положи охрану устам моим и огради двери уст моих! О бедная
малютка, когда я здесь появился, вокруг нее была одна пустота, было одно
Отрицание! А я говорю: она не больна! - Он выкрикнул эти слова с такой
заразительной убежденностью, что женщин словно пронзило током. - Она
здорова! Только пусть мне никто не мешает!
С осторожностью фокусника он постепенно разжал пальцы и отскочил назад,
освобождая руки и ноги девочки, и они покорно вытянулись на постели.
- Блаженна жизнь, - возгласил он, точно пропел. - Блаженно все сущее!
Блажен разум и блаженна любовь! Всякое здоровье - во Христе, а Христос в
нас!
Он обернулся к горничной и сиделке, которые стояли в глубине комнаты.
- Прошу вас, уйдите, оставьте меня.
- Ступайте, - сказала г-жа де Фонтанен.
А Грегори выпрямился во весь рост, и его вытянутая рука словно
предавала анафеме стол, на котором громоздились пузырьки и компрессы, стояло
ведерко с колотым льдом.
- Уберите все это! - приказал он.
Женщины повиновались.
Оставшись с г-жой де Фонтанен вдвоем, он радостно воскликнул:
- А теперь open the window!* Открывайте, открывайте настежь, dear!**.
______________
* Откройте окно (англ.).
** Дорогая (англ.).
Свежий ветерок, шелестевший листвою на улице, влетел в комнату,
схватился со спертым воздухом врукопашную, гоня, выталкивая его прочь, и от
его ласкового прикосновения пылающее лицо больной девочки вздрогнуло.
- Она простудится, - прошептала г-жа де Фонтанен.
Он ответил счастливой ухмылкой.
- Shut*, - вымолвил он наконец. - Затворите окно, так, теперь хорошо! И
зажгите все лампы, госпожа Фонтанен, пусть будет вокруг светло, пусть вокруг
будет радость! И в наших сердцах да засияет свет и вспыхнет великая радость!
Всевышний - наш свет, Всевышний - наша радость, так чего ж мне бояться? Ты
дал мне сюда поспеть до проклятого часа! - добавил он, воздевая руки. Потом
придвинул стул к изголовью кровати. - Садитесь. Будьте спокойны, совсем
спокойны. Держите себя в руках. Слушайте только то, что внушает вам Бог. Я
говорю вам: Христу угодно, чтобы она выздоровела! Возжелаем же этого вместе
с ним! Призовем великую Силу Добра! Дух вездесущ. Плоть - раба духа. Вот уже
двое суток бедную darling** никто не ограждает от отрицательного влияния. О,
все эти мужчины и женщины внушают мне ужас: они думают лишь о плохом, они
взывают лишь к тому, что приносит вред! И считают, что все кончено, когда их
жалкие надежды оскудевают!
______________
* Закройте (англ.).
** Здесь: милочку, малышку (англ.).
Крики возобновились. Женни снова забилась в судорогах. Внезапно она
запрокинула голову, словно собиралась испустить последний вздох. Г-жа де
Фонтанен бросилась на постель, прикрывая девочку своим телом и крича ей
прямо в лицо:
- Не хочу!.. Не хочу!..
Пастор шагнул к ней, словно возлагая на нее всю вину за новый приступ
болезни:
- Вы в страхе? Значит, нет у вас веры? Пред лицом Господа не может быть
страха. Страх владеет лишь плотью. Отбросьте плотскую суть, ибо она не
истина. У Марка сказано: "Все, чего ни будете просить в молитве, верьте, что
получите, - и будет вам". Оставьте ее. Молитесь!
Госпожа де Фонтанен опустилась на колени.
- Молитесь, - повторил он сурово. - Молитесь прежде всего за себя,
слабая душа! Пусть Бог вернет вам сперва веру и мир! Лишь в вашей полной
вере дитя обретет спасение! Призовите духа господня! Сердцем я с вами. Будем
молиться!
Он помолчал, сосредоточился и приступил к молитве. Сначала слышалось
одно невнятное бормотанье; он стоял, плотно сдвинув ноги, скрестив руки,
подняв голову вверх, закрыв глаза; пряди волос вокруг лба сплетались в нимб
черного пламени. Постепенно слова делались различимы; мерный хрип девочки
сопровождал его призывы органным аккомпанементом.
- Всемогущий! Дух Животворящий! Ты обитаешь везде, в каждой мельчайшей
частице созданий своих. И я взываю к тебе из глубины сердца. Ниспошли мир
свой этому исполненному страданий home*. Огради это ложе от всего, что чуждо
мысли о жизни! Зло коренится лишь в слабости нашей. О, изгони, Господи, из
наших душ Отрицание! Ты один - бесконечная Мудрость, и все, что творишь ты с
нами, происходит по законам твоим. Вот почему эта женщина доверяет тебе свое
дитя, что распростерлось на самом пороге смерти! Она вручает его Воле твоей,
она оставляет его, отрешается от него! И если нужно, чтобы ты отнял ребенка
у матери, если так нужно, она согласна, она согласна!
______________
* Дому (англ.).
- О, замолчите! Нет, Джеймс, нет! - пролепетала г-жа де Фонтанен.
Не двигаясь с места, Грегори уронил ей на плечо свою железную руку:
- Маловерная, вы ли это? Вас ли столько раз просветлял дух господень?
- Ах, Джеймс, за эти три дня я так исстрадалась, я не могу больше,
Джеймс!
- Я смотрю на нее, - сказал он, отступая на шаг, - это уже не она, я
больше не узнаю ее! Она открыла Злу дорогу к мыслям своим, в самый храм
господень! Молитесь, бедная женщина, молитесь!
Тело девочки билось под простыней, сотрясаясь от нервной дрожи; глаза
снова открылись, воспаленный взгляд медленно переходил с одной лампы на
другую. Грегори не обращал на это никакого внимания. Сжимая дочь в объятиях,
г-жа де Фонтанен пыталась унять судороги.
- Высшая сила! - нараспев тянул пастор. - Истина! Ты возгласила: "Если
кто хочет идти за мною, отвергни себя". Что ж, если нужно, чтобы мать была
наказана в младенце своем, она приемлет и это! Она согласна!
- Нет, Джеймс, нет!
Пастор склонился к ней:
- Отвергните себя самое! Самоотречение - те же дрожжи, ибо так же, как
дрожжи преображают муку, так и самоотречение преображает дурную мысль и дает
подняться Добру! - И продолжал, выпрямляясь: - Итак, если хочешь, Господи,
возьми к себе ее дочь, возьми, она отрекается от нее, она покидает ее! И
если тебе нужен ее сын...
- Нет... нет...
- ...и если тебе нужно взять и сына ее, да будет исторгнут и он! Пусть
никогда не ступит он больше на порог материнского дома!
- Даниэль!.. Нет!
- Господи, она вверяет своего сына твоей Мудрости, вверяет по доброй
воле! И если супруг ее тоже должен быть отнят, да свершится и это!
- Только не Жером! - застонала она, подползая на коленях.
- Да свершится и это! - продолжал пастор еще более восторженно. - Да
будет так, без спора, по Воле твоей, о источник Света! Источник Блага! Дух!
После короткой паузы он спросил, не глядя на нее:
- Принесли ли вы жертву?
- Сжальтесь, Джеймс, я не в силах...
- Молитесь!
Прошло несколько минут.
- Принесли ли вы жертву, полную жертву?
Не отвечая, она в изнеможении опустилась на пол возле кровати.
Прошло около часа. Больная была неподвижна; лишь голова, покрасневшая и
отечная, металась по подушке из стороны в сторону; дыхание было хриплым; в
открытых глазах стыло безумие.
Внезапно пастор вздрогнул, словно г-жа де Фонтанен окликнула его, хотя
она не шевельнулась; он стал возле нее на колени. Она выпрямилась, ее черты
слегка разгладились; она долго смотрела на маленькое, прильнувшее к подушке
лицо, потом развела руками и сказала:
- Господи, да будет Воля твоя, не моя.
Грегори не шелохнулся. Он ни на мгновенье не сомневался, что рано или
поздно эти слова будут произнесены. Глаза его были закрыты; всеми силами
души он взывал к милосердию божьему.
Время шло. Порою казалось, что девочка теряет последние силы, что
последние искры жизни угасают в ее глазах. Потом тело начинало трястись в
судорогах, и тогда Грегори брал руку Женни и, сжимая в ладонях, говорил со
смирением:
- Мы пожнем! Мы пожнем! Но надо молиться. Помолимся.
Около пяти часов он поднялся, укрыл ребенка соскользнувшим на пол
одеялом и отворил окно. В комнату ворвался холодный ночной воздух. Г-жа де
Фонтанен, по-прежнему стоявшая на коленях, даже не сделала попытки удержать
пастора.
Он вышел на балкон. Рассвет едва брезжил, небо еще хранило
металлический цвет; улица темнела, точно таинственный ров. Но над
Люксембургским садом уже светлел горизонт; по улице плыли клубы тумана,
окутывая, точно ватой, черные купы деревьев. Грегори напрягся, чтобы унять
дрожь, и стиснул руками перила. Утренняя свежесть колыхалась под
прикосновениями легкого ветра и овевала его влажный лоб и лицо, изнуренное
бессонной ночью и молитвой. Крыши уже начинали синеть, ставни четко
выделялись на закопченном камне стен.
Пастор обратился лицом на восход. Из темных глубин ночи вздымалось к
нему широкое полотнище света; мгновенье - и розовый свет разлился уже по
всему небу. Природа пробуждалась; мириады лучезарных молекул искрились в
утреннем воздухе. И вдруг он почувствовал, как его грудь наполняется новым
дыханьем, как сверхчеловеческая сила пронизывает все его существо,
приподнимает его над землей, делает огромным и всемогущим. На какой-то миг к
нему приходит сознание безграничности своих сил, его мысль повелевает
вселенной, он может решиться на все, может крикнуть этому дереву: "Трепещи!"
- и оно затрепещет; может крикнуть этой девочке: "Встань!" - и она
воскреснет. Пастор простирает руки, и вдруг, подхватывая его порыв, листва
на улице вздрагивает: с дерева, растущего под балконом, с хмельным щебетом
срывается огромная стая птиц.
Он подходит к кровати, кладет руку на голову коленопреклоненной матери
и восклицает:
- Алилуйя, dear! Полное очищение свершено!
Он наклоняется к Женни.
- Мрак изгнан! Дайте мне руки, славная моя.
И ребенок, который за последние двое суток почти не понимал обращенных
к нему слов, протягивает руки.
- Посмотрите на меня!
И блуждающие глаза, которые, казалось, уже утратили способность
что-либо видеть, устремляются на него.
- Он избавит тебя от смерти, и твари земные пребудут в мире с тобой. Вы
здоровы, малышка! Больше нет мрака! Слава богу! Молитесь!
Взгляд ребенка обрел осмысленное выражение, девочка шевелит губами;
кажется, что она и в самом деле хочет молиться.
- Теперь, my darling, можно закрыть глаза. Тихонько... Вот так...
Спите, my darling, вы здоровы! Вы заснете от радости!
Через несколько минут, впервые за пятьдесят часов, Женни дремала.
Неподвижная голова мягко погрузилась в подушку, на щеки легла тень ресниц,
дыхание стало спокойным и ровным. Девочка была спасена.
Это была ученическая тетрадь в сером клеенчатом переплете, обычная
ученическая тетрадь, которая могла курсировать от Жака к Даниэлю, не
привлекая внимания учителя. Первые страницы испещрены были записями такого
рода:
"Напиши даты жизни Роберта Благочестивого{64}".
"Как правильно - rapsodie или rhapsodie?"
"Как ты переводишь eripuit?"*
______________
* Отобрал [силой] (лат.).
Дальше шли замечания и поправки, которые относились, очевидно, к стихам
Жака, написанным на отдельных листках.
Вскоре между двумя учениками завязывается регулярная переписка.
Первое - и довольно пространное - письмо написано Жаком:
"Париж, Лицей Амио, третий класс "А", под бдительным оком Ку-Ку, он же
Свиная Щетина, понедельник, день семнадцатый марта месяца, 3 часа 31 минута
15 секунд.
В каком состоянии пребывает твоя душа - в равнодушии, чувственности или
любви? Я склоняюсь скорее к третьему, ибо это состояние свойственно тебе
более других.
Что касается меня, чем больше я исследую свои чувства, тем более
убеждаюсь, что человек -
и что одна лишь любовь может возвысить его. Это - крик моего раненого
сердца, и оно не обманывает меня! Если бы не ты, дорогой мой, я оставался бы
тупицей и идиотом. И если я трепетно тянусь к Идеалу, этим я обязан тебе.
Мне никогда не забыть этих мгновений, увы, слишком редких и слишком
кратких, когда мы безраздельно принадлежим друг другу. Ты - моя единственная
любовь! И никогда не будет у меня никакой другой любви, ибо тысячи страстных
воспоминаний о тебе тотчас обрушились бы на меня. Прощай, я весь горю, в
висках стучит, глаза заволокло. Ведь правда, ничто никогда не сможет нас
разлучить? О, когда, когда мы будем свободны? Когда сможем жить с тобою
вдвоем, путешествовать? Я буду восхищаться чужими странами! Вместе впитывать
в себя бессмертные впечатления и вместе, пока они еще не остыли, преображать
их в стихи!
Ненавижу ждать. Напиши мне как можно скорее. Хочу, чтобы ты ответил мне
до четырех часов, если ты меня любишь так же, как я тебя люблю.
Сердце мое обнимает твое сердце, как Петроний обнимал свою божественную
Эвнику{66}!
Vale et me ama!*
Ж."
______________
* Прощай и люби меня! (лат.).
Даниэль ответил на следующей странице:
"Я чувствую, что если бы я даже жил под чужими небесами, - то небывалое
и единственное в своем роде, что связует наши души, все равно подсказало бы
мне, что происходит с тобой. Мне кажется, время не властно над нашим
сердечным союзом.
Не могу выразить, какие чувства я испытал, получив твое письмо. Ты был
мне другом, и ты им стал теперь еще больше. Ты сделался поистине половиною
меня самого! И я способствовал формированию твоей души точно так же, как ты
способствовал формированию моей. Господи, пишу эти строки - и чувствую, как