Страница:
Жак стиснул кулаки.
- Нет, нет и нет! - завопил он. - Ты уже успел обо всем забыть? - Его
нервное тело так напряглось, что он не сидел на скамье, а привалился к ее
спинке, точно колода. Его глаза пылали ненавистью к школе, к аббату, к
лицею, к инспектору, к отцу, к обществу, к всеобщей несправедливости. - Они
никогда нам не поверят! - крикнул он. Его голос стал хриплым. - Они украли
нашу серую тетрадь! Они не понимают, не могут понять! Посмотрел бы ты на
аббата, когда он пытался вытянуть из меня признание! Его слащавый вид! Раз
ты протестант, значит, способен на все!..
Он стыдливо отвел взгляд. Даниэль опустил глаза; жестокая боль пронзила
его при мысли, что эти гнусные подозрения могут коснуться его матери. Он
пробормотал:
- Ты думаешь, они расскажут маме?..
Но Жак не слушал.
- Нет, нет и нет! - кричал он. - Ты помнишь наш уговор? Разве
что-нибудь изменилось? Довольно с нас издевательств! Будет! Когда мы им
покажем - не на словах, а на деле, - кто мы такие, когда мы покажем, что в
них не нуждаемся, ты увидишь, как они станут нас уважать! Решение может быть
только одно: уехать из Франции и самим зарабатывать себе на жизнь, вот! И уж
тогда написать им, где мы, и поставить свои условия, заявить, что мы с тобой
хотим остаться друзьями и быть свободными, потому что у нас дружба до гроба!
- Он замолчал, стараясь побороть волнение, и добавил уже спокойно: - Иначе,
ведь я тебе говорил, я покончу с собой.
Даниэль бросил на него растерянный взгляд. На маленьком, бледном, в
желтых веснушках, лице не было и тени рисовки; оно выражало непреклонную
твердость.
- Клянусь, я больше ни за что не попадусь к ним в лапы! Если не веришь,
вот! Или бежать, или... - сказал Жак, показывая торчащую из-под жилета
рукоятку корсиканского кинжала, который он захватил в воскресенье утром в
комнате старшего брата. - Или еще вот это. - Он вытащил из кармана
завернутый в бумагу пузырек. - Если ты откажешься сесть со мной на корабль,
я долго раздумывать не стану, хлоп!.. - он сделал вид, что глотает
содержимое пузырька, - и готово, я падаю и умираю.
- Что это у тебя? - пробормотал Даниэль.
- Йодная настойка, - глядя приятелю в глаза, проговорил Жак.
Даниэль взмолился:
- Отдай мне, Тибо...
Несмотря на охвативший его ужас, он ощутил нежность и восхищение; Жак
словно гипнотизировал его; и еще он почувствовал, что снова входит во вкус
приключения. Жак сунул пузырек обратно в карман.
- Пошли, - мрачно сказал он. - Когда сидишь на месте, голова хуже
работает.
В четыре часа они вернулись на набережную. Вокруг "Лафайета" царила
невероятная суета; нескончаемой вереницей тянулись по сходням грузчики;
нагруженные ящиками, они были похожи на муравьев, перетаскивающих личинки.
Мальчики тоже шагнули на сходни; Жак шел впереди. На свеженадраенной палубе
работали матросы, спуская лебедкой груз в зияющий провал трюма. Коренастый
человек, горбоносый, с черной бородкой в виде подковы и румяными гладкими
щеками, руководил погрузкой; на нем была синяя куртка с золотой нашивкой на
рукаве.
В последний момент Жак стушевался.
- Простите, сударь, - сказал Даниэль и неторопливо стянул с головы
шляпу, - вы капитан?
Человек усмехнулся:
- А в чем дело?
- Это мой брат, сударь. Мы пришли попросить вас... - Еще не успев
закончить фразы, Даниэль почувствовал, что сделал неверный ход, что теперь
все пропало. - ...взять нас с собой... в Тунис...
- Ах, вот как? Совсем одних? - сказал человек, прищурившись. Его взгляд
говорил больше, чем слова; в налитых кровью глазах мелькнуло на миг дерзкое,
даже чуть-чуть безумное выражение.
Даниэль продолжал выкладывать заранее заготовленную ложь, - у него
теперь не было другого выхода.
- Мы приехали в Марсель, чтобы найти здесь отца, но ему предложили
место в Тунисе, на рисовой плантации, и... и он нам написал, чтоб мы ехали к
нему. Но у нас есть деньги, мы заплатим вам за проезд, - добавил он от себя,
поддавшись внезапному вдохновению, но тут же понял, что это заявление
выглядит так же неуклюже, как все остальное.
- Ладно. Но здесь-то вы у кого живете?
- У... ни у кого. Мы к вам прямо с вокзала.
- И никого в Марселе не знаете?
- Н... нет.
- И, значит, хотите отплыть сегодня же вечером?
Даниэль готов был ответить "нет" и удрать. Но он пролепетал:
- Да, сударь.
- Ну так вот, мои птенчики, - ухмыльнулся человек, - вам чертовски
повезло, что вы напали не на старика, потому что он ужасно не любит таких
шуток, он тут же бы приказал вас сцапать и доставить в полицию, чтобы
вывести на чистую воду... Хотя, впрочем, с такими шутниками по-другому и
нельзя... - неожиданно заорал он, хватая Даниэля за рукав. - Эй, Шарло,
держи малыша, а я...
Жак вовремя увидел опасность, мгновенно перескочил через ящики,
увернулся от пятерни Шарло, в три прыжка достиг мостков, по-обезьяньи
скользнул в толпу грузчиков, спрыгнул на набережную и помчался влево от
парохода. Но как же Даниэль? Жак обернулся - Даниэль тоже бежал! Жак увидел,
как тот, в свою очередь, врезался в вереницу нагруженных муравьев, скатился
по сходням, соскочил на берег и побежал вправо, а мнимый капитан,
привалившись к полуюту, глядел, как они улепетывают, и хохотал во все горло.
И Жак побежал дальше; с Даниэлем они успеют встретиться попозже; сейчас
главное - затеряться в толпе и убраться подальше от порта!
Четверть часа спустя, с трудом переводя дух, он остановился на
пустынной улице пригорода. При мысли, что Даниэля могли поймать, его сперва
охватила злобная радость; так ему и надо - это из-за него все провалилось.
Он ненавидел Даниэля, был готов бросить его, выкинуть из памяти, хотелось
бежать одному. Он купил сигарет, закурил. Сделав незнакомыми кварталами
большой крюк, он снова вышел к порту. "Лафайет" стоял на прежнем месте.
Издали он увидел плотные ряды людей, теснившихся на всех трех палубах:
корабль снимался с якоря. Жак стиснул зубы и пошел прочь.
Теперь он принялся искать Даниэля, - ему необходимо было выместить на
ком-то свой гнев. Он пробежал по улицам, вышел на Каннебьер{83}, смешался с
толпой, пошел назад. Душная предгрозовая жара висела над городом. Жак
обливался потом. Как отыскать Даниэля в такой сутолоке? Чем больше он терял
надежду, тем более властным становилось желание найти товарища. Горели губы,
опаленные жаром и табаком. Не опасаясь больше, что его могут заметить, не
обращая внимания на далекие раскаты грома, он стал лихорадочно метаться взад
и вперед, вглядываясь в лица прохожих; от напряжения болели глаза. Облик
города внезапно переменился; казалось, от мостовых исходит свет;
телесно-желтые фасады резко выделялись на фоне фиолетового неба; гроза
приближалась; крупные капли дождя вызвездили тротуар. Страшный удар грома,
раздавшийся совсем рядом, заставил его вздрогнуть. Он побежал вдоль ступеней
под колоннадой, перед ним открылся церковный портал. Он ринулся внутрь.
Его шаги гулко отдались под сводами церкви; знакомый запах ударил в
нос. И сразу пришло облегчение, чувство безопасности: он был не один, его
окружало присутствие бога. Но тут же его охватил новый страх: с момента
своего бегства из дому он ни разу не вспомнил о боге; и внезапно он
почувствовал на себе невидимый взгляд, проникающий в самые сокровенные ваши
помыслы! Он ощутил себя великим грешником, чьим присутствием осквернена
святость церкви и кого господь может испепелить своим гневом. Дождь
барабанил по крышам; от света молний вспыхивали витражи, гром гремел и
гремел; словно отыскивая виновного, он кружил вокруг мальчика, затаившегося
во мраке церковных сводов. Став коленями на скамеечку, чувствуя себя совсем
маленьким, Жак склонил голову и стал торопливо шептать "Отче наш" и
"Богородицу"...
Наконец раскаты стали реже, мерцание витражей более ровным, гроза
удалялась; непосредственная опасность миновала. У него появилось такое
чувство, будто он сплутовал и плутовство сошло ему с рук. Он сел; в глубине
души еще шевелилось ощущение виновности; но где-то рядом нарастала лукавая
гордость оттого, что он избежал наказания, и чувство это, пусть робкое, было
ему приятно. Смеркалось. Чего он ждал здесь? Умиротворенный, налитый
усталостью, он пристально глядел на огарок свечи, мигавшей на престоле,
глядел со смутным чувством недовольства и скуки, словно церковь утратила
вдруг свою святость. Пономарь стал закрывать двери. Жак убежал, как вор, -
не помолившись, не преклонив колен: он знал, что бог его не простил.
Под свежим ветром сохли тротуары. Людей на улицах было мало. Где искать
Даниэля? Жаку представилось, что с другом произошла беда, на глаза
навернулись слезы, они мешали ему, он старался их сдерживать, ускоряя шаг.
Если бы в этот миг он увидел идущего навстречу Даниэля, он бы упал в обморок
от нежности.
На колокольне церкви Аккуль пробило восемь. Загорались окна. Он захотел
есть, купил хлеба и пошел дальше куда глаза глядят, в полном отчаянье, даже
не вглядываясь в лица прохожих.
Через два часа, смертельно усталый, он увидел на какой-то пустынной
улице скамью под деревьями. Сел. С платанов капала вода.
Грубая рука тряхнула его за плечо. Значит, он спал? Перед ним стоял
полицейский. Он обмер, ноги задрожали.
- Марш домой - да поживее!
Жак поспешил убраться. Он не думал больше о Даниэле, он вообще больше
не думал ни о чем; болели ноги; полицейских он теперь обходил за версту.
Потом он вернулся в порт. Пробило полночь. Ветер утих; на воде попарно
покачивались цветные огни. Набережная была пустынной. Он чуть не наступил на
ноги какому-то нищему, который храпел, примостившись между двумя тюками. И
тогда, пересиливая все страхи, его охватило неодолимое желание лечь, лечь
немедленно, где угодно, лечь и заснуть. Он сделал еще несколько шагов,
приподнял край огромного брезента, споткнулся об ящики, пахнущие мокрой
древесиной, упал и заснул.
Тем временем Даниэль метался в поисках Жака.
Он бродил по привокзальным улицам, кружил вокруг гостиницы, где они
провели ночь, шнырял возле транспортного агентства, - бесполезно! Он снова
спустился в порт. Место, где стоял "Лафайет", пустовало, порт словно вымер:
гроза разогнала гуляющих.
Понурив голову, он вернулся в город. Ливень хлестал по плечам. Купив
еды для Жака и для себя, он сел за столик в кафе, где они завтракали утром.
Вода стеною обрушилась на квартал, во всех окнах закрывали жалюзи,
официанты, накинув на голову салфетки, скатывали над террасами широкие
тенты. Трамваи мчались без звона, в свинцовое небо сыпались искры их дуг,
вода, точно лемехи плуга, сверкала из-под колес по обе стороны рельсов. У
Даниэля промокли ноги, ныли виски. Что с Жаком? Еще больше, чем то, что Жак
потерялся, Даниэля мучила мысль о страхах, которые, должно быть, одолевают
оставшегося в одиночестве малыша. Он убедил себя, что Жак непременно явится
сюда, что он вынырнет из-за угла у самой булочной, и он его ждал; он уже
заранее видел его, бредущего в мокрой одежде, устало шлепающего по лужам,
видел бледное лицо, на котором мерцают исполненные отчаяния глаза. Раз
двадцать Даниэль готов был его окликнуть, - но всякий раз это оказывались
незнакомые мальчишки; они влетали в булочную и выскакивали оттуда с хлебом
под курткой.
Прошло два часа. Дождь перестал; наступила ночь. Даниэль не решался
уйти, ему все казалось: стоит покинуть свой пост - и Жак сразу вынырнет
из-за угла. Наконец он пошел в сторону вокзала. Над входом в их гостиницу
горел белый стеклянный шар. Квартал был плохо освещен; узнают ли они друг
друга, если встретятся в темноте? Послышался крик: "Мама!" Мальчик, его
ровесник, перебежал улицу, подошел к даме, она поцеловала его; они прошли
мимо Даниэля, совсем рядом; дама раскрыла зонтик: с крыш еще капало; сын
держал ее за руку; они о чем-то болтали; оба исчезли в темноте. Раздался
свисток паровоза. У Даниэля больше не было сил бороться с тоской.
Ах, зачем он послушался Жака! Не надо было убегать из дому, он отлично
это знал, он отдавал себе в этом отчет с самого начала, с той утренней
встречи в Люксембургском саду, когда они решились на это безрассудство. Ведь
ни на секунду не ослабевала в нем уверенность в том, что, если вместо побега
он бы просто все рассказал своей матери, она не стала бы его упрекать, она
бы защитила его от всего и от всех, и ничего плохого бы с ним не произошло.
Почему же он уступил? Это было загадкой, он не мог понять себя.
Вдруг вспомнилось, как стоял он воскресным утром в прихожей. Услышав
шум открываемой двери, прибежала Женни. На подносе лежал желтый конверт с
грифом лицея, - наверно, извещали, что он исключен. Он сунул конверт под
ковровую скатерть. Женни молча глядела на него проникающими в душу глазами;
догадываясь, что с братом творится неладное, она прошла вслед за ним в его
комнату, увидела, что он берет бумажник, где хранил свои сбережения; она
кинулась к нему, сжала в объятиях, стала целовать, приговаривая:
- Что с тобой? Что ты делаешь?
И он признался, что уезжает; его несправедливо обвинили, вышла одна
история в лицее, все словно сговорились против него, он должен на несколько
дней исчезнуть. Она крикнула:
- Один?
- Нет, с товарищем.
- С кем?
- С Тибо.
- Возьми меня с собой!
Он привлек ее к себе, как маленькую, на колени, шепнул:
- А мама?
Она заплакала. Он сказал:
- Не бойся и не верь ничему, что тебе станут говорить. Через несколько
дней я напишу, я вернусь. Но поклянись, поклянись мне, что никогда никому не
расскажешь - ни маме, никому другому, - никогда, слышишь, никогда, что я
заходил домой, что ты меня видела, что ты знаешь о моем отъезде...
Она судорожно кивнула головой. Он хотел поцеловать ее, но она бросилась
к себе в комнату с хриплым рыданием, с отчаянным воплем, который до сих пор
звучал у него в ушах. Он ускорил шаги.
Он шел и шел, не разбирая дороги, и скоро оказался в пригороде,
довольно далеко от Марселя. Мостовая под ногами становилась все грязней, все
реже попадались фонари. По обе стороны в темноте зияли черные провалы,
угадывались подворотни, таились зловонные закоулки. Из глубины квартир
доносился детский плач. В низкопробном кабаке верещал граммофон. Даниэль
повернулся и пошел в другую сторону. Наконец он заметил огонь семафора, -
вокзал был рядом. Он валился с ног от усталости. Стрелки на светящемся
циферблате показывали час. До утра было еще далеко; что же делать? Он стал
искать уголок, где бы перевести дух. Газовый рожок урчал у входа в пустынный
тупик; Даниэль пересек освещенное пространство и забился в темный угол;
слева высилась заводская стена; он привалился к ней спиной и закрыл глаза.
Его разбудил женский голос:
- Где ты живешь? Уж не ночевать ли ты здесь собрался?
Женщина отвела его к свету. Он не знал, что сказать.
- Небось с отцом повздорил, а? И боишься идти домой?
Голос был ласковый. Он поспешил ухватиться за эту ложь. Сняв шляпу,
вежливо ответил:
- Да, сударыня.
Она расхохоталась.
- Да, сударыня! Ну, ладно, смех смехом, а тебе пора домой. Со мной тоже
бывало такое. Все равно ведь никуда не денешься, рано или поздно - а
возвращаться надо. Уж лучше сразу: чем дольше тянешь, тем потом труднее.
Он молчал, и тоном сообщницы, понизив голос, она спросила:
- Боишься, тебя излупят?
Он ничего не ответил.
- Ну и фрукт! - сказала она. - Этот упрямец готов всю ночь здесь
просидеть! Ну уж пошли тогда ко мне, у меня никого, я тебе на полу матрас
постелю. Не оставлять же мальчишку на улице!
На воровку она была не похожа. И он почувствовал великое облегчение:
теперь он был не один. Он хотел сказать ей: "Спасибо, сударыня", - но
промолчал и пошел следом.
Скоро она позвонила у низенькой двери. Открыли не сразу. В коридоре
пахло стиркой. Он споткнулся о ступеньку.
- Я привыкла, - сказала она. - Давай руку.
Рука у дамы была теплая и в перчатке. Он покорно брел за ней. Лестница
тоже была теплая. Даниэль чувствовал себя счастливым, что он не на улице.
Поднялись на два или три этажа, она вытащила ключ, отворила дверь и зажгла
лампу. Он увидел неприбранную комнату, незастланную кровать. Он стоял,
обессиленный, моргал глазами и почти спал. Не снимая шляпы, она стащила с
кровати матрас и унесла в другую комнату. Потом вернулась и стала смеяться:
- Да он уж спит... Разуйся, по крайней мере!
Он повиновался, руки были словно чужие. Потом, как навязчивая идея, в
голове застучало: завтра утром, ровно в пять, непременно надо быть в
вокзальном буфете; вдруг и Жак догадается туда же прийти... Он пробормотал:
- Разбудите меня пораньше...
- Да, да, конечно, - сказала она, смеясь.
Он чувствовал, как она помогает ему развязать галстук, раздеться. Он
упал на матрас и больше ничего не помнил.
Когда он открыл глаза, было совсем светло. Ему показалось, что он в
Париже, в своей комнате; но его поразил цвет освещенных солнцем занавесок;
пел чей-то молодой голос. И тогда он вспомнил.
Дверь в соседнюю комнату была отворена; склонившись над умывальником,
там стояла незнакомая девочка и плескала полными пригоршнями воду на лицо.
Она обернулась, увидела, что он приподнялся на локте, и рассмеялась.
- А, проснулся, ну вот и хорошо...
Неужели это была та самая дама? В сорочке и коротенькой нижней юбке, с
голыми руками и голыми икрами, она выглядела ребенком. Ночью на ней была
шляпа, ночью он не заметил, что волосы у нее темные, стриженые,
по-мальчишески зачесанные назад.
Внезапная мысль о Жаке повергла его в смятение.
- О, боже, - проговорил он, - ведь я же хотел быть спозаранку в
буфете...
Но под одеялами, которыми она укрыла его, пока он спал, было так
тепло... К тому же он не решался встать при открытой двери. В это мгновенье
она вошла с дымящейся чашкой и куском хлеба с маслом в руках.
- Держи! Глотай побыстрей да проваливай, мне вовсе не улыбается беседа
с твоим папашей!
Его смущало, что она видит его неодетым, в нижней рубахе, с
расстегнутым воротом; смущало его и то, что он глядит на нее - полуодетую, с
открытой шеей, с голыми плечами... Она наклонилась. Опустив глаза, он взял
чашку и принялся для приличия есть. Она сновала взад и вперед по комнатам,
шаркая туфлями и напевая. Он не отрывал взгляда от чашки; но когда она
проходила возле него, он, сам того не желая, замечал на уровне своих глаз
голые, худые, испещренные синими жилками ноги, видел скользящие по светлому
паркету покрасневшие пятки, которые выглядывали из туфель. Хлеб застревал у
него в горле. На пороге этого дня, чреватого неизведанным, он был слаб и
беспомощен. Ему подумалось, что дома, в Париже, стол накрыт к завтраку, а
его место пустует.
Вдруг в комнату ворвалось солнце; молодая женщина распахнула ставни, ее
свежий голос прозвенел в утренних лучах, как птичья трель:
Ах, любовь, ты пускала бы корни -
Я б тебя посадила в саду...
Это было уж слишком. Яркий солнечный свет и эта беззаботная радость - и
как раз в тот миг, когда он силился побороть накипавшее в нем отчаянье...
Слезы навернулись у него на глаза.
- А теперь поторапливайся! - весело крикнула она, забирая у него пустую
чашку.
И вдруг заметила, что он плачет.
- Что с тобой? - спросила она.
Голос был ласковый, как у старшей сестры; он не смог подавить рыдание.
Она присела на край матраса, обхватила рукой его шею и по-матерински, чтобы
утешить - последний аргумент всех женщин на свете, - прижала его голову к
своей груди. Он притих, боясь пошевелиться, чувствуя лицам, как дышит под
сорочкой ее теплая грудь. У него перехватило дыхание.
- Дурачок! - сказала она, отстраняясь и прикрывая грудь обнаженной
рукой. - Увидел и обалдел? Поглядите-ка на этого развратника! В твои-то
годы! Сколько тебе лет?
Он солгал машинально, - за два последних дня он привык лгать.
- Шестнадцать, - пролепетал он.
Она повторила удивленно:
- Шестнадцать? Уже?
Взяв его руку, она рассеянно разглядывала ладонь, потом приподняла до
локтя рукав.
- А кожа белая, как у девицы, у этого малыша, - проговорила она с
улыбкой.
Притянув к себе руку мальчика, она нежно потерлась о нее щекой; потом,
уже не улыбаясь, глубоко вздохнула и отпустила руку.
Прежде чем он успел что-то понять, она расстегнула юбку.
- Согрей меня, - шепнула она и скользнула под одеяло.
Жак плохо спал под отсыревшим, заскорузлым брезентом. Еще до зари он
выскочил из своего убежища и принялся вышагивать взад и вперед в тусклых
рассветных сумерках. "Если Даниэль на свободе, - думал он, - он догадается
прийти, как вчера, в вокзальный буфет". Жак явился туда задолго до пяти
часов. Пробило шесть, а он все никак не мог решиться оттуда уйти.
Что делать? Как быть? Он спросил дорогу к тюрьме. С замиранием сердца
глядел он на запертые ворота:
Быть может, здесь сидит сейчас Даниэль... Жак прошел вдоль тюремной
стены, - она показалась ему бесконечной, - повернул назад, взглянул на
верхушки зарешеченных окон. Ему стало страшно, и он убежал.
Все утро он шатался по городу. Солнце палило нещадно; в густо
заселенных улочках из окон, точно праздничные флажки, свисало сушившееся
белье всех цветов радуги; кумушки на порогах домов судачили и хохотали;
казалось, они непрерывно бранятся. Пестрые уличные сценки, свобода, дух
вольных странствий - все это временами пьянило его, но тут же он вспоминал
Даниэля. Он сжимал в кармане пузырек с йодом: если к вечеру Даниэль не
найдется, он покончит с собой. Он дал себе в этом клятву и, чтобы связать
себя ею покрепче, даже произнес ее вслух; но в глубине души он немного
сомневался в своем мужестве.
И только к одиннадцати часам, в сотый раз проходя мимо кафе, где
накануне официант объяснил им, как найти транспортное агентство, - он увидел
Даниэля!
Жак кинулся к нему через весь зал, мимо столов и стульев. Даниэль,
сохраняя самообладание, встал.
- Тсс!..
На них смотрели; они пожали друг другу руки. Даниэль расплатился, они
вышли из кафе и свернули в первую же улицу. И здесь Жак вцепился в локоть
друга, прижался к нему, обнял и вдруг зарыдал, уткнувшись лбом ему в плечо.
Даниэль не плакал, он только побледнел и продолжал шагать, сурово уставясь
куда-то вдаль и прижимая к себе маленькую руку Жака; губа кривилась и
дрожала, обнажая зубы.
Жак рассказывал:
- Я спал, как босяк, на набережной, под брезентом! А ты?
Даниэль смутился. Он слишком уважал друга, уважал их дружбу, - и вот
впервые приходилось что-то скрывать от Жака, скрывать такое важное.
Необъятность тайны, которая пролегла между ними, душила его. Он уже готов
был довериться другу, во всем открыться, но нет, он не мог. И продолжал
молчать, растерянный, не в силах отогнать наваждение пережитого.
- А ты, где ты-то провел ночь? - повторил Жак.
Даниэль сделал неопределенный жест:
- На скамейке, там... А вообще-то я больше бродил.
Позавтракав, они обсудили положение. Оставаться в Марселе было бы
неосторожно: их беготня по городу и так уж кажется подозрительной.
- Ну, и что? - сказал Даниэль, мечтавший о возвращении.
- A то, - подхватил Жак, - что я все обдумал, нужно уйти в Тулон, это
километров двадцать или тридцать отсюда, влево, вдоль берега. Пойдем пешком,
детишки просто гуляют, никто не обратит внимания. А там - куча кораблей, и
мы наверняка найдем способ попасть на один из них.
Пока он говорил, Даниэль не мог отвести глаз от вновь обретенного,
дорогого лица, от веснушчатой кожи, от прозрачных ушей и синего взгляда, где
вереницей видений проходило все, что тот называл: Тулон, корабли, морские
просторы. Но как ни хотелось Даниэлю разделить прекрасное упрямство Жака,
здравый смысл настраивал его скептически: он знал, что на корабль им не
попасть; и все же он не был уверен в этом до конца; временами он даже
надеялся, что ошибается и что здравый смысл будет на сей раз посрамлен.
Купив еды, они отправились в путь. Две девушки, улыбаясь, взглянули на
них в упор. Даниэль покраснел; юбки больше не скрывали от него тайну
женского тела... Жак беззаботно насвистывал, - он ничего не заметил. И
Даниэль ощутил, что новое знание, волнующее ему кровь, отныне отделяет его
от Жака: Жак больше не мог быть ему настоящим другом, Жак был еще ребенком.
Миновав пригороды, они вышли наконец на дорогу, она вилась, как розовый
пастельный штрих, следуя за изгибами берега. В лицо им пахнуло ветром,
вкусным, солоноватым. Они шли шагом, по белесой пыли, подставляя плечи
солнцу. Их опьяняла близость моря. Сойдя с дороги, они побежали к нему,
крича: "Thalassa! Thalassa!"* - и заранее подымая руки, чтобы окунуть их в
синие воды... Но море в руки им не далось. В том месте, где они встретились
с морем, берег не спускался к воде тем вожделенным склоном, отлогим и
золотистым, какой рисовался в мечте. Он нависал над глубокой и довольно
широкой горловиной, куда море врывалось меж отвесных скал. Внизу груда
скалистых обломков выдвигалась вперед, точно волнолом, точно воздвигнутая
циклопами дамба; и волна, наткнувшись на этот гранитный выступ, пятилась
назад, расколотая, обессиленная, и юлила вдоль его гладких боков, фыркая и
плюясь. Взявшись за руки и склонившись над морем, мальчики забыли обо всем
на свете. Они зачарованно глядели, как сверкает на солнце зыбь. В их
молчаливом восторге таилась частица страха.
______________
* Море! Море!{93} (древнегреч.).
- Гляди, - сказал Даниэль.
В нескольких сотнях метров белая лодка, до неправдоподобия яркая,
скользила по индиговой синеве моря. Корпус пониже ватерлинии был выкрашен в
зеленый цвет, в дерзкую зелень молодого побега; взмахи весел бросали лодку
- Нет, нет и нет! - завопил он. - Ты уже успел обо всем забыть? - Его
нервное тело так напряглось, что он не сидел на скамье, а привалился к ее
спинке, точно колода. Его глаза пылали ненавистью к школе, к аббату, к
лицею, к инспектору, к отцу, к обществу, к всеобщей несправедливости. - Они
никогда нам не поверят! - крикнул он. Его голос стал хриплым. - Они украли
нашу серую тетрадь! Они не понимают, не могут понять! Посмотрел бы ты на
аббата, когда он пытался вытянуть из меня признание! Его слащавый вид! Раз
ты протестант, значит, способен на все!..
Он стыдливо отвел взгляд. Даниэль опустил глаза; жестокая боль пронзила
его при мысли, что эти гнусные подозрения могут коснуться его матери. Он
пробормотал:
- Ты думаешь, они расскажут маме?..
Но Жак не слушал.
- Нет, нет и нет! - кричал он. - Ты помнишь наш уговор? Разве
что-нибудь изменилось? Довольно с нас издевательств! Будет! Когда мы им
покажем - не на словах, а на деле, - кто мы такие, когда мы покажем, что в
них не нуждаемся, ты увидишь, как они станут нас уважать! Решение может быть
только одно: уехать из Франции и самим зарабатывать себе на жизнь, вот! И уж
тогда написать им, где мы, и поставить свои условия, заявить, что мы с тобой
хотим остаться друзьями и быть свободными, потому что у нас дружба до гроба!
- Он замолчал, стараясь побороть волнение, и добавил уже спокойно: - Иначе,
ведь я тебе говорил, я покончу с собой.
Даниэль бросил на него растерянный взгляд. На маленьком, бледном, в
желтых веснушках, лице не было и тени рисовки; оно выражало непреклонную
твердость.
- Клянусь, я больше ни за что не попадусь к ним в лапы! Если не веришь,
вот! Или бежать, или... - сказал Жак, показывая торчащую из-под жилета
рукоятку корсиканского кинжала, который он захватил в воскресенье утром в
комнате старшего брата. - Или еще вот это. - Он вытащил из кармана
завернутый в бумагу пузырек. - Если ты откажешься сесть со мной на корабль,
я долго раздумывать не стану, хлоп!.. - он сделал вид, что глотает
содержимое пузырька, - и готово, я падаю и умираю.
- Что это у тебя? - пробормотал Даниэль.
- Йодная настойка, - глядя приятелю в глаза, проговорил Жак.
Даниэль взмолился:
- Отдай мне, Тибо...
Несмотря на охвативший его ужас, он ощутил нежность и восхищение; Жак
словно гипнотизировал его; и еще он почувствовал, что снова входит во вкус
приключения. Жак сунул пузырек обратно в карман.
- Пошли, - мрачно сказал он. - Когда сидишь на месте, голова хуже
работает.
В четыре часа они вернулись на набережную. Вокруг "Лафайета" царила
невероятная суета; нескончаемой вереницей тянулись по сходням грузчики;
нагруженные ящиками, они были похожи на муравьев, перетаскивающих личинки.
Мальчики тоже шагнули на сходни; Жак шел впереди. На свеженадраенной палубе
работали матросы, спуская лебедкой груз в зияющий провал трюма. Коренастый
человек, горбоносый, с черной бородкой в виде подковы и румяными гладкими
щеками, руководил погрузкой; на нем была синяя куртка с золотой нашивкой на
рукаве.
В последний момент Жак стушевался.
- Простите, сударь, - сказал Даниэль и неторопливо стянул с головы
шляпу, - вы капитан?
Человек усмехнулся:
- А в чем дело?
- Это мой брат, сударь. Мы пришли попросить вас... - Еще не успев
закончить фразы, Даниэль почувствовал, что сделал неверный ход, что теперь
все пропало. - ...взять нас с собой... в Тунис...
- Ах, вот как? Совсем одних? - сказал человек, прищурившись. Его взгляд
говорил больше, чем слова; в налитых кровью глазах мелькнуло на миг дерзкое,
даже чуть-чуть безумное выражение.
Даниэль продолжал выкладывать заранее заготовленную ложь, - у него
теперь не было другого выхода.
- Мы приехали в Марсель, чтобы найти здесь отца, но ему предложили
место в Тунисе, на рисовой плантации, и... и он нам написал, чтоб мы ехали к
нему. Но у нас есть деньги, мы заплатим вам за проезд, - добавил он от себя,
поддавшись внезапному вдохновению, но тут же понял, что это заявление
выглядит так же неуклюже, как все остальное.
- Ладно. Но здесь-то вы у кого живете?
- У... ни у кого. Мы к вам прямо с вокзала.
- И никого в Марселе не знаете?
- Н... нет.
- И, значит, хотите отплыть сегодня же вечером?
Даниэль готов был ответить "нет" и удрать. Но он пролепетал:
- Да, сударь.
- Ну так вот, мои птенчики, - ухмыльнулся человек, - вам чертовски
повезло, что вы напали не на старика, потому что он ужасно не любит таких
шуток, он тут же бы приказал вас сцапать и доставить в полицию, чтобы
вывести на чистую воду... Хотя, впрочем, с такими шутниками по-другому и
нельзя... - неожиданно заорал он, хватая Даниэля за рукав. - Эй, Шарло,
держи малыша, а я...
Жак вовремя увидел опасность, мгновенно перескочил через ящики,
увернулся от пятерни Шарло, в три прыжка достиг мостков, по-обезьяньи
скользнул в толпу грузчиков, спрыгнул на набережную и помчался влево от
парохода. Но как же Даниэль? Жак обернулся - Даниэль тоже бежал! Жак увидел,
как тот, в свою очередь, врезался в вереницу нагруженных муравьев, скатился
по сходням, соскочил на берег и побежал вправо, а мнимый капитан,
привалившись к полуюту, глядел, как они улепетывают, и хохотал во все горло.
И Жак побежал дальше; с Даниэлем они успеют встретиться попозже; сейчас
главное - затеряться в толпе и убраться подальше от порта!
Четверть часа спустя, с трудом переводя дух, он остановился на
пустынной улице пригорода. При мысли, что Даниэля могли поймать, его сперва
охватила злобная радость; так ему и надо - это из-за него все провалилось.
Он ненавидел Даниэля, был готов бросить его, выкинуть из памяти, хотелось
бежать одному. Он купил сигарет, закурил. Сделав незнакомыми кварталами
большой крюк, он снова вышел к порту. "Лафайет" стоял на прежнем месте.
Издали он увидел плотные ряды людей, теснившихся на всех трех палубах:
корабль снимался с якоря. Жак стиснул зубы и пошел прочь.
Теперь он принялся искать Даниэля, - ему необходимо было выместить на
ком-то свой гнев. Он пробежал по улицам, вышел на Каннебьер{83}, смешался с
толпой, пошел назад. Душная предгрозовая жара висела над городом. Жак
обливался потом. Как отыскать Даниэля в такой сутолоке? Чем больше он терял
надежду, тем более властным становилось желание найти товарища. Горели губы,
опаленные жаром и табаком. Не опасаясь больше, что его могут заметить, не
обращая внимания на далекие раскаты грома, он стал лихорадочно метаться взад
и вперед, вглядываясь в лица прохожих; от напряжения болели глаза. Облик
города внезапно переменился; казалось, от мостовых исходит свет;
телесно-желтые фасады резко выделялись на фоне фиолетового неба; гроза
приближалась; крупные капли дождя вызвездили тротуар. Страшный удар грома,
раздавшийся совсем рядом, заставил его вздрогнуть. Он побежал вдоль ступеней
под колоннадой, перед ним открылся церковный портал. Он ринулся внутрь.
Его шаги гулко отдались под сводами церкви; знакомый запах ударил в
нос. И сразу пришло облегчение, чувство безопасности: он был не один, его
окружало присутствие бога. Но тут же его охватил новый страх: с момента
своего бегства из дому он ни разу не вспомнил о боге; и внезапно он
почувствовал на себе невидимый взгляд, проникающий в самые сокровенные ваши
помыслы! Он ощутил себя великим грешником, чьим присутствием осквернена
святость церкви и кого господь может испепелить своим гневом. Дождь
барабанил по крышам; от света молний вспыхивали витражи, гром гремел и
гремел; словно отыскивая виновного, он кружил вокруг мальчика, затаившегося
во мраке церковных сводов. Став коленями на скамеечку, чувствуя себя совсем
маленьким, Жак склонил голову и стал торопливо шептать "Отче наш" и
"Богородицу"...
Наконец раскаты стали реже, мерцание витражей более ровным, гроза
удалялась; непосредственная опасность миновала. У него появилось такое
чувство, будто он сплутовал и плутовство сошло ему с рук. Он сел; в глубине
души еще шевелилось ощущение виновности; но где-то рядом нарастала лукавая
гордость оттого, что он избежал наказания, и чувство это, пусть робкое, было
ему приятно. Смеркалось. Чего он ждал здесь? Умиротворенный, налитый
усталостью, он пристально глядел на огарок свечи, мигавшей на престоле,
глядел со смутным чувством недовольства и скуки, словно церковь утратила
вдруг свою святость. Пономарь стал закрывать двери. Жак убежал, как вор, -
не помолившись, не преклонив колен: он знал, что бог его не простил.
Под свежим ветром сохли тротуары. Людей на улицах было мало. Где искать
Даниэля? Жаку представилось, что с другом произошла беда, на глаза
навернулись слезы, они мешали ему, он старался их сдерживать, ускоряя шаг.
Если бы в этот миг он увидел идущего навстречу Даниэля, он бы упал в обморок
от нежности.
На колокольне церкви Аккуль пробило восемь. Загорались окна. Он захотел
есть, купил хлеба и пошел дальше куда глаза глядят, в полном отчаянье, даже
не вглядываясь в лица прохожих.
Через два часа, смертельно усталый, он увидел на какой-то пустынной
улице скамью под деревьями. Сел. С платанов капала вода.
Грубая рука тряхнула его за плечо. Значит, он спал? Перед ним стоял
полицейский. Он обмер, ноги задрожали.
- Марш домой - да поживее!
Жак поспешил убраться. Он не думал больше о Даниэле, он вообще больше
не думал ни о чем; болели ноги; полицейских он теперь обходил за версту.
Потом он вернулся в порт. Пробило полночь. Ветер утих; на воде попарно
покачивались цветные огни. Набережная была пустынной. Он чуть не наступил на
ноги какому-то нищему, который храпел, примостившись между двумя тюками. И
тогда, пересиливая все страхи, его охватило неодолимое желание лечь, лечь
немедленно, где угодно, лечь и заснуть. Он сделал еще несколько шагов,
приподнял край огромного брезента, споткнулся об ящики, пахнущие мокрой
древесиной, упал и заснул.
Тем временем Даниэль метался в поисках Жака.
Он бродил по привокзальным улицам, кружил вокруг гостиницы, где они
провели ночь, шнырял возле транспортного агентства, - бесполезно! Он снова
спустился в порт. Место, где стоял "Лафайет", пустовало, порт словно вымер:
гроза разогнала гуляющих.
Понурив голову, он вернулся в город. Ливень хлестал по плечам. Купив
еды для Жака и для себя, он сел за столик в кафе, где они завтракали утром.
Вода стеною обрушилась на квартал, во всех окнах закрывали жалюзи,
официанты, накинув на голову салфетки, скатывали над террасами широкие
тенты. Трамваи мчались без звона, в свинцовое небо сыпались искры их дуг,
вода, точно лемехи плуга, сверкала из-под колес по обе стороны рельсов. У
Даниэля промокли ноги, ныли виски. Что с Жаком? Еще больше, чем то, что Жак
потерялся, Даниэля мучила мысль о страхах, которые, должно быть, одолевают
оставшегося в одиночестве малыша. Он убедил себя, что Жак непременно явится
сюда, что он вынырнет из-за угла у самой булочной, и он его ждал; он уже
заранее видел его, бредущего в мокрой одежде, устало шлепающего по лужам,
видел бледное лицо, на котором мерцают исполненные отчаяния глаза. Раз
двадцать Даниэль готов был его окликнуть, - но всякий раз это оказывались
незнакомые мальчишки; они влетали в булочную и выскакивали оттуда с хлебом
под курткой.
Прошло два часа. Дождь перестал; наступила ночь. Даниэль не решался
уйти, ему все казалось: стоит покинуть свой пост - и Жак сразу вынырнет
из-за угла. Наконец он пошел в сторону вокзала. Над входом в их гостиницу
горел белый стеклянный шар. Квартал был плохо освещен; узнают ли они друг
друга, если встретятся в темноте? Послышался крик: "Мама!" Мальчик, его
ровесник, перебежал улицу, подошел к даме, она поцеловала его; они прошли
мимо Даниэля, совсем рядом; дама раскрыла зонтик: с крыш еще капало; сын
держал ее за руку; они о чем-то болтали; оба исчезли в темноте. Раздался
свисток паровоза. У Даниэля больше не было сил бороться с тоской.
Ах, зачем он послушался Жака! Не надо было убегать из дому, он отлично
это знал, он отдавал себе в этом отчет с самого начала, с той утренней
встречи в Люксембургском саду, когда они решились на это безрассудство. Ведь
ни на секунду не ослабевала в нем уверенность в том, что, если вместо побега
он бы просто все рассказал своей матери, она не стала бы его упрекать, она
бы защитила его от всего и от всех, и ничего плохого бы с ним не произошло.
Почему же он уступил? Это было загадкой, он не мог понять себя.
Вдруг вспомнилось, как стоял он воскресным утром в прихожей. Услышав
шум открываемой двери, прибежала Женни. На подносе лежал желтый конверт с
грифом лицея, - наверно, извещали, что он исключен. Он сунул конверт под
ковровую скатерть. Женни молча глядела на него проникающими в душу глазами;
догадываясь, что с братом творится неладное, она прошла вслед за ним в его
комнату, увидела, что он берет бумажник, где хранил свои сбережения; она
кинулась к нему, сжала в объятиях, стала целовать, приговаривая:
- Что с тобой? Что ты делаешь?
И он признался, что уезжает; его несправедливо обвинили, вышла одна
история в лицее, все словно сговорились против него, он должен на несколько
дней исчезнуть. Она крикнула:
- Один?
- Нет, с товарищем.
- С кем?
- С Тибо.
- Возьми меня с собой!
Он привлек ее к себе, как маленькую, на колени, шепнул:
- А мама?
Она заплакала. Он сказал:
- Не бойся и не верь ничему, что тебе станут говорить. Через несколько
дней я напишу, я вернусь. Но поклянись, поклянись мне, что никогда никому не
расскажешь - ни маме, никому другому, - никогда, слышишь, никогда, что я
заходил домой, что ты меня видела, что ты знаешь о моем отъезде...
Она судорожно кивнула головой. Он хотел поцеловать ее, но она бросилась
к себе в комнату с хриплым рыданием, с отчаянным воплем, который до сих пор
звучал у него в ушах. Он ускорил шаги.
Он шел и шел, не разбирая дороги, и скоро оказался в пригороде,
довольно далеко от Марселя. Мостовая под ногами становилась все грязней, все
реже попадались фонари. По обе стороны в темноте зияли черные провалы,
угадывались подворотни, таились зловонные закоулки. Из глубины квартир
доносился детский плач. В низкопробном кабаке верещал граммофон. Даниэль
повернулся и пошел в другую сторону. Наконец он заметил огонь семафора, -
вокзал был рядом. Он валился с ног от усталости. Стрелки на светящемся
циферблате показывали час. До утра было еще далеко; что же делать? Он стал
искать уголок, где бы перевести дух. Газовый рожок урчал у входа в пустынный
тупик; Даниэль пересек освещенное пространство и забился в темный угол;
слева высилась заводская стена; он привалился к ней спиной и закрыл глаза.
Его разбудил женский голос:
- Где ты живешь? Уж не ночевать ли ты здесь собрался?
Женщина отвела его к свету. Он не знал, что сказать.
- Небось с отцом повздорил, а? И боишься идти домой?
Голос был ласковый. Он поспешил ухватиться за эту ложь. Сняв шляпу,
вежливо ответил:
- Да, сударыня.
Она расхохоталась.
- Да, сударыня! Ну, ладно, смех смехом, а тебе пора домой. Со мной тоже
бывало такое. Все равно ведь никуда не денешься, рано или поздно - а
возвращаться надо. Уж лучше сразу: чем дольше тянешь, тем потом труднее.
Он молчал, и тоном сообщницы, понизив голос, она спросила:
- Боишься, тебя излупят?
Он ничего не ответил.
- Ну и фрукт! - сказала она. - Этот упрямец готов всю ночь здесь
просидеть! Ну уж пошли тогда ко мне, у меня никого, я тебе на полу матрас
постелю. Не оставлять же мальчишку на улице!
На воровку она была не похожа. И он почувствовал великое облегчение:
теперь он был не один. Он хотел сказать ей: "Спасибо, сударыня", - но
промолчал и пошел следом.
Скоро она позвонила у низенькой двери. Открыли не сразу. В коридоре
пахло стиркой. Он споткнулся о ступеньку.
- Я привыкла, - сказала она. - Давай руку.
Рука у дамы была теплая и в перчатке. Он покорно брел за ней. Лестница
тоже была теплая. Даниэль чувствовал себя счастливым, что он не на улице.
Поднялись на два или три этажа, она вытащила ключ, отворила дверь и зажгла
лампу. Он увидел неприбранную комнату, незастланную кровать. Он стоял,
обессиленный, моргал глазами и почти спал. Не снимая шляпы, она стащила с
кровати матрас и унесла в другую комнату. Потом вернулась и стала смеяться:
- Да он уж спит... Разуйся, по крайней мере!
Он повиновался, руки были словно чужие. Потом, как навязчивая идея, в
голове застучало: завтра утром, ровно в пять, непременно надо быть в
вокзальном буфете; вдруг и Жак догадается туда же прийти... Он пробормотал:
- Разбудите меня пораньше...
- Да, да, конечно, - сказала она, смеясь.
Он чувствовал, как она помогает ему развязать галстук, раздеться. Он
упал на матрас и больше ничего не помнил.
Когда он открыл глаза, было совсем светло. Ему показалось, что он в
Париже, в своей комнате; но его поразил цвет освещенных солнцем занавесок;
пел чей-то молодой голос. И тогда он вспомнил.
Дверь в соседнюю комнату была отворена; склонившись над умывальником,
там стояла незнакомая девочка и плескала полными пригоршнями воду на лицо.
Она обернулась, увидела, что он приподнялся на локте, и рассмеялась.
- А, проснулся, ну вот и хорошо...
Неужели это была та самая дама? В сорочке и коротенькой нижней юбке, с
голыми руками и голыми икрами, она выглядела ребенком. Ночью на ней была
шляпа, ночью он не заметил, что волосы у нее темные, стриженые,
по-мальчишески зачесанные назад.
Внезапная мысль о Жаке повергла его в смятение.
- О, боже, - проговорил он, - ведь я же хотел быть спозаранку в
буфете...
Но под одеялами, которыми она укрыла его, пока он спал, было так
тепло... К тому же он не решался встать при открытой двери. В это мгновенье
она вошла с дымящейся чашкой и куском хлеба с маслом в руках.
- Держи! Глотай побыстрей да проваливай, мне вовсе не улыбается беседа
с твоим папашей!
Его смущало, что она видит его неодетым, в нижней рубахе, с
расстегнутым воротом; смущало его и то, что он глядит на нее - полуодетую, с
открытой шеей, с голыми плечами... Она наклонилась. Опустив глаза, он взял
чашку и принялся для приличия есть. Она сновала взад и вперед по комнатам,
шаркая туфлями и напевая. Он не отрывал взгляда от чашки; но когда она
проходила возле него, он, сам того не желая, замечал на уровне своих глаз
голые, худые, испещренные синими жилками ноги, видел скользящие по светлому
паркету покрасневшие пятки, которые выглядывали из туфель. Хлеб застревал у
него в горле. На пороге этого дня, чреватого неизведанным, он был слаб и
беспомощен. Ему подумалось, что дома, в Париже, стол накрыт к завтраку, а
его место пустует.
Вдруг в комнату ворвалось солнце; молодая женщина распахнула ставни, ее
свежий голос прозвенел в утренних лучах, как птичья трель:
Ах, любовь, ты пускала бы корни -
Я б тебя посадила в саду...
Это было уж слишком. Яркий солнечный свет и эта беззаботная радость - и
как раз в тот миг, когда он силился побороть накипавшее в нем отчаянье...
Слезы навернулись у него на глаза.
- А теперь поторапливайся! - весело крикнула она, забирая у него пустую
чашку.
И вдруг заметила, что он плачет.
- Что с тобой? - спросила она.
Голос был ласковый, как у старшей сестры; он не смог подавить рыдание.
Она присела на край матраса, обхватила рукой его шею и по-матерински, чтобы
утешить - последний аргумент всех женщин на свете, - прижала его голову к
своей груди. Он притих, боясь пошевелиться, чувствуя лицам, как дышит под
сорочкой ее теплая грудь. У него перехватило дыхание.
- Дурачок! - сказала она, отстраняясь и прикрывая грудь обнаженной
рукой. - Увидел и обалдел? Поглядите-ка на этого развратника! В твои-то
годы! Сколько тебе лет?
Он солгал машинально, - за два последних дня он привык лгать.
- Шестнадцать, - пролепетал он.
Она повторила удивленно:
- Шестнадцать? Уже?
Взяв его руку, она рассеянно разглядывала ладонь, потом приподняла до
локтя рукав.
- А кожа белая, как у девицы, у этого малыша, - проговорила она с
улыбкой.
Притянув к себе руку мальчика, она нежно потерлась о нее щекой; потом,
уже не улыбаясь, глубоко вздохнула и отпустила руку.
Прежде чем он успел что-то понять, она расстегнула юбку.
- Согрей меня, - шепнула она и скользнула под одеяло.
Жак плохо спал под отсыревшим, заскорузлым брезентом. Еще до зари он
выскочил из своего убежища и принялся вышагивать взад и вперед в тусклых
рассветных сумерках. "Если Даниэль на свободе, - думал он, - он догадается
прийти, как вчера, в вокзальный буфет". Жак явился туда задолго до пяти
часов. Пробило шесть, а он все никак не мог решиться оттуда уйти.
Что делать? Как быть? Он спросил дорогу к тюрьме. С замиранием сердца
глядел он на запертые ворота:
Быть может, здесь сидит сейчас Даниэль... Жак прошел вдоль тюремной
стены, - она показалась ему бесконечной, - повернул назад, взглянул на
верхушки зарешеченных окон. Ему стало страшно, и он убежал.
Все утро он шатался по городу. Солнце палило нещадно; в густо
заселенных улочках из окон, точно праздничные флажки, свисало сушившееся
белье всех цветов радуги; кумушки на порогах домов судачили и хохотали;
казалось, они непрерывно бранятся. Пестрые уличные сценки, свобода, дух
вольных странствий - все это временами пьянило его, но тут же он вспоминал
Даниэля. Он сжимал в кармане пузырек с йодом: если к вечеру Даниэль не
найдется, он покончит с собой. Он дал себе в этом клятву и, чтобы связать
себя ею покрепче, даже произнес ее вслух; но в глубине души он немного
сомневался в своем мужестве.
И только к одиннадцати часам, в сотый раз проходя мимо кафе, где
накануне официант объяснил им, как найти транспортное агентство, - он увидел
Даниэля!
Жак кинулся к нему через весь зал, мимо столов и стульев. Даниэль,
сохраняя самообладание, встал.
- Тсс!..
На них смотрели; они пожали друг другу руки. Даниэль расплатился, они
вышли из кафе и свернули в первую же улицу. И здесь Жак вцепился в локоть
друга, прижался к нему, обнял и вдруг зарыдал, уткнувшись лбом ему в плечо.
Даниэль не плакал, он только побледнел и продолжал шагать, сурово уставясь
куда-то вдаль и прижимая к себе маленькую руку Жака; губа кривилась и
дрожала, обнажая зубы.
Жак рассказывал:
- Я спал, как босяк, на набережной, под брезентом! А ты?
Даниэль смутился. Он слишком уважал друга, уважал их дружбу, - и вот
впервые приходилось что-то скрывать от Жака, скрывать такое важное.
Необъятность тайны, которая пролегла между ними, душила его. Он уже готов
был довериться другу, во всем открыться, но нет, он не мог. И продолжал
молчать, растерянный, не в силах отогнать наваждение пережитого.
- А ты, где ты-то провел ночь? - повторил Жак.
Даниэль сделал неопределенный жест:
- На скамейке, там... А вообще-то я больше бродил.
Позавтракав, они обсудили положение. Оставаться в Марселе было бы
неосторожно: их беготня по городу и так уж кажется подозрительной.
- Ну, и что? - сказал Даниэль, мечтавший о возвращении.
- A то, - подхватил Жак, - что я все обдумал, нужно уйти в Тулон, это
километров двадцать или тридцать отсюда, влево, вдоль берега. Пойдем пешком,
детишки просто гуляют, никто не обратит внимания. А там - куча кораблей, и
мы наверняка найдем способ попасть на один из них.
Пока он говорил, Даниэль не мог отвести глаз от вновь обретенного,
дорогого лица, от веснушчатой кожи, от прозрачных ушей и синего взгляда, где
вереницей видений проходило все, что тот называл: Тулон, корабли, морские
просторы. Но как ни хотелось Даниэлю разделить прекрасное упрямство Жака,
здравый смысл настраивал его скептически: он знал, что на корабль им не
попасть; и все же он не был уверен в этом до конца; временами он даже
надеялся, что ошибается и что здравый смысл будет на сей раз посрамлен.
Купив еды, они отправились в путь. Две девушки, улыбаясь, взглянули на
них в упор. Даниэль покраснел; юбки больше не скрывали от него тайну
женского тела... Жак беззаботно насвистывал, - он ничего не заметил. И
Даниэль ощутил, что новое знание, волнующее ему кровь, отныне отделяет его
от Жака: Жак больше не мог быть ему настоящим другом, Жак был еще ребенком.
Миновав пригороды, они вышли наконец на дорогу, она вилась, как розовый
пастельный штрих, следуя за изгибами берега. В лицо им пахнуло ветром,
вкусным, солоноватым. Они шли шагом, по белесой пыли, подставляя плечи
солнцу. Их опьяняла близость моря. Сойдя с дороги, они побежали к нему,
крича: "Thalassa! Thalassa!"* - и заранее подымая руки, чтобы окунуть их в
синие воды... Но море в руки им не далось. В том месте, где они встретились
с морем, берег не спускался к воде тем вожделенным склоном, отлогим и
золотистым, какой рисовался в мечте. Он нависал над глубокой и довольно
широкой горловиной, куда море врывалось меж отвесных скал. Внизу груда
скалистых обломков выдвигалась вперед, точно волнолом, точно воздвигнутая
циклопами дамба; и волна, наткнувшись на этот гранитный выступ, пятилась
назад, расколотая, обессиленная, и юлила вдоль его гладких боков, фыркая и
плюясь. Взявшись за руки и склонившись над морем, мальчики забыли обо всем
на свете. Они зачарованно глядели, как сверкает на солнце зыбь. В их
молчаливом восторге таилась частица страха.
______________
* Море! Море!{93} (древнегреч.).
- Гляди, - сказал Даниэль.
В нескольких сотнях метров белая лодка, до неправдоподобия яркая,
скользила по индиговой синеве моря. Корпус пониже ватерлинии был выкрашен в
зеленый цвет, в дерзкую зелень молодого побега; взмахи весел бросали лодку