Страница:
он вошел ко мне с налоговым чиновником и застал меня в слезах - я оплакивал
Элен Пенденнис..."
Хотя "Пенденнис" получил признание, его автор не избежал нападок
критики, особенно жестоких со стороны "Экзаминера", строго осудившего его за
описание жизни литераторов и обвинившего в том, что он унизил собратьев по
перу, ища дешевой популярности у людей, далеких от искусства.
"Северо-Британское обозрение" опубликовало статью в его защиту, но и там
позиция отца не нашла полной поддержки. В ту пору отчитывать писателя за
свойства его характера было столь же в порядке вещей, как обсуждать и
критиковать литературную сторону дела. Мало кто так близко к сердцу принимал
критику, как мой отец, который напечатал в "Морнинг кроникл" ответ
"Экзаминеру". <...>
Отец не раз нам признавался, что порой переживает нечто вроде
ясновидения. Описывая ту или иную местность, он иногда и сам не мог
поверить, что не бывал там прежде. Изображая одно из сражений в "Эсмонде",
он словно видел каждую подробность, каждую малость на первом плане, -
рассказывал он, - и камыши у ручейка, и выступ берега, который тот огибал. В
одном из писем к матери мне встретилось следующее подтверждение тому: "Я рад
был, что Бленхейм, - писал он в августе 1852 года, - оказался точно таким,
как я воображал, только немного больше; мне кажется, что я и впрямь бывал
здесь раньше, так вид его похож на то, чего я ждал". <...>
^TАЛИСИЯ БЕЙН^U
^TИЗ КНИГИ "ПАМЯТИ СЕМЬИ ТЕККЕРЕЕВ"^U
Его величавая голова <...> даже тогда (в тридцать пять лет) была
тронута сединой, снегом блестевшей в темной шевелюре. Он держался, как
породистый лощеный джентльмен, оставаясь в то же время очень простым и
безыскусственным. Он сказал нам, что счастлив оказаться среди родственников
и надеется, что поведет теперь более оседлую жизнь и сможет чаще с нами
видеться. Это были не пустые слова: на вершине славы и благополучия он
оставался для нас своим. Как-то, заговорив о добрых старушках в Харроу, я
назвала их "ваши тетушки", и он тотчас поправил меня, выразительно сказав:
"наши тетушки". Он был так добр и обходителен с теми, кто пользовался его
расположением, что они не испытывали ни малейшего страха перед ним...
Мистер Теккерей дважды посещал Америку, читая лекции, и приобрел там
огромную популярность.) При расставании с гостеприимными хозяевами,
рассказывал он, кто-то из них выразил опасения, как бы он не сделал их
предметом критики в новых произведениях своего пера. "Нет, - сказал он, - не
в моем обычае отплачивать за радушие подобной монетой, но если вы мне
разрешите, я позволил бы себе дать вам два совета". И начал с того, что
рекомендовал им не вывозить детей в свет столь рано.
Теперь мистер Теккерей был блестящим, известным и преуспевающим
человеком. Во время сезона он редко обедал дома, так как был членом трех
клубов - "Атенеум", "Реформ" и "Гаррик". Он снял дом на Онслоу-стрит, где
мог достойно принимать гостей, чего никто не умел делать лучше него. Вот
забавный случай, подтверждающий это. Некая провинциальная дама, которая в
свое время оказала ему несколько любезностей, приехала в столицу на один
сезон. Он отправился к ней с визитом и спросил, когда ей было бы удобно
отобедать у него. Она из самых лучших побуждений, полагая, что писатели
живут в стесненных обстоятельствах, долго отказывалась, однако в конце
концов дала согласие, но при условии, что мистер Теккерей угостит ее только
холодным мясом. Она приехала в назначенный день и к своему удивлению
оказалась в весьма многочисленном обществе. Во время отличного обеда хозяин
не преминул заметить, что не забыл желания ее милости - на буфете стоит
блюдо с холодным ростбифом...
В 1860 году мистер Теккерей построил себе чудесный дом в
Кенсингтон-Пэлас-гарденс в стиле королевского дворца по соседству. Когда дом
был почти закончен, я приехала осмотреть его по приглашению хозяина. Он тоже
был там и спросил мое мнение, а я сказала, что не мешало бы поместить над
дверью его герб на маленьком каменном щите: пусть его пребывание тут будет
увековечено навсегда.
- Но какой же герб на нем вырезать? - спросил он.
- А почему бы не эмблему "Корнхилла"? - ответила я вопросом на вопрос.
- Ведь благодаря этому журналу вы получили деньги на его постройку.
Но он возразил:
- Если уж помещать тут герб, то лишь тех добрых стариков, моих
предшественников, по чьим стопам я смиренно надеюсь пойти.
И снял шляпу, отдавая дань их памяти.
Этим он нечаянно подтвердил слова автора обозрения в "Эдинбург ревью",
заметившего, что "его от природы благородная и добрая натура оставалась
чужда суетности и при высочайшей гордости ума продолжала платить дань
сердцу". Впрочем, над дверью никакого герба не появилось...
Дом был обставлен чрезвычайно элегантно и уютно. Некто объявил, что
такое жилище "достойно того, кто является истинным представителем литературы
в свете и в то же время поддерживает репутацию своей профессии со всем
благородством истинного джентльмена". Библиотека была настолько обширна, что
хозяин, сочиняя, мог свободно по ней прохаживаться или выходить через
стеклянную дверь в сад. Он был особенно чувствителен к эстетическим
воздействиям и как-то привел меня в восторг, сказав про мою комнату,
обращенную окнами в сад, что "она так и манит сочинять". Дом был полон
всяческих сокровищ. Старинные английские зеркала, горки с севрским,
дрезденским и челсийским фарфором, оригинальные старинные стулья и кушетки с
высокими спинками и многие интересные картины старых мастеров. Среди них
очаровательное полотно Миттенса, подписанное 1665 годом. На одном была
изображена девушка в розовом платье, срывающая розу, на другом ребенок в
желтом и в алой шляпе с пером нес абрикосы в сопровождении собаки. Большой
портрет королевы Анны на троне кисти де Труа, изображенной с аллегорической
женской фигурой, олицетворяющей мир, в честь Утрехтского договора.
Conversation champetre {Беседа на вольном воздухе (фр.).} Ватто. Портрет
дамы в белом головном уборе, малиново-золотом платье со стоячим воротником и
золотой цепью (Порбус, 1604 год). Играющие купидоны Буше. Портрет дамы в
голубом платье и жемчужном ожерелье. Пейзаж с крестьянами и коровами на
деревянном мосту - Койпа. Своеобразная широкая панорама лагеря испанских
войск в Нидерландах кисти Э. Ван де Вельде.
Там-то и жил радушный хозяин, принимал у себя избранное общество, и
трудно было бы найти более утонченный и приятный дом. Приехать с утренним
визитом к его вдовой матери и двум дочерям уже было большим удовольствием.
Иногда в гостиную выходил и он, если знал, что найдет там кого-нибудь из
родственников или близких друзей. Я словно бы и сейчас вижу его перед собой:
"Очки, удивительное одухотворенное лицо, благородная голова, увенчанная
седой шевелюрой". Тут он пребывал в своей стихии, с теми, с кем ему хотелось
быть, с теми, о ком он думал в разлуке... Но к залитому солнцем дому уже
подбиралась тень Смерти. Впрочем, его хозяин всегда как бы ощущал близость
Всемогущего. Примерно тогда он написал, как будто догадываясь, что отлив уже
начался: "Еще несколько глав, а потом - последняя. И тогда сам Finis {Конец
(лат.).} достигнет конца и начнется Бесконечность..."
Те, кто видели мистера Теккерея только в обществе, как блистательного и
знаменитого писателя - не имеют ни малейшего понятия, что скрывалось за этим
фасадом. Мало кому довелось узнать, какие благоговение и любовь преисполняли
все его существо, когда он приобщался к Богу и твореньям Божьим.
^TКЕЙТ ПЕРРИ^U
^TИЗ КНИГИ "ВОСПОМИНАНИЯ О ЛОНДОНСКОЙ ГОСТИНОЙ"^U
С мистером Теккереем я познакомилась в Брайтоне, где гостила у своего
старшего брата Уильяма Перри. Обычно дружба складывается постепенно -
вначале это нежный росток, почти без корней; мало-помалу он одевается
зелеными листочками и цветочными бутонами, затем пышной листвой и цветами, а
корни тем временем укрепляются в земле, и уж только жестокий мороз или
ледяной ветер могут его теперь погубить. Но наша с мистером Теккереем дружба
не знала постепенного роста и больше походила на сказочный бобовый стебель,
который без всякого ухода вознесся за одну ночь до небес, и, благодарение
богу, она и оставалась такой до его внезапной и безвременной кончины.
В начале нашей дружбы он имел обыкновение читать мне по вечерам то, что
успел сделать утром. Он только-только приступил к "Ярмарке тщеславия". Жил
он тогда в гостинице "Старый корабль", и некоторые начальные выпуски были
написаны там. Он часто говорил мне: "Хотел бы я знать, получится ли из этого
что-нибудь? Найдется ли издатель, и будет ли публика читать книгу?"
Помнится, я ответила, что не слишком высоко ставлю свою способность судить о
литературе, но моей сестре, миссис Фредерик Элиот написала вот что: "Я очень
подружилась с одним из главных сотрудников "Панча" мистером Теккереем.
Сейчас он пишет роман, но никак не придумает для него названия. Может быть,
я не права, но, по-моему, ничего умнее мне читать не доводилось. Когда он в
первый раз у нас обедал, я ужасно его боялась. На другой день мы гуляли в
Чичестер-парке и он рассказывал нам про своих дочурок и про дружбу с
Брукфилдами, а я рассказывала ему про тебя и Чешем-плейс". Услышав мое
мнение о его романе, он расхохотался и сказал: "Да, мадемуазель (он всегда
называл меня так), вещица эта забористая, но не знаю, придется ли она по
вкусу лондонцам". Несколько дней спустя он рассказал мне, что без конца
ломал голову над названием, и вдруг глубокой ночью словно какой-то голос
шепнул ему на ухо: "Ярмарка тщеславия!" Он соскочил с кровати и трижды
обежал комнату, бормоча: "Ярмарка тщеславия! Ярмарка тщеславия! Ярмарка
тщеславия! "
Потом мы часто встречались у мисс Берри и ее сестры - в их гостиной из
вечера в вечер собирался цвет остроумия и красоты того времени. Мы с
сестрой, питая такую дружбу к мистеру Теккерею и восхищаясь им, полагали
сначала, что хозяйки не отдают ему должного и не понимают его. Но однажды,
когда он уехал рано, они сказали, что впервые обнаружили, "какой это
замечательный человек", и он стал постоянным и желаннейшим гостем в их доме.
Они с восторгом читали его произведения и всякий раз, рассылая приглашения
на очередной прекрасный обед, говорили: "Нет, Теккерей непременно должен
прийти!" На таком обеде мисс Берри удивила нас всех, объявив, что недавно
кто-то одолжил ей романы Джейн Остен, которую она прежде никогда не читала,
но она не в силах их одолеть... "Теккерей и Бальзак, - добавила она (в
присутствии Теккерея) тоже пишут очень подробно, но блистательным пером!"
Теккерей в знак благодарности отвесил два поклона (один, земной, за
Бальзака). <...>
Любовь Теккерея к детям была особенно сильной. Небольшое стихотворение
"Золотое перо", опубликованное в "Мелочах", рисует, пожалуй, самый верный из
всех его портретов,
Но, слава богу, как на сердце ни черно,
От смеха детского светлеет вмиг оно,
И, значит, чистоту ему любить дано.
Эта любовь к детям доказывается не только его безграничной нежностью к
своим чрезвычайно одаренным дочерям, но распространялась и на "детей улицы",
как тогда называли нынешних аккуратных учениц начальных комитетских школ. Он
часто посещал школу, которую устроила моя дорогая сестра, чтобы кормить,
учить и одевать почти триста таких беспризорных детей и с помощью других
добрых душ готовить их для жизненных битв, сулящих немало крестов, но только
не Виктории. Как-то он вошел в обширный, но убогий зал для занятий, как раз
тогда, когда маленькие оборвыши с большой искренностью, хотя и не слишком в
лад, запели духовный гимн. Он обернулся к даме, занимавшейся с ними, и
сказал: "Нет, я не выдержу, у меня совсем затуманились очки".
Несколько лет спустя я как-то занималась подсчетом месячных расходов
той же самой школы, и на столе лежала открытой вся исчерканная счетная книга
благотворительной кухни. Я вышла на несколько минут, а вернувшись, застала в
комнате мистера Теккерея. Когда мы попрощались, я вновь взялась за счета и
обнаружила на первой странице прелестный рисунок пером, изображавший
ребятишек, которые протягивали всевозможные кружки и мисочки учительнице,
зачерпывавшей суп из котла. Сверху было написано: "Пустите детей и не
препятствуйте им".
В другой раз под списком фамилий друзей школы, которые внесли
пожертвования на загородную поездку для ее учеников, я нашла соверен.
"Заходил мистер Теккерей?" - спросила я у лакея, и он ответил утвердительно.
Но я и так знала, что не ошиблась, что это его рука подложила монету под
список. Его доброта была очень деятельной в самом широком смысле слова.
Известно, что он отыскивал в каком-нибудь глухом углу злополучного художника
или драматурга, который в дни успеха не вспоминал о неизбежной ночи -
старости - "когда уже трудиться не дано". Теккерей взбирался по крутым
ступенькам в унылую мансарду, слегка пенял за легкомыслие, помешавшее
отложить на черный день частицу золота, легко достававшегося в молодости и
зрелые годы, совал в старый бювар банкноту - например, стофунтовую, и быстро
уходил.
"Я и не заметил, как он это проделал, - сказал несчастный старик. -
Меня страшно рассердило, что он назвал меня бездумным простофилей... И вдруг
у меня из записной книжки выпадает бумажка в сто фунтов! Да благословит его
бог!"
Эти добрые дела остались бы никому не известными, если бы не
благодарность тех, кто, правда, выслушивал мягкие упреки, но зато получал
более чем щедрую помощь. Я знаю, что его обвиняли в крайней обидчивости,
когда он сам или его произведения подвергались неблагоприятной критике,
однако следующий анекдот доказывает, что он умел с большим великодушием и
изяществом извинять даже неоправданную грубость. Случилось это на званом
обеде у моей сестры. Теккерей, в те дни постоянный посетитель в ее доме,
пожелал, чтобы о нем доложили под фамилией знаменитого преступника, имя
которого в те дни гремело. Наш дворецкий с невозмутимой серьезностью так и
сделал.
Надо сказать, что Теккерей немного опоздал, и мы сели за стол, не
дожидаясь его. Среди гостей был мистер X., автор нескольких прелестных книг.
Беседа велась литературная и вскоре коснулась Теккерея, находившегося
тогда в зените своей славы. Присутствовавшие там его большие друзья и
поклонники говорили о нем с восхищением. Мистер X. составил исключение и
решительным образом не согласился с нашим мнением о характере Теккерея.
Судя, сказал он, "по тону его книг, просто немыслимо поверить, что человек,
который способен вот так описывать слабости, глупости и недостатки своих
ближних, может относиться к людям с добротой и сердечным сочувствием". Свой
суровый приговор он заключил категорическим утверждением, что незнаком с
Теккереем и знакомиться с ним не желает.
Мы все так увлеклись этим яростным спором, что не расслышали
разбойничью фамилию и не заметили, как Теккерей занял свое место за столом в
самый разгар пререканий, которые он и выслушал, вкупе с беспощадными
обличениями. Коснувшись плеча мистера X., Теккерей произнес своим приятным
низким голосом: "Я же, напротив, давно мечтал о случае лично выразить
мистеру X. то восхищение, которое он внушает мне как автор и как человек".
Приятно вспомнить, что после этого они стали большими друзьями.
Боюсь, мое перо становится болтливым, но так трудно удержаться, когда
на память приходят новые и новые доказательства его доброты и щедрости. И
все же я чувствую, что мне никак не удается воздать должное всем благородным
и милым качествам его души. Его остроумие, добродушие и шутливость обретали
полноту там, где он чувствовал себя особенно легко и непринужденно - в
обществе любимых дочерей или у Брукфилдов, самых близких, дорогих и ценимых
из друзей, обретенных уже не в первой молодости. Могу также с гордостью
сказать, что он знал, с каким восхищением относятся к нему все обитатели
дома моей сестры, где его сердечное участие ко всем нашим бедам и радостям
находило столь же сердечную благодарность. А когда он скончался и его голос
уже больше не звучал в этих стенах, на дом легла черная тень.
^TДЖОН ДЖОНС МЕРРИМЕН^U
^TИЗ СТАТЬИ "КЕНСИНГТОНСКИЕ СВЕТОЧИ"^U
Меня попросили написать о Теккерее в Кенсингтоне. Сверившись со своими
заметками, я обнаружил, что многие мои воспоминания носят слишком личный
характер, чтобы их можно было опубликовать, однако есть среди них немало
примеров его сердечной доброты, разнообразия его талантов, врожденного
отвращения к снобизму и превосходных качеств характера, находивших
воплощение в его верности дружбе. С 1847 года по 1853 год Теккерей жил в
доме номер 13 (теперь - 16) на Янг-стрит у Кенсингтон-сквер, где я и
познакомился с ним и его дочерьми в 1848 году. Его высокая внушительная
фигура, прямая осанка и величавая походка были хорошо известны обитателям
Хай-стрит, а также тем, кто посещал воскресную службу в старинной приходской
церкви в половине десятого утра. Его крупное открытое лицо, серьезное, почти
суровое, озарялось при встрече с друзьями радостной улыбкой, а рука,
вложенная в вашу, заставляла вас почувствовать себя очень маленьким, и не
только в прямом смысле этого слова. Помню, мы как-то встретились перед домом
Лича и пошли дальше под руку. Напротив дворцовых ворот мимо нас проехала
великолепная карета, полная людей. (К счастью, я не запомнил сколько шариков
украшало коронку на дверце.) Они его не заметили, и пальцы, сдавившие мой
локоть, сказали мне, что тут что-то не так. "Поняли? Нынче вечером они рады
были бы меня увидеть, но не увидят!" Оказалось, что Теккерею предстояло
встретиться с этой компанией в каком-то аристократическом доме, и я про себя
подумал, как хорошо, что я - это я и не принадлежу к им подобным, раз они
раскланиваются с ним, только когда им это удобно. За много лет до этого он
написал: "У меня нюх на снобов" и "Вороны в павлиньих перьях - вот что такое
снобы нашего мира". В другой раз, когда мы с ним гуляли по городу, я
нечаянно сказал очень скверный каламбур и сразу же извинился. "Так хороших
же и слушать не стоит", - ласково ответил он.
В 1848 году, когда он опасно болел с сентября по ноябрь, мне довелось
лечить его вместе с доктором Элиотсоном, одним из лучших лондонских врачей в
те годы, и он никогда про это не забывал, всегда оставаясь "вашим
благодарным другом и пациентом", даже много лет спустя после того, как уехал
из дома на Янг-стрит...
Пока строился его дом на Пэлас-Грин, я часто встречал его и мы болтали
о плане дома, возвращении в старый Кенсингтон, капиталовложениях и тому
подобном. Когда же в 1862 году он туда переехал, наши старшие дети были
приглашены на новоселье. Как большинство великих людей, он питал большую
любовь к детям. Вот что, например, написал он о своих дочерях:
С зарею птицы встрепенулись,
Дочурки милые проснулись,
Светло, я знаю, улыбнулись
И помолились за меня.
И этот человек - циник? Да никогда! Он умел быть и был сатириком, но
его сатира делала общество чище, ибо исходила она от на редкость
благородного и добросердечного человека.
Последний раз я слышал его публичное выступление 1 декабря 1862 года в
Кенсингтоне, когда архидиакон Синклер в разгар "хлопкового голода" созвал
там митинг - для сбора средств в пользу "Ланкаширского фонда". В "Былых
временах и далеких местах" (стр. 270) архидиакон очень интересно
рассказывает о своей встрече с великим романистом, который покинул одр
болезни, чтобы присутствовать на митинге, видя в этом свой долг. Вестри-Холл
был переполнен. Когда У.-М. Теккерей йстал, чтобы поддержать резолюцию,
предложенную мистером Хейвудом, "раздались оглушительные аплодисменты. Едва
вновь воцарилась тишина, он с полным самообладанием произнес несколько очень
выразительных, тщательно обдуманных и весомых фраз". Никогда не забуду,
какой эффект произвели эти его "несколько замечании". Подписной лист собрал
627 фунтов, и 50 из них внес сам Теккерей.
Редкой была и обязательность, неотъемлемая от его дружбы. В четверг 17
декабря 1863 года Теккерей и его старшая дочь обедали у нас в доме Э 45 на
Кенсингтон-сквер. Едва он вошел, я понял, что ему нездоровится, но с обычной
своей мягкой любезностью он сказал:
- Выманить меня из дома могло только приглашение такого старинного
друга, как вы. Помнится, я ответил:
- Ну, вас, как и всякого англичанина, обед непременно вылечит. Вы
знакомы с Джин Ингелоу?
- Нет, но в Лондоне не найдется дамы, знакомство с которой я счел бы
большей честью, - ответил он.
- А с урожденной мисс Крокер вы знакомы?
- Нет. Неужели она здесь?
Они обе были среди приглашенных, и я с величайшим удовольствием
представил им его. От таких приятных неожиданностей он вскоре ожил, еще
прежде, чем мы направились в столовую, вступил в оживленную беседу с сэром
Джорджем Бэрроу, также некогда учившемся в Чартерхаусе, и все прошло как
нельзя лучше. Он был на редкость остроумен... Мои заметки завершаются
следующим образом: "Мой друг засиделся допоздна - его дочь уехала на
какой-то званый вечер, и я пошел проводить его по Янг-стрит. Около дома Э 13
мы остановились, и он упомянул былые времена и счастливые дни, прожитые там.
Он сказал мне, что "Ярмарка тщеславия" - его лучшее произведение, а "Стул с
плетеным сидением" - его самая любимая баллада, и мы расстались на дальнем
углу "нашей улицы", чтобы уже никогда в этом мире не встречаться. Ровно
через неделю 24 декабря меня около восьми утра вызвали в Пэлас-Грин, и я
увидел его в постели - мертвым! Жизнь угасла уже несколько часов назад, его
могучий, огромный мозг (весивший 58,5 унций) не выдержал кровоизлияния, и
глубокой ночью он удалился в лучший мир, где нет ночи".
^TФРЭНСИС СЕНТ-ДЖОН ТЕККЕРЕЙ^U
^TВОСПОМИНАНИЯ О ТЕККЕРЕЕ^U
<...> Я инстинктивно чувствовал, что он далеко превосходит всех, кого я
знал. И вспоминая прошлое через сорок лет, я чувствую, что не ошибался, что
его ум и душа были особенными, более высокими и широкими, более щедрыми, с
меньшей примесью мелочности или притворства, чем у кого-либо из тех, с кем
меня потом сводила судьба. В этом отношении я сравнил бы его с Теннисоном.
Его прекрасная величавая фигура, ясная добродушная улыбка, сочные остроумные
замечания, искренняя приветливость обладали редкой обаятельностью. В нем не
было ни следа холодной сдержанности или важности, а мальчики быстро
замечают, если взрослые смотрят на них как на досадную докуку... Когда я
навещал его в те дни или просто виделся с ним, не помню случая, чтобы,
прощаясь, он не сунул мне в руку соверена. Однажды, после того как в
омнибусе у меня обчистили карманы, он высыпал мне на ладони все содержимое
своего кошелька. Точной суммы я за давностью не помню, но она значительно
превышала ту, которой я лишился. А ведь он тогда лежал больной в постели. И
какими восхитительными были эти мои визиты к нему! Он, не жалея сил и
времени, водил меня в театр и в цирк, причем часто после превосходного обеда
в "Гаррик-клубе", где, помнится, как-то раз оборвал человека, который
собирался выругаться, - по его мнению, подобное в присутствии мальчика было
недопустимо...
На представлении фокусника, в картинной галерее или в других местах
такого же скопления публики он, по-моему, всегда изучал лица и нравы. Тем не
менее он, несомненно, подвергал себя многим неудобствам, чтобы порадовать
мальчика, а я лишь впоследствии понял, что он жертвовал мне свое драгоценное
время, тогда же, боюсь, Ценил это далеко не достаточно. Однажды он отвез
меня в театр, усадил на отличное место и простился со мной, сказав: "А
теперь я должен оставить тебя и уйти, чтобы заработать пять фунтов".
Мы виделись с ним в день открытия Выставки 1851 года, которой он
посвятил свою прекрасную "Оду майскому дню". Он только что вернулся, полный
впечатлений, и выглядел необыкновенно счастливым и сияющим. <...>
После этого я в течение нескольких лет виделся с Теккереем значительно
реже, поглощенный учебными занятиями, а затем своими обязанностями учителя в
Итоне, но в 1859 году получил от него письмо с сердечными поздравлениями по
поводу моей помолвки. Вот случай, рисующий душевную - и не только душевную -
щедрость Теккерея.
Однажды я прогуливался со своей невестой по лондонским улицам, и мы
остановились перед витриной Лэмберта, известного ювелира. Внезапно нас
окликнул Теккерей и тут же повел внутрь магазина, где купил в подарок моей
нареченной красивую золотую брошь. <...>
Помню, как он сказал мне, когда завершил какую-то из своих книг: "Что
ж, мой урожай не так уж плох". <...>
^TЭЛИЗАБЕТ БАРРЕТ-БРАУНИНГ И РОБЕРТ БРАУНИНГ^U
^TИЗ ПИСЕМ^U
Элизабет Баррет-Браунинг
Мэри Рассел-Митфорд 30 апреля 1849 года
Мы только что закончили "Ярмарку тщеславия". Очень умно, оставляет
сильное впечатление, но жестоко по отношению к природе человека. Болезненная
книга, но боль ее не очищает и не возвышает. Суждения его пристрастны и
оттого, в конце концов, не здравы. Однако я никак не ожидала, что у Теккерея
достанет силы ума на такую книгу. И эта сила огромна.
Элизабет Баррет-Браунинг
сестре 20 декабря 1853 года
Был Теккерей. Жаловался на скуку - скука лишает его работоспособности.
Он не может "сесть за работу без хорошего обеда дома накануне и двух выездов
в гости за вечер". И на такой почве вырастают "Ярмарки тщеславия"! Он
Элен Пенденнис..."
Хотя "Пенденнис" получил признание, его автор не избежал нападок
критики, особенно жестоких со стороны "Экзаминера", строго осудившего его за
описание жизни литераторов и обвинившего в том, что он унизил собратьев по
перу, ища дешевой популярности у людей, далеких от искусства.
"Северо-Британское обозрение" опубликовало статью в его защиту, но и там
позиция отца не нашла полной поддержки. В ту пору отчитывать писателя за
свойства его характера было столь же в порядке вещей, как обсуждать и
критиковать литературную сторону дела. Мало кто так близко к сердцу принимал
критику, как мой отец, который напечатал в "Морнинг кроникл" ответ
"Экзаминеру". <...>
Отец не раз нам признавался, что порой переживает нечто вроде
ясновидения. Описывая ту или иную местность, он иногда и сам не мог
поверить, что не бывал там прежде. Изображая одно из сражений в "Эсмонде",
он словно видел каждую подробность, каждую малость на первом плане, -
рассказывал он, - и камыши у ручейка, и выступ берега, который тот огибал. В
одном из писем к матери мне встретилось следующее подтверждение тому: "Я рад
был, что Бленхейм, - писал он в августе 1852 года, - оказался точно таким,
как я воображал, только немного больше; мне кажется, что я и впрямь бывал
здесь раньше, так вид его похож на то, чего я ждал". <...>
^TАЛИСИЯ БЕЙН^U
^TИЗ КНИГИ "ПАМЯТИ СЕМЬИ ТЕККЕРЕЕВ"^U
Его величавая голова <...> даже тогда (в тридцать пять лет) была
тронута сединой, снегом блестевшей в темной шевелюре. Он держался, как
породистый лощеный джентльмен, оставаясь в то же время очень простым и
безыскусственным. Он сказал нам, что счастлив оказаться среди родственников
и надеется, что поведет теперь более оседлую жизнь и сможет чаще с нами
видеться. Это были не пустые слова: на вершине славы и благополучия он
оставался для нас своим. Как-то, заговорив о добрых старушках в Харроу, я
назвала их "ваши тетушки", и он тотчас поправил меня, выразительно сказав:
"наши тетушки". Он был так добр и обходителен с теми, кто пользовался его
расположением, что они не испытывали ни малейшего страха перед ним...
Мистер Теккерей дважды посещал Америку, читая лекции, и приобрел там
огромную популярность.) При расставании с гостеприимными хозяевами,
рассказывал он, кто-то из них выразил опасения, как бы он не сделал их
предметом критики в новых произведениях своего пера. "Нет, - сказал он, - не
в моем обычае отплачивать за радушие подобной монетой, но если вы мне
разрешите, я позволил бы себе дать вам два совета". И начал с того, что
рекомендовал им не вывозить детей в свет столь рано.
Теперь мистер Теккерей был блестящим, известным и преуспевающим
человеком. Во время сезона он редко обедал дома, так как был членом трех
клубов - "Атенеум", "Реформ" и "Гаррик". Он снял дом на Онслоу-стрит, где
мог достойно принимать гостей, чего никто не умел делать лучше него. Вот
забавный случай, подтверждающий это. Некая провинциальная дама, которая в
свое время оказала ему несколько любезностей, приехала в столицу на один
сезон. Он отправился к ней с визитом и спросил, когда ей было бы удобно
отобедать у него. Она из самых лучших побуждений, полагая, что писатели
живут в стесненных обстоятельствах, долго отказывалась, однако в конце
концов дала согласие, но при условии, что мистер Теккерей угостит ее только
холодным мясом. Она приехала в назначенный день и к своему удивлению
оказалась в весьма многочисленном обществе. Во время отличного обеда хозяин
не преминул заметить, что не забыл желания ее милости - на буфете стоит
блюдо с холодным ростбифом...
В 1860 году мистер Теккерей построил себе чудесный дом в
Кенсингтон-Пэлас-гарденс в стиле королевского дворца по соседству. Когда дом
был почти закончен, я приехала осмотреть его по приглашению хозяина. Он тоже
был там и спросил мое мнение, а я сказала, что не мешало бы поместить над
дверью его герб на маленьком каменном щите: пусть его пребывание тут будет
увековечено навсегда.
- Но какой же герб на нем вырезать? - спросил он.
- А почему бы не эмблему "Корнхилла"? - ответила я вопросом на вопрос.
- Ведь благодаря этому журналу вы получили деньги на его постройку.
Но он возразил:
- Если уж помещать тут герб, то лишь тех добрых стариков, моих
предшественников, по чьим стопам я смиренно надеюсь пойти.
И снял шляпу, отдавая дань их памяти.
Этим он нечаянно подтвердил слова автора обозрения в "Эдинбург ревью",
заметившего, что "его от природы благородная и добрая натура оставалась
чужда суетности и при высочайшей гордости ума продолжала платить дань
сердцу". Впрочем, над дверью никакого герба не появилось...
Дом был обставлен чрезвычайно элегантно и уютно. Некто объявил, что
такое жилище "достойно того, кто является истинным представителем литературы
в свете и в то же время поддерживает репутацию своей профессии со всем
благородством истинного джентльмена". Библиотека была настолько обширна, что
хозяин, сочиняя, мог свободно по ней прохаживаться или выходить через
стеклянную дверь в сад. Он был особенно чувствителен к эстетическим
воздействиям и как-то привел меня в восторг, сказав про мою комнату,
обращенную окнами в сад, что "она так и манит сочинять". Дом был полон
всяческих сокровищ. Старинные английские зеркала, горки с севрским,
дрезденским и челсийским фарфором, оригинальные старинные стулья и кушетки с
высокими спинками и многие интересные картины старых мастеров. Среди них
очаровательное полотно Миттенса, подписанное 1665 годом. На одном была
изображена девушка в розовом платье, срывающая розу, на другом ребенок в
желтом и в алой шляпе с пером нес абрикосы в сопровождении собаки. Большой
портрет королевы Анны на троне кисти де Труа, изображенной с аллегорической
женской фигурой, олицетворяющей мир, в честь Утрехтского договора.
Conversation champetre {Беседа на вольном воздухе (фр.).} Ватто. Портрет
дамы в белом головном уборе, малиново-золотом платье со стоячим воротником и
золотой цепью (Порбус, 1604 год). Играющие купидоны Буше. Портрет дамы в
голубом платье и жемчужном ожерелье. Пейзаж с крестьянами и коровами на
деревянном мосту - Койпа. Своеобразная широкая панорама лагеря испанских
войск в Нидерландах кисти Э. Ван де Вельде.
Там-то и жил радушный хозяин, принимал у себя избранное общество, и
трудно было бы найти более утонченный и приятный дом. Приехать с утренним
визитом к его вдовой матери и двум дочерям уже было большим удовольствием.
Иногда в гостиную выходил и он, если знал, что найдет там кого-нибудь из
родственников или близких друзей. Я словно бы и сейчас вижу его перед собой:
"Очки, удивительное одухотворенное лицо, благородная голова, увенчанная
седой шевелюрой". Тут он пребывал в своей стихии, с теми, с кем ему хотелось
быть, с теми, о ком он думал в разлуке... Но к залитому солнцем дому уже
подбиралась тень Смерти. Впрочем, его хозяин всегда как бы ощущал близость
Всемогущего. Примерно тогда он написал, как будто догадываясь, что отлив уже
начался: "Еще несколько глав, а потом - последняя. И тогда сам Finis {Конец
(лат.).} достигнет конца и начнется Бесконечность..."
Те, кто видели мистера Теккерея только в обществе, как блистательного и
знаменитого писателя - не имеют ни малейшего понятия, что скрывалось за этим
фасадом. Мало кому довелось узнать, какие благоговение и любовь преисполняли
все его существо, когда он приобщался к Богу и твореньям Божьим.
^TКЕЙТ ПЕРРИ^U
^TИЗ КНИГИ "ВОСПОМИНАНИЯ О ЛОНДОНСКОЙ ГОСТИНОЙ"^U
С мистером Теккереем я познакомилась в Брайтоне, где гостила у своего
старшего брата Уильяма Перри. Обычно дружба складывается постепенно -
вначале это нежный росток, почти без корней; мало-помалу он одевается
зелеными листочками и цветочными бутонами, затем пышной листвой и цветами, а
корни тем временем укрепляются в земле, и уж только жестокий мороз или
ледяной ветер могут его теперь погубить. Но наша с мистером Теккереем дружба
не знала постепенного роста и больше походила на сказочный бобовый стебель,
который без всякого ухода вознесся за одну ночь до небес, и, благодарение
богу, она и оставалась такой до его внезапной и безвременной кончины.
В начале нашей дружбы он имел обыкновение читать мне по вечерам то, что
успел сделать утром. Он только-только приступил к "Ярмарке тщеславия". Жил
он тогда в гостинице "Старый корабль", и некоторые начальные выпуски были
написаны там. Он часто говорил мне: "Хотел бы я знать, получится ли из этого
что-нибудь? Найдется ли издатель, и будет ли публика читать книгу?"
Помнится, я ответила, что не слишком высоко ставлю свою способность судить о
литературе, но моей сестре, миссис Фредерик Элиот написала вот что: "Я очень
подружилась с одним из главных сотрудников "Панча" мистером Теккереем.
Сейчас он пишет роман, но никак не придумает для него названия. Может быть,
я не права, но, по-моему, ничего умнее мне читать не доводилось. Когда он в
первый раз у нас обедал, я ужасно его боялась. На другой день мы гуляли в
Чичестер-парке и он рассказывал нам про своих дочурок и про дружбу с
Брукфилдами, а я рассказывала ему про тебя и Чешем-плейс". Услышав мое
мнение о его романе, он расхохотался и сказал: "Да, мадемуазель (он всегда
называл меня так), вещица эта забористая, но не знаю, придется ли она по
вкусу лондонцам". Несколько дней спустя он рассказал мне, что без конца
ломал голову над названием, и вдруг глубокой ночью словно какой-то голос
шепнул ему на ухо: "Ярмарка тщеславия!" Он соскочил с кровати и трижды
обежал комнату, бормоча: "Ярмарка тщеславия! Ярмарка тщеславия! Ярмарка
тщеславия! "
Потом мы часто встречались у мисс Берри и ее сестры - в их гостиной из
вечера в вечер собирался цвет остроумия и красоты того времени. Мы с
сестрой, питая такую дружбу к мистеру Теккерею и восхищаясь им, полагали
сначала, что хозяйки не отдают ему должного и не понимают его. Но однажды,
когда он уехал рано, они сказали, что впервые обнаружили, "какой это
замечательный человек", и он стал постоянным и желаннейшим гостем в их доме.
Они с восторгом читали его произведения и всякий раз, рассылая приглашения
на очередной прекрасный обед, говорили: "Нет, Теккерей непременно должен
прийти!" На таком обеде мисс Берри удивила нас всех, объявив, что недавно
кто-то одолжил ей романы Джейн Остен, которую она прежде никогда не читала,
но она не в силах их одолеть... "Теккерей и Бальзак, - добавила она (в
присутствии Теккерея) тоже пишут очень подробно, но блистательным пером!"
Теккерей в знак благодарности отвесил два поклона (один, земной, за
Бальзака). <...>
Любовь Теккерея к детям была особенно сильной. Небольшое стихотворение
"Золотое перо", опубликованное в "Мелочах", рисует, пожалуй, самый верный из
всех его портретов,
Но, слава богу, как на сердце ни черно,
От смеха детского светлеет вмиг оно,
И, значит, чистоту ему любить дано.
Эта любовь к детям доказывается не только его безграничной нежностью к
своим чрезвычайно одаренным дочерям, но распространялась и на "детей улицы",
как тогда называли нынешних аккуратных учениц начальных комитетских школ. Он
часто посещал школу, которую устроила моя дорогая сестра, чтобы кормить,
учить и одевать почти триста таких беспризорных детей и с помощью других
добрых душ готовить их для жизненных битв, сулящих немало крестов, но только
не Виктории. Как-то он вошел в обширный, но убогий зал для занятий, как раз
тогда, когда маленькие оборвыши с большой искренностью, хотя и не слишком в
лад, запели духовный гимн. Он обернулся к даме, занимавшейся с ними, и
сказал: "Нет, я не выдержу, у меня совсем затуманились очки".
Несколько лет спустя я как-то занималась подсчетом месячных расходов
той же самой школы, и на столе лежала открытой вся исчерканная счетная книга
благотворительной кухни. Я вышла на несколько минут, а вернувшись, застала в
комнате мистера Теккерея. Когда мы попрощались, я вновь взялась за счета и
обнаружила на первой странице прелестный рисунок пером, изображавший
ребятишек, которые протягивали всевозможные кружки и мисочки учительнице,
зачерпывавшей суп из котла. Сверху было написано: "Пустите детей и не
препятствуйте им".
В другой раз под списком фамилий друзей школы, которые внесли
пожертвования на загородную поездку для ее учеников, я нашла соверен.
"Заходил мистер Теккерей?" - спросила я у лакея, и он ответил утвердительно.
Но я и так знала, что не ошиблась, что это его рука подложила монету под
список. Его доброта была очень деятельной в самом широком смысле слова.
Известно, что он отыскивал в каком-нибудь глухом углу злополучного художника
или драматурга, который в дни успеха не вспоминал о неизбежной ночи -
старости - "когда уже трудиться не дано". Теккерей взбирался по крутым
ступенькам в унылую мансарду, слегка пенял за легкомыслие, помешавшее
отложить на черный день частицу золота, легко достававшегося в молодости и
зрелые годы, совал в старый бювар банкноту - например, стофунтовую, и быстро
уходил.
"Я и не заметил, как он это проделал, - сказал несчастный старик. -
Меня страшно рассердило, что он назвал меня бездумным простофилей... И вдруг
у меня из записной книжки выпадает бумажка в сто фунтов! Да благословит его
бог!"
Эти добрые дела остались бы никому не известными, если бы не
благодарность тех, кто, правда, выслушивал мягкие упреки, но зато получал
более чем щедрую помощь. Я знаю, что его обвиняли в крайней обидчивости,
когда он сам или его произведения подвергались неблагоприятной критике,
однако следующий анекдот доказывает, что он умел с большим великодушием и
изяществом извинять даже неоправданную грубость. Случилось это на званом
обеде у моей сестры. Теккерей, в те дни постоянный посетитель в ее доме,
пожелал, чтобы о нем доложили под фамилией знаменитого преступника, имя
которого в те дни гремело. Наш дворецкий с невозмутимой серьезностью так и
сделал.
Надо сказать, что Теккерей немного опоздал, и мы сели за стол, не
дожидаясь его. Среди гостей был мистер X., автор нескольких прелестных книг.
Беседа велась литературная и вскоре коснулась Теккерея, находившегося
тогда в зените своей славы. Присутствовавшие там его большие друзья и
поклонники говорили о нем с восхищением. Мистер X. составил исключение и
решительным образом не согласился с нашим мнением о характере Теккерея.
Судя, сказал он, "по тону его книг, просто немыслимо поверить, что человек,
который способен вот так описывать слабости, глупости и недостатки своих
ближних, может относиться к людям с добротой и сердечным сочувствием". Свой
суровый приговор он заключил категорическим утверждением, что незнаком с
Теккереем и знакомиться с ним не желает.
Мы все так увлеклись этим яростным спором, что не расслышали
разбойничью фамилию и не заметили, как Теккерей занял свое место за столом в
самый разгар пререканий, которые он и выслушал, вкупе с беспощадными
обличениями. Коснувшись плеча мистера X., Теккерей произнес своим приятным
низким голосом: "Я же, напротив, давно мечтал о случае лично выразить
мистеру X. то восхищение, которое он внушает мне как автор и как человек".
Приятно вспомнить, что после этого они стали большими друзьями.
Боюсь, мое перо становится болтливым, но так трудно удержаться, когда
на память приходят новые и новые доказательства его доброты и щедрости. И
все же я чувствую, что мне никак не удается воздать должное всем благородным
и милым качествам его души. Его остроумие, добродушие и шутливость обретали
полноту там, где он чувствовал себя особенно легко и непринужденно - в
обществе любимых дочерей или у Брукфилдов, самых близких, дорогих и ценимых
из друзей, обретенных уже не в первой молодости. Могу также с гордостью
сказать, что он знал, с каким восхищением относятся к нему все обитатели
дома моей сестры, где его сердечное участие ко всем нашим бедам и радостям
находило столь же сердечную благодарность. А когда он скончался и его голос
уже больше не звучал в этих стенах, на дом легла черная тень.
^TДЖОН ДЖОНС МЕРРИМЕН^U
^TИЗ СТАТЬИ "КЕНСИНГТОНСКИЕ СВЕТОЧИ"^U
Меня попросили написать о Теккерее в Кенсингтоне. Сверившись со своими
заметками, я обнаружил, что многие мои воспоминания носят слишком личный
характер, чтобы их можно было опубликовать, однако есть среди них немало
примеров его сердечной доброты, разнообразия его талантов, врожденного
отвращения к снобизму и превосходных качеств характера, находивших
воплощение в его верности дружбе. С 1847 года по 1853 год Теккерей жил в
доме номер 13 (теперь - 16) на Янг-стрит у Кенсингтон-сквер, где я и
познакомился с ним и его дочерьми в 1848 году. Его высокая внушительная
фигура, прямая осанка и величавая походка были хорошо известны обитателям
Хай-стрит, а также тем, кто посещал воскресную службу в старинной приходской
церкви в половине десятого утра. Его крупное открытое лицо, серьезное, почти
суровое, озарялось при встрече с друзьями радостной улыбкой, а рука,
вложенная в вашу, заставляла вас почувствовать себя очень маленьким, и не
только в прямом смысле этого слова. Помню, мы как-то встретились перед домом
Лича и пошли дальше под руку. Напротив дворцовых ворот мимо нас проехала
великолепная карета, полная людей. (К счастью, я не запомнил сколько шариков
украшало коронку на дверце.) Они его не заметили, и пальцы, сдавившие мой
локоть, сказали мне, что тут что-то не так. "Поняли? Нынче вечером они рады
были бы меня увидеть, но не увидят!" Оказалось, что Теккерею предстояло
встретиться с этой компанией в каком-то аристократическом доме, и я про себя
подумал, как хорошо, что я - это я и не принадлежу к им подобным, раз они
раскланиваются с ним, только когда им это удобно. За много лет до этого он
написал: "У меня нюх на снобов" и "Вороны в павлиньих перьях - вот что такое
снобы нашего мира". В другой раз, когда мы с ним гуляли по городу, я
нечаянно сказал очень скверный каламбур и сразу же извинился. "Так хороших
же и слушать не стоит", - ласково ответил он.
В 1848 году, когда он опасно болел с сентября по ноябрь, мне довелось
лечить его вместе с доктором Элиотсоном, одним из лучших лондонских врачей в
те годы, и он никогда про это не забывал, всегда оставаясь "вашим
благодарным другом и пациентом", даже много лет спустя после того, как уехал
из дома на Янг-стрит...
Пока строился его дом на Пэлас-Грин, я часто встречал его и мы болтали
о плане дома, возвращении в старый Кенсингтон, капиталовложениях и тому
подобном. Когда же в 1862 году он туда переехал, наши старшие дети были
приглашены на новоселье. Как большинство великих людей, он питал большую
любовь к детям. Вот что, например, написал он о своих дочерях:
С зарею птицы встрепенулись,
Дочурки милые проснулись,
Светло, я знаю, улыбнулись
И помолились за меня.
И этот человек - циник? Да никогда! Он умел быть и был сатириком, но
его сатира делала общество чище, ибо исходила она от на редкость
благородного и добросердечного человека.
Последний раз я слышал его публичное выступление 1 декабря 1862 года в
Кенсингтоне, когда архидиакон Синклер в разгар "хлопкового голода" созвал
там митинг - для сбора средств в пользу "Ланкаширского фонда". В "Былых
временах и далеких местах" (стр. 270) архидиакон очень интересно
рассказывает о своей встрече с великим романистом, который покинул одр
болезни, чтобы присутствовать на митинге, видя в этом свой долг. Вестри-Холл
был переполнен. Когда У.-М. Теккерей йстал, чтобы поддержать резолюцию,
предложенную мистером Хейвудом, "раздались оглушительные аплодисменты. Едва
вновь воцарилась тишина, он с полным самообладанием произнес несколько очень
выразительных, тщательно обдуманных и весомых фраз". Никогда не забуду,
какой эффект произвели эти его "несколько замечании". Подписной лист собрал
627 фунтов, и 50 из них внес сам Теккерей.
Редкой была и обязательность, неотъемлемая от его дружбы. В четверг 17
декабря 1863 года Теккерей и его старшая дочь обедали у нас в доме Э 45 на
Кенсингтон-сквер. Едва он вошел, я понял, что ему нездоровится, но с обычной
своей мягкой любезностью он сказал:
- Выманить меня из дома могло только приглашение такого старинного
друга, как вы. Помнится, я ответил:
- Ну, вас, как и всякого англичанина, обед непременно вылечит. Вы
знакомы с Джин Ингелоу?
- Нет, но в Лондоне не найдется дамы, знакомство с которой я счел бы
большей честью, - ответил он.
- А с урожденной мисс Крокер вы знакомы?
- Нет. Неужели она здесь?
Они обе были среди приглашенных, и я с величайшим удовольствием
представил им его. От таких приятных неожиданностей он вскоре ожил, еще
прежде, чем мы направились в столовую, вступил в оживленную беседу с сэром
Джорджем Бэрроу, также некогда учившемся в Чартерхаусе, и все прошло как
нельзя лучше. Он был на редкость остроумен... Мои заметки завершаются
следующим образом: "Мой друг засиделся допоздна - его дочь уехала на
какой-то званый вечер, и я пошел проводить его по Янг-стрит. Около дома Э 13
мы остановились, и он упомянул былые времена и счастливые дни, прожитые там.
Он сказал мне, что "Ярмарка тщеславия" - его лучшее произведение, а "Стул с
плетеным сидением" - его самая любимая баллада, и мы расстались на дальнем
углу "нашей улицы", чтобы уже никогда в этом мире не встречаться. Ровно
через неделю 24 декабря меня около восьми утра вызвали в Пэлас-Грин, и я
увидел его в постели - мертвым! Жизнь угасла уже несколько часов назад, его
могучий, огромный мозг (весивший 58,5 унций) не выдержал кровоизлияния, и
глубокой ночью он удалился в лучший мир, где нет ночи".
^TФРЭНСИС СЕНТ-ДЖОН ТЕККЕРЕЙ^U
^TВОСПОМИНАНИЯ О ТЕККЕРЕЕ^U
<...> Я инстинктивно чувствовал, что он далеко превосходит всех, кого я
знал. И вспоминая прошлое через сорок лет, я чувствую, что не ошибался, что
его ум и душа были особенными, более высокими и широкими, более щедрыми, с
меньшей примесью мелочности или притворства, чем у кого-либо из тех, с кем
меня потом сводила судьба. В этом отношении я сравнил бы его с Теннисоном.
Его прекрасная величавая фигура, ясная добродушная улыбка, сочные остроумные
замечания, искренняя приветливость обладали редкой обаятельностью. В нем не
было ни следа холодной сдержанности или важности, а мальчики быстро
замечают, если взрослые смотрят на них как на досадную докуку... Когда я
навещал его в те дни или просто виделся с ним, не помню случая, чтобы,
прощаясь, он не сунул мне в руку соверена. Однажды, после того как в
омнибусе у меня обчистили карманы, он высыпал мне на ладони все содержимое
своего кошелька. Точной суммы я за давностью не помню, но она значительно
превышала ту, которой я лишился. А ведь он тогда лежал больной в постели. И
какими восхитительными были эти мои визиты к нему! Он, не жалея сил и
времени, водил меня в театр и в цирк, причем часто после превосходного обеда
в "Гаррик-клубе", где, помнится, как-то раз оборвал человека, который
собирался выругаться, - по его мнению, подобное в присутствии мальчика было
недопустимо...
На представлении фокусника, в картинной галерее или в других местах
такого же скопления публики он, по-моему, всегда изучал лица и нравы. Тем не
менее он, несомненно, подвергал себя многим неудобствам, чтобы порадовать
мальчика, а я лишь впоследствии понял, что он жертвовал мне свое драгоценное
время, тогда же, боюсь, Ценил это далеко не достаточно. Однажды он отвез
меня в театр, усадил на отличное место и простился со мной, сказав: "А
теперь я должен оставить тебя и уйти, чтобы заработать пять фунтов".
Мы виделись с ним в день открытия Выставки 1851 года, которой он
посвятил свою прекрасную "Оду майскому дню". Он только что вернулся, полный
впечатлений, и выглядел необыкновенно счастливым и сияющим. <...>
После этого я в течение нескольких лет виделся с Теккереем значительно
реже, поглощенный учебными занятиями, а затем своими обязанностями учителя в
Итоне, но в 1859 году получил от него письмо с сердечными поздравлениями по
поводу моей помолвки. Вот случай, рисующий душевную - и не только душевную -
щедрость Теккерея.
Однажды я прогуливался со своей невестой по лондонским улицам, и мы
остановились перед витриной Лэмберта, известного ювелира. Внезапно нас
окликнул Теккерей и тут же повел внутрь магазина, где купил в подарок моей
нареченной красивую золотую брошь. <...>
Помню, как он сказал мне, когда завершил какую-то из своих книг: "Что
ж, мой урожай не так уж плох". <...>
^TЭЛИЗАБЕТ БАРРЕТ-БРАУНИНГ И РОБЕРТ БРАУНИНГ^U
^TИЗ ПИСЕМ^U
Элизабет Баррет-Браунинг
Мэри Рассел-Митфорд 30 апреля 1849 года
Мы только что закончили "Ярмарку тщеславия". Очень умно, оставляет
сильное впечатление, но жестоко по отношению к природе человека. Болезненная
книга, но боль ее не очищает и не возвышает. Суждения его пристрастны и
оттого, в конце концов, не здравы. Однако я никак не ожидала, что у Теккерея
достанет силы ума на такую книгу. И эта сила огромна.
Элизабет Баррет-Браунинг
сестре 20 декабря 1853 года
Был Теккерей. Жаловался на скуку - скука лишает его работоспособности.
Он не может "сесть за работу без хорошего обеда дома накануне и двух выездов
в гости за вечер". И на такой почве вырастают "Ярмарки тщеславия"! Он