Страница:
----------------------------------------------------------------------------
М., "Художественная литература", 1990
OCR Бычков М.Н.
----------------------------------------------------------------------------
^TНЕИЗВЕСТНЫЙ ТЕККЕРЕЙ^U
Коль скоро писатель-юморист лучше других обнаруживает, чувствует и
высказывает правду, мы уважаем, ценим, порой любим его. И поскольку его
задача - оценивать жизнь и особенные качества других людей, мы извлекаем
урок из собственной его жизни, когда его уже нет.
(Теккерей. Лекция о Свифте)
Литературная слава, как, впрочем, любая, капризна. Случается, что из-за
ее прихотей один писатель при жизни получает сторицей, тогда как другой,
вовсе не уступающий ему талантом, добивается признания слишком поздно, когда
уже не достает сил и времени насладиться успехом.
Именно так разыграла история XIX столетия партию литературного
соперничества "Диккенс - Теккерей". Слава пришла к Диккенсу рано и не
покидала его до последнего часа.
Иначе сложилась творческая судьба Теккерея. В 1847 г. незадолго до
того, как в свет стали выходить первые выпуски самого известного романа
Теккерея "Ярмарка тщеславия", не только рядовые читатели, но даже многие
критики-профессионалы затруднились бы ответить на вопрос: "А кто это -
Теккерей?" А между тем Теккерей был вовсе не новичок в литературе. К этому
времени он успел написать и издать две книги путевых очерков, повесть
"Кэтрин", откровенную полемику с "Оливером Твистом" Диккенса, отчаянно
смешные, но вовсе не безобидные пародии, составившие цикл "Романы
прославленных сочинителей", сокрушительную в своем обличительном пафосе
"Книгу снобов".
Вскоре после смерти Теккерея в 1863 г. один английский критик писал: "О
Теккерее рано говорить подробно. Чтобы по справедливости оценить его, нужна
дистанция". Ему вторил известный литератор, пародист Дуглас Джерролд: "Я был
знаком с Теккереем в течение восемнадцати лет, и все равно я не знаю его".
Этот парадокс попытался объяснить американский журналист Джон Кук: "Меня
всегда поражало несоответствие настоящего облика Теккерея тем злобным
карикатурам на него, которые выходили из-под пера некоторых английских
критиков".
И на портретах, принадлежащих кисти известных живописцев: С. Лоренса,
Д. Маклиза, - на многочисленных фотографиях перед нами как бы разные люди.
Так и кажется, что настоящее лицо Теккерея ускользает, не поддается
воплощению.
Но даже по прошествии времени не появилось фундаментальных работ, в
которых была бы предпринята попытка разобраться в истинном вкладе Теккерея в
развитие английского и мирового искусства. Его постоянно сравнивали с
Диккенсом, выверяли его достижения по Диккенсу, что, по сути своей, было
неверно - трудно себе представить более непохожих друг на друга писателей.
Настоящее открытие Теккерея, классика XIX в., состоялось лишь в нашем
веке, во второй его половине. У этой парадоксальной ситуации есть, однако,
объяснение.
У Теккерея был свой взгляд на многие истины, представления и верования
эпохи. Он терпеть не мог вычурности, преувеличений, экзальтации. Мгновенно
их распознавал - будь то популярный "готический роман тайн и ужасов" Анны
Радклифф, романтическое кипение страстей Байрона, которого Теккерей сурово
критиковал, или дивные сказки Диккенса, в гениальном таланте которого он не
сомневался.
"Искусство романа, - писал Теккерей в письме известному критику Дэвиду
Мэссону, - в том и состоит, чтобы изображать Природу, передавать с
наибольшей силой и верностью ощущение реальности... Я не думаю, что Диккенс
надлежащим образом изображает природу. На мой вкус, Микобер не человек, но
ходячее преувеличение, как собственно и его имя - не имя, а лишь гротеск.
Этот герой восхитителен, и я от души смеюсь над ним, но он не более живой
человек, чем мой Панч, и именно поэтому я протестую".
Известный романист, драматург Бульвер-Литтон приучил викторианскую
публику к романтически-возвышенному облику преступника. Однако Теккерей в
своем "Барри-Линдоне", лишив повествование красивости, очарования тайны,
показал истинное, психологически и исторически точное, а потому совсем не
привлекательное лицо преступника. Замахнулся Теккерей и на самое святое в
викторианской морали - на добродетель, на всех этих ангелоподобных героинь,
которые были почти обязательной принадлежностью романов того времени.
Кэтрин, героиня одноименной повести Теккерея, выросшая в воровской
среде, в отличие от диккенсовского Оливера Твиста, чудодейственным образом
сохранившего незапятнанной свою душу в притоне Фейджина, оказывается
воровкой и убийцей. Такова неумолимая логика правды и закон реалистического
видения жизни у Теккерея. Настаивая на своем праве изображать людей, а не
героев, Теккерей в подзаголовке к "Ярмарке тщеславия" сделал важное
уточнение - "роман без героя".
Мало того, что викторианский читатель не успевал уследить за
псевдонимами этого, как остроумно назвал его английский критик, "летучего
голландца английской литературы" (у Теккерея их было не меньше дюжины),
читатель, привыкший к автору-поводырю, чувствовал себя потерянным, когда без
подсказки приходилось искать ответ на вопрос, кого одобряет Теккерей в своих
книгах, а кого нет. В самом деле, как Теккерей относится к такому отпетому
негодяю, как Барри Линдон, зачем он передоверил ему повествование? И отчего
в палитре, которой написан образ Бекки Шарп, не только черная краска? И
вообще, кто он, этот неуловимый автор? Хоть он подписал "Ярмарку тщеславия"
не псевдонимом, но своим настоящим именем, все равно - неуловим: слишком
много у него обличий. Кукольник, дергающий своих героев-актеров за
веревочки, то он вдруг становится в позу и объявляет, что не имеет к
описанному никакого отношения, то, махнув рукой на им же самим придуманные
правила, вдруг втискивается в карету, где едут его герои, и, позабыв, что
сюжету полагается развиваться динамично, начинает пространно комментировать
слова и поступки героев. Или же, прервав повествование, обращается к
читателю напрямую с задушевной, поучительной беседой.
Не только средний, но и весьма искушенный читатель не знал, как ему
воспринимать эту прозу. Недоумевали и коллеги Теккерея по перу. Английская
поэтесса Элизабет Баррет-Браунинг и один из самых блестящих умов того
времени историк Томас Карлейль назвали "Ярмарку тщеславия" желчной, злой, не
возвышающей душу книгой, увидели в ней лишь жестокую сатиру на современное
им общество, но не заметили дидактической посылки автора, не менее
отчетливой, чем в аллегорическом романе Джона Беньяна "Путь паломника",
откуда Теккерей позаимствовал заглавие для своей книги. Противоположно
суждение Шарлотты Бронте, поклонницы таланта Теккерея, посвятившей автору
"Ярмарки тщеславия" второе издание "Джейн Эйр"; "Книга эта мощная, волнующая
в своей мощи и еще больше впечатляющая". Но и она укорила его за
нравственный релятивизм "Пенденниса", решив, что автор и его герой - одно
лицо.
Но сколь бы противоречивы и уклончивы ни были отзывы современников на
"Ярмарку тщеславия", в историю английской, как и в историю мировой
литературы, Теккерей вошел прежде всего как автор этого романа.
Живой, иронический ум, превосходное образование, точнее,
самообразование (Теккерея готовили по юридической линии, но он, тяготившийся
"мертворожденной университетской премудростью", так и не окончил Кембриджа),
знакомство и дружба с выдающимися людьми эпохи: великим Гете, историком
Карлейлем, Браунингами, теоретиком литературы Генри Льюисом, знаменитым
переводчиком Омара Хайяма на английский язык Эдвардом Фицджеральдом,
наконец, личные трагедии - психическая болезнь жены, юной Изабеллы,
драматическая любовь писателя к жене близкого друга Джейн Брукфилд, разрыв -
все эти обстоятельства вылепили облик писателя, которого многие его
современники, знакомые с ним только по книгам, называли "циником", а близкие
друзья - одним из самых благородных, щедрых и мужественных людей.
Дарование Теккерея было разнообразным. Он был отменным
журналистом-профессионалом - на страницах известного английского
сатирического журнала "Панч" на протяжении долгих лет печатались его
корреспонденции, рецензии, обзоры литературных новинок; замечательным
лектором, хотя лекциям его не были свойственны броскость и театральность
Диккенса; эрудиция, юмор, прекрасная речь Теккерея сделали его очень
популярным в кругах английской интеллигенции того времени.
Теккерей обладал и поэтическим даром, писал лирические стихи, эпические
поэмы, но, пожалуй, самая интересная страница его поэтического наследия -
дерзкие, остроумные пародии. Есть еще и Теккерей-художник. Как он сам не раз
говорил, лишь провидение, представшее перед ним в лице Диккенса, помешало
ему стать профессиональным художником, иллюстратором-графиком уровня
Крукшенка, Лича, Тенниела, наследником традиций великого Хогарта.
Дело было, впрочем, так. Первые выпуски "Посмертных записок Пиквикского
клуба" со смешными иллюстрациями Роберта Сеймура уже успели полюбиться
читателям, когда художник внезапно покончил с собой. Нужно было срочно
искать замену. Диккенс объявил конкурс. В числе претендентов на роль нового
иллюстратора "Пиквика" был и некий Теккерей. Прихватив с собой папку с
рисунками, в основном карикатурами и сатирическими зарисовками, он пришел на
прием к молодому писателю, имя которого уже гремело на всю Англию. Но
Диккенс отклонил кандидатуру Теккерея.
Рисовать Теккерей начал еще в школе. Рано проснувшийся в нем дар
комического дал ему возможность подмечать любые проявления смешного и
уродливого. Поля его учебников, тетрадей, книг были испещрены карикатурами
на товарищей, учителей, набросками литературных персонажей. Уже после смерти
Теккерея на одном из книжных аукционов за весьма солидную сумму был продан
принадлежащий ему в школьные годы латинский словарь: все свободное
пространство в нем было занято карикатурами на "всю эту классическую муть",
как называл Теккерей античных богов и героев, неприязнь к которым сохранил
на всю жизнь.
Его карандаш стал еще проворнее в годы, когда он не столько учился,
сколько мучился в Кембридже. Систематическим занятиям, к которым у него, к
огорчению родителей, не было ровным счетом никаких склонностей, а уж тем
более к совершенно праздным, как он был убежден, "размышлениям об углах и
параллелограммах", он предпочитал чтение и рисунок. В Кембридже он впервые
попробовал себя и в жанре иллюстрации, в основном остро-сатирической,
шаржированной. Поля читанных им в ту пору книг - "Дон Кихота" Сервантеса,
"Робинзона Крузо" Дефо, "Джозефа Эндрюса" Филдинга - так же заполнялись
иллюстрациями. Его сатирическая сюита по мотивам знаменитого "готического"
романа Уолпола "Замок Отранто" - откровенное издевательство над ужасами и
псевдопатетикой. Высокие и утонченные, а на самом деле, ходульные чувства
романтиков переводились Теккереем в сниженно-бытовой план.
Так и не окончив Кембридж, Теккерей отправился в Германию, где
собирался приобщиться к шедеврам мировой живописи, хранившимся в немецких
музеях, а также улучшить свое знание немецкого языка. В Веймаре он был
принят самим Гете, который обратил внимание на "шалости" его карандаша.
После Германии Теккерей едет в Париж, учится у одного французского
художника, знакомится с французским искусством, особенно графикой. Но вот
наступает пора возвращения в Лондон, что же станет его профессией? Именно в
это время судьба сталкивает Теккерея с Диккенсом.
Отвергнутый Диккенсом как художник, Теккерей не бросил рисовать -
слишком сильна оказалась в нем художническая склонность. Он рисовал всюду -
на полях книг, счетах в ресторане, театральных билетах, прерывал текст
писем, чтобы быстрее "Договорить" мысль карандашом, иллюстрировал - и с
блеском - свои произведения. По всей видимости, рисунок отвечал нервному,
ироническому, требующему немедленного действия темпераменту Теккерея. Даже
когда он стал всеми почитаемым автором "Ярмарки тщеславия", по временам его
тяготили цепи, приковавшие его к письменному столу. Чтобы писать, Теккерей
должен был сделать усилие: нередко до последней минуты откладывал перо,
бывало - второпях заканчивал работу, когда уже в прихожей ждал посыльный от
издателя. Рисунок же, напротив, позволял ему быстрее и, по собственному
признанию, точнее выразить занимавшую его мысль.
До сих пор неизвестно количество созданных Теккереем рисунков: многие
потерялись, другие осели в частных коллекциях. По некоторым, весьма
предварительным сведениям, общее число приближается к 2000. В одном журнале
"Панч" их было помещено 400!
"Если бы мы только сохранили все эти бесчисленные рисунки, которые он
так щедро оставлял в альбомах знакомых дам, на полях рукописей, в дневниках,
письмах!" - в сердцах воскликнул вскоре после смерти Теккерея его первый
биограф и близкий друг английский писатель Энтони Троллоп.
Теккерей - далеко не единственный пример совмещения в одном лице
живописного и литературного дарования. Среди английских писателей можно
вспомнить Уильяма Блейка, Данте Габриеля Россетти. Создавал акварели и
офорты Виктор Гюго, оставил иллюстрированные наброски к "Запискам
странствующего энтузиаста" Э.-Т.-А. Гофман. Рисовали Пушкин, Лермонтов,
Достоевский. Хотя мера художественного дарования им была отпущена разная, в
любом случае это свидетельство избытка творческой энергии, настоятельно
требующей выхода.
Как показало время, Теккерей оказался лучшим иллюстратором собственных
произведений. Некоторые придирчивые критики считали, что в этих иллюстрациях
есть профессиональная небрежность ("Ему не хватает терпения!"), ощущается
спешка: нарушены законы перспективы. Но сколько в них выдумки, юмора!
Рисунки по-новому раскрывают Теккерея, но и вместе с тем позволяют глубже
вникнуть в самую суть его искусства как писателя, для которого характерны и
определенная статичность, и небрежение внешним действием, и особое внимание
к портрету - на начальном этапе творчества к внешнему, в зрелые годы - к
внутреннему, психологическому.
Хотя Теккерей в своей двуединой деятельности и примирил две стороны
своего таланта, в душе постоянно шла напряженная внутренняя борьба:
рисование в чистом виде неудержимо влекло его. И поэтому неудивительно, что
в его обширном и пока еще не достаточно изученном литературно-критическом
наследии далеко не последнее место занимают статьи о живописи и живописцах,
говорящие о глубоком знании предмета, вкусе. Помня свой печальный опыт с
Диккенсом, он, кого молва, памятуя его сатирические эскапады, считала
циником, был предельно тактичен в обращении с начинающими художниками. Уже
на склоне лет, пробуя одного молодого человека на роль иллюстратора в
возглавляемом им журнале "Корнхилл", он предложил ему нарисовать свой
портрет; но при этом поспешно добавил: "Со спины". Он прекрасно понимал, что
юноше будет невыносимо работать под взглядом мэтра. В романе "Ньюкомы"
(1852) он нарисовал обаятельный, в значительной степени автобиографический
образ художника Клайва, в повести "Приключения Филиппа в его странствованиях
по свету" (1857) вывел престарелого художника Джона Ридли, а самому Теккерею
принадлежат такие высокие слова об искусстве живописи: "Быть живописцем и в
совершенстве владеть своей кистью я считаю одним из благ жизни. Счастливое
соединение ручной и головной работы должно сделать это занятие необыкновенно
приятным... Тут есть занятие, тут есть сильное ощущение, тут есть борьба и
победа, тут есть выгода. Чего более вправе требовать человек от судьбы?"
* * *
И все же почему Диккенс отклонил кандидатуру Теккерея как возможного
иллюстратора "Пиквика"? Даже беглый взгляд на рисунки, которые разложил
перед Бозом молодой художник, говорил, что это - профессионал. Конечно,
Диккенс был плохим судьей: он не слишком разбирался в тонкостях искусства
графики, ему было безразлично, что в линиях Теккерея угадывается влияние
видных французских карикатуристов - Гаварни и Домье. Однако в
рисунках-шаржах на бестолковых школьных учителей, на дам света и полусвета,
на снобов всех мастей и оттенков, в политических карикатурах на Луи-Филиппа
он интуитивно угадал сатирика. А Диккенсу нужен был добрый юморист,
подмечающий смешные стороны жизни, но закрывающий глаза на людские пороки. И
потому он произнес слова, в которых наметился будущий конфликт двух самых
известных английских писателей XIX столетия: "Боюсь, что Ваши рисунки не
рассмешат моего читателя".
Личные и творческие взаимоотношения Диккенса и Теккерея - одна из
любопытнейших страниц в истории английской литературы XIX столетия. Погодки
(Диккенс родился в 1812 г., Теккерей - в 1811 г.) и соратники (с их именами
прежде всего связывается представление о славе английского романа XIX
столетия), они были не похожи друг на друга во всем.
Выросший в семье, над которой постоянно висела угроза разорения,
никогда не простивший родителям унижения, которое он испытал, работая совсем
еще мальчиком на фабрике ваксы "Уоррен", Диккенс страшился финансового
краха, безудержно утверждал себя, стремясь стать членом того общества, к
которому по праву рождения не принадлежал.
Сын рано умершего чиновника индийской колониальной службы, Теккерей
вырос в обеспеченной, интеллигентной семье. У него были прекрасные,
по-настоящему дружеские отношения не только с матерью, женщиной
образованной, но и с ее вторым мужем, майором Кармайклом-Смитом, который
принимал самое деятельное участие в судьбе пасынка. Потакал его юношеским
прихотям, прощал мотовство. Он же помог Теккерею определиться и
профессионально, вложил деньги в журнал "Нэшнл стэндард", корреспондентом
которого стал молодой литератор, отвергнутый Диккенсом как иллюстратор. Мать
и отчим стали для Теккерея надежной поддержкой, когда на него обрушилось
тягчайшее горе - психическая болезнь жены, превратившая ее пожизненно в
инвалида, а его - в фактического вдовца с двумя маленькими дочерьми на
руках.
Человек крайне эмоциональный, весь во власти минуты и настроения,
Диккенс мог быть безудержно добрым и столь же неумеренно нетерпеливым даже с
близкими и друзьями, безропотно сносившими капризы его поведения. Он был
ярок и неумерен во всем: любовь к преувеличению, гротеску, романтическое
кипение чувства, бушующее особенно на страницах его ранних романов, были
свойственны ему и в обыденной жизни. Покрой и сочетание красок в его одежде
не раз повергали в ужас современников, манеры и стиль поведения поражали -
вызывали восхищение (вся его подвижническая общественная деятельность -
борьба за улучшение условий существования работниц на фабриках, изменение
системы образования) или, напротив, недоумение ("оплот и столп" домашнего
очага в глазах викторианской публики, он сделал семейный скандал достоянием
общественности, объяснив в письме к читателям мотивы разрыва с женой; тяжело
больной, он, несмотря на запреты врачей и мольбы детей, продолжал публичные
чтения своих романов перед многотысячной, обожавшей его аудиторией).
Другое дело - Теккерей. Безжалостный сатирик и смелый пародист, он был
терпимым, терпеливым и в высшей степени доброжелательным человеком. Ревниво
оберегал семейную тайну, не жалуясь на свой крест, воспитывал двух дочерей,
стоически сносил болезнь, которая из года в год подтачивала его и, наконец,
свела в могилу. Был ровным в отношениях с коллегами, первым всегда был готов
протянуть руку не только помощи, но и примирения, что и произошло, когда они
поссорились с Дикенсом. Скандал был глупым, сейчас кажется, что он не стоил
и выеденного яйца, но в те годы стал поводом для публичных объяснений,
писем, статей. Поведение в нем двух главных действующих лиц - Диккенса и
Теккерея - как нельзя лучше выявляет особенности их характеров. Диккенс,
поддавшись настроению, поддержал некоего мистера Йейтса, крайне
пренебрежительно отозвавшегося в своей статье о Теккерее, в частности, об
обстоятельствах его семейной жизни. Теккерей потребовал исключения Йейтса из
клуба, членом которого состояли все трое. Он был последователен и настойчив,
защищая честь и принципы. Но он же, спустя несколько лет, увидев уже тяжко
больного Диккенса, хотя Диккенс и был явно неправ во всей этой истории,
окликнул его и первым в знак примирения протянул руку.
Воззрения их на искусство также были полярны. Каждый утверждал Правду -
но свою. Диккенс создавал гротески добра (Пиквик) и зла (Квилп, Урия Гип),
его безудержное воображение вызвало к жизни дивные романтические сказки, где
правда идей важнее и значительнее правды фактов ("Лавка древностей",
"Рождественские повести"), и монументальные социальные фрески, в которых
масштабному, критическому осмыслению подвергались практически все
современные Диккенсу общественные институты.
И из-под пера Теккерея выходили монументальные полотна - "Ярмарка
тщеславия", "Генри Эсмонд", "Ньюкомы", "Виргинцы". И его сатирический бич
обличал несправедливость и нравственную ущербность. И Теккерея, как и
Диккенса, о чем красноречиво свидетельствует переписка, влекло изображение
добродетели, но... И это "но" очень существенно.
Не склонный к теоретическим рассуждениям, Диккенс оставил крайне
скудное литературно-критическое наследие. Тогда как по многочисленным
статьям, эссе, рецензиям и лекциям Теккерея можно составить полное
представление о его эстетических воззрениях, в частности, о его понимании
реализма в искусстве. "Я могу изображать правду только такой, как я ее вижу,
и описывать лишь то, что я наблюдаю. Небо наделило меня только таким даром
понимания правды, и все остальные способы ее представления кажутся мне
фальшивыми... У меня нет головы выше глаз".
Современная Теккерею критика окрестила писателя "апостолом
посредственности". Даже Шарлотта Бронте писала: "Его герои неромантичны как
утро понедельника". Подобно великим юмористам - Сервантесу и особенно
Филдингу, которого он особенно ценил, Теккерей полагал, что человек - это
смесь героического и смешного, благородного и низкого, что людская природа
бесконечно сложна и что писатель, в свою очередь, должен не упрощать природу
на потребу толпе, но по мере сил и таланта показывать ее многообразие и все
ее противоречивые проявления.
Теккерей являет пример писателя, у которого выраженный дар комического
уживался с благородством чувств. Отнюдь не всегда в прозе Теккерея слышится
свист бича, и далеко не всякое осмеяние порока по душе писателю. Например,
Ювенал и Свифт для него слишком злы и нетерпимы. Его идеал другой -
юмористический писатель, "веселый и добрый автор будничных проповедей". Сила
социального и нравственного воздействия прозы Теккерея не только в
обличении, но во всепроникающей иронии, обнажающей фальшь, порок,
претенциозность и не жалеющей при этом даже самого себя. Честертон,
понимавший эту особенность художественной манеры Теккерея, остроумно
заметил, что книгу очерков об английских снобах мог бы в принципе написать и
Диккенс, но только Теккерей мог сделать такую важную приписку к заглавию -
"написанную одним из них".
В своеобразии его иронии и весьма непростом понимании жизни отчасти
содержатся объяснение относительно малой популярности Теккерея при жизни.
Современники Теккерея ценили комизм ради комизма и потому с такой
готовностью откликались на романы Диккенса, особенно ранние, где всегда есть
целый ряд забавных, веселых, хоть и не всегда связанных с общим замыслом и
потому легко изымаемых из всей структуры эпизодов. Викторианский читатель
ценил гротеск, отдавал должное сатире, был сентиментален, с радостью
умилялся добродетели и скорбел о поруганной невинности. Теккереевская ирония
оставляла его равнодушным, а иногда и пугала. Слезы, которые исторгала у
него смерть Крошки Нелл из "Лавки древностей" или же маленького Поля из
"Домби и сына", нравственно возвышали его - в том числе и в собственных
глазах. Но смех от иронических замечаний или отступлений Теккерея
настораживал - в любую минуту он грозил сделать своей мишенью и самого
читателя. Привыкший к черно-белой краске (Квилп - Нелл, мистер Домби -
Флоренс и т. д.), этот читатель с трудом принял и поздние романы Диккенса, в
которых, начиная с "Дэвида Копперфилда", все отчетливее проглядывала темная
сторона души, "подполье" человека. А уж что говорить о "сером" цвете, цвете
психологических откровений Теккерея?
Подобная эстетика, эстетика полутонов, порожденная новым взглядом на
человека, была тогда делом будущего. Ее начнут разрабатывать в конце XIX
столетия, освоят в начале ХХ-го. Современникам Теккерея его маски, пантомима
с Кукольником, отступления, которыми пестрят его романы и которые усложняют
собственно авторскую позицию, казались чуть ли не художественными и
этическими просчетами. И вот в статьях, рецензиях обзорах, посвященных
Теккерею, замелькало слово "циник".
Перечитывая сегодня, на исходе XX столетия, программную лекцию Теккерея
"Милосердие и юмор" (1853), созданную более века назад и не потерявшую
значения по сей день, недоумеваешь, как могло случиться, что автора этих
высоких, прекрасных строк так часто называли циником, мизантропом,
М., "Художественная литература", 1990
OCR Бычков М.Н.
----------------------------------------------------------------------------
^TНЕИЗВЕСТНЫЙ ТЕККЕРЕЙ^U
Коль скоро писатель-юморист лучше других обнаруживает, чувствует и
высказывает правду, мы уважаем, ценим, порой любим его. И поскольку его
задача - оценивать жизнь и особенные качества других людей, мы извлекаем
урок из собственной его жизни, когда его уже нет.
(Теккерей. Лекция о Свифте)
Литературная слава, как, впрочем, любая, капризна. Случается, что из-за
ее прихотей один писатель при жизни получает сторицей, тогда как другой,
вовсе не уступающий ему талантом, добивается признания слишком поздно, когда
уже не достает сил и времени насладиться успехом.
Именно так разыграла история XIX столетия партию литературного
соперничества "Диккенс - Теккерей". Слава пришла к Диккенсу рано и не
покидала его до последнего часа.
Иначе сложилась творческая судьба Теккерея. В 1847 г. незадолго до
того, как в свет стали выходить первые выпуски самого известного романа
Теккерея "Ярмарка тщеславия", не только рядовые читатели, но даже многие
критики-профессионалы затруднились бы ответить на вопрос: "А кто это -
Теккерей?" А между тем Теккерей был вовсе не новичок в литературе. К этому
времени он успел написать и издать две книги путевых очерков, повесть
"Кэтрин", откровенную полемику с "Оливером Твистом" Диккенса, отчаянно
смешные, но вовсе не безобидные пародии, составившие цикл "Романы
прославленных сочинителей", сокрушительную в своем обличительном пафосе
"Книгу снобов".
Вскоре после смерти Теккерея в 1863 г. один английский критик писал: "О
Теккерее рано говорить подробно. Чтобы по справедливости оценить его, нужна
дистанция". Ему вторил известный литератор, пародист Дуглас Джерролд: "Я был
знаком с Теккереем в течение восемнадцати лет, и все равно я не знаю его".
Этот парадокс попытался объяснить американский журналист Джон Кук: "Меня
всегда поражало несоответствие настоящего облика Теккерея тем злобным
карикатурам на него, которые выходили из-под пера некоторых английских
критиков".
И на портретах, принадлежащих кисти известных живописцев: С. Лоренса,
Д. Маклиза, - на многочисленных фотографиях перед нами как бы разные люди.
Так и кажется, что настоящее лицо Теккерея ускользает, не поддается
воплощению.
Но даже по прошествии времени не появилось фундаментальных работ, в
которых была бы предпринята попытка разобраться в истинном вкладе Теккерея в
развитие английского и мирового искусства. Его постоянно сравнивали с
Диккенсом, выверяли его достижения по Диккенсу, что, по сути своей, было
неверно - трудно себе представить более непохожих друг на друга писателей.
Настоящее открытие Теккерея, классика XIX в., состоялось лишь в нашем
веке, во второй его половине. У этой парадоксальной ситуации есть, однако,
объяснение.
У Теккерея был свой взгляд на многие истины, представления и верования
эпохи. Он терпеть не мог вычурности, преувеличений, экзальтации. Мгновенно
их распознавал - будь то популярный "готический роман тайн и ужасов" Анны
Радклифф, романтическое кипение страстей Байрона, которого Теккерей сурово
критиковал, или дивные сказки Диккенса, в гениальном таланте которого он не
сомневался.
"Искусство романа, - писал Теккерей в письме известному критику Дэвиду
Мэссону, - в том и состоит, чтобы изображать Природу, передавать с
наибольшей силой и верностью ощущение реальности... Я не думаю, что Диккенс
надлежащим образом изображает природу. На мой вкус, Микобер не человек, но
ходячее преувеличение, как собственно и его имя - не имя, а лишь гротеск.
Этот герой восхитителен, и я от души смеюсь над ним, но он не более живой
человек, чем мой Панч, и именно поэтому я протестую".
Известный романист, драматург Бульвер-Литтон приучил викторианскую
публику к романтически-возвышенному облику преступника. Однако Теккерей в
своем "Барри-Линдоне", лишив повествование красивости, очарования тайны,
показал истинное, психологически и исторически точное, а потому совсем не
привлекательное лицо преступника. Замахнулся Теккерей и на самое святое в
викторианской морали - на добродетель, на всех этих ангелоподобных героинь,
которые были почти обязательной принадлежностью романов того времени.
Кэтрин, героиня одноименной повести Теккерея, выросшая в воровской
среде, в отличие от диккенсовского Оливера Твиста, чудодейственным образом
сохранившего незапятнанной свою душу в притоне Фейджина, оказывается
воровкой и убийцей. Такова неумолимая логика правды и закон реалистического
видения жизни у Теккерея. Настаивая на своем праве изображать людей, а не
героев, Теккерей в подзаголовке к "Ярмарке тщеславия" сделал важное
уточнение - "роман без героя".
Мало того, что викторианский читатель не успевал уследить за
псевдонимами этого, как остроумно назвал его английский критик, "летучего
голландца английской литературы" (у Теккерея их было не меньше дюжины),
читатель, привыкший к автору-поводырю, чувствовал себя потерянным, когда без
подсказки приходилось искать ответ на вопрос, кого одобряет Теккерей в своих
книгах, а кого нет. В самом деле, как Теккерей относится к такому отпетому
негодяю, как Барри Линдон, зачем он передоверил ему повествование? И отчего
в палитре, которой написан образ Бекки Шарп, не только черная краска? И
вообще, кто он, этот неуловимый автор? Хоть он подписал "Ярмарку тщеславия"
не псевдонимом, но своим настоящим именем, все равно - неуловим: слишком
много у него обличий. Кукольник, дергающий своих героев-актеров за
веревочки, то он вдруг становится в позу и объявляет, что не имеет к
описанному никакого отношения, то, махнув рукой на им же самим придуманные
правила, вдруг втискивается в карету, где едут его герои, и, позабыв, что
сюжету полагается развиваться динамично, начинает пространно комментировать
слова и поступки героев. Или же, прервав повествование, обращается к
читателю напрямую с задушевной, поучительной беседой.
Не только средний, но и весьма искушенный читатель не знал, как ему
воспринимать эту прозу. Недоумевали и коллеги Теккерея по перу. Английская
поэтесса Элизабет Баррет-Браунинг и один из самых блестящих умов того
времени историк Томас Карлейль назвали "Ярмарку тщеславия" желчной, злой, не
возвышающей душу книгой, увидели в ней лишь жестокую сатиру на современное
им общество, но не заметили дидактической посылки автора, не менее
отчетливой, чем в аллегорическом романе Джона Беньяна "Путь паломника",
откуда Теккерей позаимствовал заглавие для своей книги. Противоположно
суждение Шарлотты Бронте, поклонницы таланта Теккерея, посвятившей автору
"Ярмарки тщеславия" второе издание "Джейн Эйр"; "Книга эта мощная, волнующая
в своей мощи и еще больше впечатляющая". Но и она укорила его за
нравственный релятивизм "Пенденниса", решив, что автор и его герой - одно
лицо.
Но сколь бы противоречивы и уклончивы ни были отзывы современников на
"Ярмарку тщеславия", в историю английской, как и в историю мировой
литературы, Теккерей вошел прежде всего как автор этого романа.
Живой, иронический ум, превосходное образование, точнее,
самообразование (Теккерея готовили по юридической линии, но он, тяготившийся
"мертворожденной университетской премудростью", так и не окончил Кембриджа),
знакомство и дружба с выдающимися людьми эпохи: великим Гете, историком
Карлейлем, Браунингами, теоретиком литературы Генри Льюисом, знаменитым
переводчиком Омара Хайяма на английский язык Эдвардом Фицджеральдом,
наконец, личные трагедии - психическая болезнь жены, юной Изабеллы,
драматическая любовь писателя к жене близкого друга Джейн Брукфилд, разрыв -
все эти обстоятельства вылепили облик писателя, которого многие его
современники, знакомые с ним только по книгам, называли "циником", а близкие
друзья - одним из самых благородных, щедрых и мужественных людей.
Дарование Теккерея было разнообразным. Он был отменным
журналистом-профессионалом - на страницах известного английского
сатирического журнала "Панч" на протяжении долгих лет печатались его
корреспонденции, рецензии, обзоры литературных новинок; замечательным
лектором, хотя лекциям его не были свойственны броскость и театральность
Диккенса; эрудиция, юмор, прекрасная речь Теккерея сделали его очень
популярным в кругах английской интеллигенции того времени.
Теккерей обладал и поэтическим даром, писал лирические стихи, эпические
поэмы, но, пожалуй, самая интересная страница его поэтического наследия -
дерзкие, остроумные пародии. Есть еще и Теккерей-художник. Как он сам не раз
говорил, лишь провидение, представшее перед ним в лице Диккенса, помешало
ему стать профессиональным художником, иллюстратором-графиком уровня
Крукшенка, Лича, Тенниела, наследником традиций великого Хогарта.
Дело было, впрочем, так. Первые выпуски "Посмертных записок Пиквикского
клуба" со смешными иллюстрациями Роберта Сеймура уже успели полюбиться
читателям, когда художник внезапно покончил с собой. Нужно было срочно
искать замену. Диккенс объявил конкурс. В числе претендентов на роль нового
иллюстратора "Пиквика" был и некий Теккерей. Прихватив с собой папку с
рисунками, в основном карикатурами и сатирическими зарисовками, он пришел на
прием к молодому писателю, имя которого уже гремело на всю Англию. Но
Диккенс отклонил кандидатуру Теккерея.
Рисовать Теккерей начал еще в школе. Рано проснувшийся в нем дар
комического дал ему возможность подмечать любые проявления смешного и
уродливого. Поля его учебников, тетрадей, книг были испещрены карикатурами
на товарищей, учителей, набросками литературных персонажей. Уже после смерти
Теккерея на одном из книжных аукционов за весьма солидную сумму был продан
принадлежащий ему в школьные годы латинский словарь: все свободное
пространство в нем было занято карикатурами на "всю эту классическую муть",
как называл Теккерей античных богов и героев, неприязнь к которым сохранил
на всю жизнь.
Его карандаш стал еще проворнее в годы, когда он не столько учился,
сколько мучился в Кембридже. Систематическим занятиям, к которым у него, к
огорчению родителей, не было ровным счетом никаких склонностей, а уж тем
более к совершенно праздным, как он был убежден, "размышлениям об углах и
параллелограммах", он предпочитал чтение и рисунок. В Кембридже он впервые
попробовал себя и в жанре иллюстрации, в основном остро-сатирической,
шаржированной. Поля читанных им в ту пору книг - "Дон Кихота" Сервантеса,
"Робинзона Крузо" Дефо, "Джозефа Эндрюса" Филдинга - так же заполнялись
иллюстрациями. Его сатирическая сюита по мотивам знаменитого "готического"
романа Уолпола "Замок Отранто" - откровенное издевательство над ужасами и
псевдопатетикой. Высокие и утонченные, а на самом деле, ходульные чувства
романтиков переводились Теккереем в сниженно-бытовой план.
Так и не окончив Кембридж, Теккерей отправился в Германию, где
собирался приобщиться к шедеврам мировой живописи, хранившимся в немецких
музеях, а также улучшить свое знание немецкого языка. В Веймаре он был
принят самим Гете, который обратил внимание на "шалости" его карандаша.
После Германии Теккерей едет в Париж, учится у одного французского
художника, знакомится с французским искусством, особенно графикой. Но вот
наступает пора возвращения в Лондон, что же станет его профессией? Именно в
это время судьба сталкивает Теккерея с Диккенсом.
Отвергнутый Диккенсом как художник, Теккерей не бросил рисовать -
слишком сильна оказалась в нем художническая склонность. Он рисовал всюду -
на полях книг, счетах в ресторане, театральных билетах, прерывал текст
писем, чтобы быстрее "Договорить" мысль карандашом, иллюстрировал - и с
блеском - свои произведения. По всей видимости, рисунок отвечал нервному,
ироническому, требующему немедленного действия темпераменту Теккерея. Даже
когда он стал всеми почитаемым автором "Ярмарки тщеславия", по временам его
тяготили цепи, приковавшие его к письменному столу. Чтобы писать, Теккерей
должен был сделать усилие: нередко до последней минуты откладывал перо,
бывало - второпях заканчивал работу, когда уже в прихожей ждал посыльный от
издателя. Рисунок же, напротив, позволял ему быстрее и, по собственному
признанию, точнее выразить занимавшую его мысль.
До сих пор неизвестно количество созданных Теккереем рисунков: многие
потерялись, другие осели в частных коллекциях. По некоторым, весьма
предварительным сведениям, общее число приближается к 2000. В одном журнале
"Панч" их было помещено 400!
"Если бы мы только сохранили все эти бесчисленные рисунки, которые он
так щедро оставлял в альбомах знакомых дам, на полях рукописей, в дневниках,
письмах!" - в сердцах воскликнул вскоре после смерти Теккерея его первый
биограф и близкий друг английский писатель Энтони Троллоп.
Теккерей - далеко не единственный пример совмещения в одном лице
живописного и литературного дарования. Среди английских писателей можно
вспомнить Уильяма Блейка, Данте Габриеля Россетти. Создавал акварели и
офорты Виктор Гюго, оставил иллюстрированные наброски к "Запискам
странствующего энтузиаста" Э.-Т.-А. Гофман. Рисовали Пушкин, Лермонтов,
Достоевский. Хотя мера художественного дарования им была отпущена разная, в
любом случае это свидетельство избытка творческой энергии, настоятельно
требующей выхода.
Как показало время, Теккерей оказался лучшим иллюстратором собственных
произведений. Некоторые придирчивые критики считали, что в этих иллюстрациях
есть профессиональная небрежность ("Ему не хватает терпения!"), ощущается
спешка: нарушены законы перспективы. Но сколько в них выдумки, юмора!
Рисунки по-новому раскрывают Теккерея, но и вместе с тем позволяют глубже
вникнуть в самую суть его искусства как писателя, для которого характерны и
определенная статичность, и небрежение внешним действием, и особое внимание
к портрету - на начальном этапе творчества к внешнему, в зрелые годы - к
внутреннему, психологическому.
Хотя Теккерей в своей двуединой деятельности и примирил две стороны
своего таланта, в душе постоянно шла напряженная внутренняя борьба:
рисование в чистом виде неудержимо влекло его. И поэтому неудивительно, что
в его обширном и пока еще не достаточно изученном литературно-критическом
наследии далеко не последнее место занимают статьи о живописи и живописцах,
говорящие о глубоком знании предмета, вкусе. Помня свой печальный опыт с
Диккенсом, он, кого молва, памятуя его сатирические эскапады, считала
циником, был предельно тактичен в обращении с начинающими художниками. Уже
на склоне лет, пробуя одного молодого человека на роль иллюстратора в
возглавляемом им журнале "Корнхилл", он предложил ему нарисовать свой
портрет; но при этом поспешно добавил: "Со спины". Он прекрасно понимал, что
юноше будет невыносимо работать под взглядом мэтра. В романе "Ньюкомы"
(1852) он нарисовал обаятельный, в значительной степени автобиографический
образ художника Клайва, в повести "Приключения Филиппа в его странствованиях
по свету" (1857) вывел престарелого художника Джона Ридли, а самому Теккерею
принадлежат такие высокие слова об искусстве живописи: "Быть живописцем и в
совершенстве владеть своей кистью я считаю одним из благ жизни. Счастливое
соединение ручной и головной работы должно сделать это занятие необыкновенно
приятным... Тут есть занятие, тут есть сильное ощущение, тут есть борьба и
победа, тут есть выгода. Чего более вправе требовать человек от судьбы?"
* * *
И все же почему Диккенс отклонил кандидатуру Теккерея как возможного
иллюстратора "Пиквика"? Даже беглый взгляд на рисунки, которые разложил
перед Бозом молодой художник, говорил, что это - профессионал. Конечно,
Диккенс был плохим судьей: он не слишком разбирался в тонкостях искусства
графики, ему было безразлично, что в линиях Теккерея угадывается влияние
видных французских карикатуристов - Гаварни и Домье. Однако в
рисунках-шаржах на бестолковых школьных учителей, на дам света и полусвета,
на снобов всех мастей и оттенков, в политических карикатурах на Луи-Филиппа
он интуитивно угадал сатирика. А Диккенсу нужен был добрый юморист,
подмечающий смешные стороны жизни, но закрывающий глаза на людские пороки. И
потому он произнес слова, в которых наметился будущий конфликт двух самых
известных английских писателей XIX столетия: "Боюсь, что Ваши рисунки не
рассмешат моего читателя".
Личные и творческие взаимоотношения Диккенса и Теккерея - одна из
любопытнейших страниц в истории английской литературы XIX столетия. Погодки
(Диккенс родился в 1812 г., Теккерей - в 1811 г.) и соратники (с их именами
прежде всего связывается представление о славе английского романа XIX
столетия), они были не похожи друг на друга во всем.
Выросший в семье, над которой постоянно висела угроза разорения,
никогда не простивший родителям унижения, которое он испытал, работая совсем
еще мальчиком на фабрике ваксы "Уоррен", Диккенс страшился финансового
краха, безудержно утверждал себя, стремясь стать членом того общества, к
которому по праву рождения не принадлежал.
Сын рано умершего чиновника индийской колониальной службы, Теккерей
вырос в обеспеченной, интеллигентной семье. У него были прекрасные,
по-настоящему дружеские отношения не только с матерью, женщиной
образованной, но и с ее вторым мужем, майором Кармайклом-Смитом, который
принимал самое деятельное участие в судьбе пасынка. Потакал его юношеским
прихотям, прощал мотовство. Он же помог Теккерею определиться и
профессионально, вложил деньги в журнал "Нэшнл стэндард", корреспондентом
которого стал молодой литератор, отвергнутый Диккенсом как иллюстратор. Мать
и отчим стали для Теккерея надежной поддержкой, когда на него обрушилось
тягчайшее горе - психическая болезнь жены, превратившая ее пожизненно в
инвалида, а его - в фактического вдовца с двумя маленькими дочерьми на
руках.
Человек крайне эмоциональный, весь во власти минуты и настроения,
Диккенс мог быть безудержно добрым и столь же неумеренно нетерпеливым даже с
близкими и друзьями, безропотно сносившими капризы его поведения. Он был
ярок и неумерен во всем: любовь к преувеличению, гротеску, романтическое
кипение чувства, бушующее особенно на страницах его ранних романов, были
свойственны ему и в обыденной жизни. Покрой и сочетание красок в его одежде
не раз повергали в ужас современников, манеры и стиль поведения поражали -
вызывали восхищение (вся его подвижническая общественная деятельность -
борьба за улучшение условий существования работниц на фабриках, изменение
системы образования) или, напротив, недоумение ("оплот и столп" домашнего
очага в глазах викторианской публики, он сделал семейный скандал достоянием
общественности, объяснив в письме к читателям мотивы разрыва с женой; тяжело
больной, он, несмотря на запреты врачей и мольбы детей, продолжал публичные
чтения своих романов перед многотысячной, обожавшей его аудиторией).
Другое дело - Теккерей. Безжалостный сатирик и смелый пародист, он был
терпимым, терпеливым и в высшей степени доброжелательным человеком. Ревниво
оберегал семейную тайну, не жалуясь на свой крест, воспитывал двух дочерей,
стоически сносил болезнь, которая из года в год подтачивала его и, наконец,
свела в могилу. Был ровным в отношениях с коллегами, первым всегда был готов
протянуть руку не только помощи, но и примирения, что и произошло, когда они
поссорились с Дикенсом. Скандал был глупым, сейчас кажется, что он не стоил
и выеденного яйца, но в те годы стал поводом для публичных объяснений,
писем, статей. Поведение в нем двух главных действующих лиц - Диккенса и
Теккерея - как нельзя лучше выявляет особенности их характеров. Диккенс,
поддавшись настроению, поддержал некоего мистера Йейтса, крайне
пренебрежительно отозвавшегося в своей статье о Теккерее, в частности, об
обстоятельствах его семейной жизни. Теккерей потребовал исключения Йейтса из
клуба, членом которого состояли все трое. Он был последователен и настойчив,
защищая честь и принципы. Но он же, спустя несколько лет, увидев уже тяжко
больного Диккенса, хотя Диккенс и был явно неправ во всей этой истории,
окликнул его и первым в знак примирения протянул руку.
Воззрения их на искусство также были полярны. Каждый утверждал Правду -
но свою. Диккенс создавал гротески добра (Пиквик) и зла (Квилп, Урия Гип),
его безудержное воображение вызвало к жизни дивные романтические сказки, где
правда идей важнее и значительнее правды фактов ("Лавка древностей",
"Рождественские повести"), и монументальные социальные фрески, в которых
масштабному, критическому осмыслению подвергались практически все
современные Диккенсу общественные институты.
И из-под пера Теккерея выходили монументальные полотна - "Ярмарка
тщеславия", "Генри Эсмонд", "Ньюкомы", "Виргинцы". И его сатирический бич
обличал несправедливость и нравственную ущербность. И Теккерея, как и
Диккенса, о чем красноречиво свидетельствует переписка, влекло изображение
добродетели, но... И это "но" очень существенно.
Не склонный к теоретическим рассуждениям, Диккенс оставил крайне
скудное литературно-критическое наследие. Тогда как по многочисленным
статьям, эссе, рецензиям и лекциям Теккерея можно составить полное
представление о его эстетических воззрениях, в частности, о его понимании
реализма в искусстве. "Я могу изображать правду только такой, как я ее вижу,
и описывать лишь то, что я наблюдаю. Небо наделило меня только таким даром
понимания правды, и все остальные способы ее представления кажутся мне
фальшивыми... У меня нет головы выше глаз".
Современная Теккерею критика окрестила писателя "апостолом
посредственности". Даже Шарлотта Бронте писала: "Его герои неромантичны как
утро понедельника". Подобно великим юмористам - Сервантесу и особенно
Филдингу, которого он особенно ценил, Теккерей полагал, что человек - это
смесь героического и смешного, благородного и низкого, что людская природа
бесконечно сложна и что писатель, в свою очередь, должен не упрощать природу
на потребу толпе, но по мере сил и таланта показывать ее многообразие и все
ее противоречивые проявления.
Теккерей являет пример писателя, у которого выраженный дар комического
уживался с благородством чувств. Отнюдь не всегда в прозе Теккерея слышится
свист бича, и далеко не всякое осмеяние порока по душе писателю. Например,
Ювенал и Свифт для него слишком злы и нетерпимы. Его идеал другой -
юмористический писатель, "веселый и добрый автор будничных проповедей". Сила
социального и нравственного воздействия прозы Теккерея не только в
обличении, но во всепроникающей иронии, обнажающей фальшь, порок,
претенциозность и не жалеющей при этом даже самого себя. Честертон,
понимавший эту особенность художественной манеры Теккерея, остроумно
заметил, что книгу очерков об английских снобах мог бы в принципе написать и
Диккенс, но только Теккерей мог сделать такую важную приписку к заглавию -
"написанную одним из них".
В своеобразии его иронии и весьма непростом понимании жизни отчасти
содержатся объяснение относительно малой популярности Теккерея при жизни.
Современники Теккерея ценили комизм ради комизма и потому с такой
готовностью откликались на романы Диккенса, особенно ранние, где всегда есть
целый ряд забавных, веселых, хоть и не всегда связанных с общим замыслом и
потому легко изымаемых из всей структуры эпизодов. Викторианский читатель
ценил гротеск, отдавал должное сатире, был сентиментален, с радостью
умилялся добродетели и скорбел о поруганной невинности. Теккереевская ирония
оставляла его равнодушным, а иногда и пугала. Слезы, которые исторгала у
него смерть Крошки Нелл из "Лавки древностей" или же маленького Поля из
"Домби и сына", нравственно возвышали его - в том числе и в собственных
глазах. Но смех от иронических замечаний или отступлений Теккерея
настораживал - в любую минуту он грозил сделать своей мишенью и самого
читателя. Привыкший к черно-белой краске (Квилп - Нелл, мистер Домби -
Флоренс и т. д.), этот читатель с трудом принял и поздние романы Диккенса, в
которых, начиная с "Дэвида Копперфилда", все отчетливее проглядывала темная
сторона души, "подполье" человека. А уж что говорить о "сером" цвете, цвете
психологических откровений Теккерея?
Подобная эстетика, эстетика полутонов, порожденная новым взглядом на
человека, была тогда делом будущего. Ее начнут разрабатывать в конце XIX
столетия, освоят в начале ХХ-го. Современникам Теккерея его маски, пантомима
с Кукольником, отступления, которыми пестрят его романы и которые усложняют
собственно авторскую позицию, казались чуть ли не художественными и
этическими просчетами. И вот в статьях, рецензиях обзорах, посвященных
Теккерею, замелькало слово "циник".
Перечитывая сегодня, на исходе XX столетия, программную лекцию Теккерея
"Милосердие и юмор" (1853), созданную более века назад и не потерявшую
значения по сей день, недоумеваешь, как могло случиться, что автора этих
высоких, прекрасных строк так часто называли циником, мизантропом,