Страница:
распространившейся теперь и в философии готовности к обману кредита доверия,
к выдаче векселей на будущее, над которым на самом деле никто не властен. За
по видимости скудным содержанием хайдеггеровской лекции скрывался и такой
смысл: больше нет того холма, с которого философия, подобно полководцу,
могла бы обозревать окрестности; но у нас достаточно другой, более скромной
работы, которая состоит в том, чтобы должным образом понять непосредственно
происходящее. Много лет спустя Хайдеггер опишет этот поворот в несколько
более мягком тоне, как возвращение "в то, что нам хотя и совсем близко, но
что мы, однако, не пытаемся даже и знать, не говоря уже должным образом
познать" ("Путь к языку", ВиБ, 268).
Удивительно уже то, как Хайдеггер умеет приковать наше внимание к этой
близости переживания окружающего мира. Но хотя тогдашние студенты
чувствовали то же, что и мы сегодня, -- что их чуть ли не против воли
втягивают в этот способ мышления, -- потом наступал момент, когда они
недоуменно протирали глаза и спрашивали себя: да что же это было, какое мне
дело до переживания кафедры? Карл Ясперс в своих заметках о Хайдеггере,
которые он собирал с двадцатых годов и которые в момент его смерти все еще
лежали на письменном столе, точно сформулировал впечатление от этого опыта
встречи с философией Хайдеггера. Яс-перс охарактеризовал Хайдеггера так:
"...среди современников самый волнующий мыслитель: властный, подчиняющий
себе, таинственный -- но потом отпускающий пустым".
И действительно, за переживанием окружающего мира, каким оно описано в
этой хайдеггеровской лекции, скрывается "пустотелая" тайна. Хайдеггер
показывает, что мы обычно не открываемся навстречу непосредственному
переживанию во всем его богатстве. Но когда дело доходит до того, чтобы
определить и описать это самое богатство, он почти ничего не может сказать
-- кроме, как кажется, нескольких банальностей.
Но ведь Хайдеггер и не собирался докапываться до сути кафедры, он
просто хотел на этом примере продемонстрировать определенный вид внимания --
так, чтобы его можно было воспроизвести, -- потому что считал, что,
во-первых, такое внимание должно лежать в основе всякого философствования,
и, во-вторых, мы (и вся философская традиция) обычно его "из-за спешки
проглядываем". Настоящее философствование требует умения принять такую
установку, настроиться на такое внимание -- какими бы "предметами" или
ситуациями ты ни занимался. Речь идет о методе, но о методе парадоксальном.
Он заключается в том, чтобы исключить все остальные методы, методы
теоретического подхода, и воспринять ситуацию такой, какой она "дана", --
еще прежде, чем "я" сделает ее темой исследования или рефлексии. Уже даже в
выражении "дана" содержится слишком много теоретического. Ведь, попав в
определенную ситуацию, я не говорю себе: эта ситуация мне "дана"; нет, я
нахожусь в ситуации, и если я целиком и полностью нахожусь в ней, то уже не
существует никакого "я", которое противопоставляло бы себя этой ситуации.
Если присутствует сознание своего "я" -- это уже преломление изначальной
ситуации. Восприятие и переживание не начинаются с "я"; "я" появляется лишь
тогда, когда переживание уже дало трещину. Я теряю непосредственный контакт
с ситуацией; тогда-то и возникает трещина. Или, если прибегнуть к другому
образу: я смотрю на предметы через оконное стекло; себя самого я увижу
только в том случае, если стекло не совсем прозрачно и потому имеет свойство
отражения. Хайдеггер требует внимания, которое непосредственно включает в
себя вовлеченность в ситуацию. Речь идет о чем-то среднем между
экспрессивным способом выражения пережитой ситуации, с одной стороны, и
дистанцирующем, овеществляющем, абстрагирующем говорении о ней -- с другой.
Речь идет о том, что жизнь должна быть прозрачна для себя самой в каждое ее
мгновение.
А почему она должна быть прозрачна?
Ну, во-первых, дабы мы осознали, что мы теряем, когда принимаем
теоретическую установку. Тут с намерением Хайдеггера все ясно. Однако в
навязчивой интенсивности его философских рассуждений угадывается некий
излишек -- из-за которого его мышление и кажется таким завораживающим, даже
в этот ранний период. "Излишек" связан с вопросом, который Хайдеггер пока
что не формулирует прямо, но который позже будет повторять чуть ли не с
ритуальной серьезностью: с вопросом о бытии. Хайдеггер углублялся в
переживание, чтобы напасть на след нашего "бытия в ситуации", и хотя он
только еще начинал находить особый язык для описания этого бытия, он уже
точно знал, что мы -- и в нашем научном теоретизировании, и когда создаем
монументальные мировоззренческие полотна -- регулярно оставляем такое бытие
"за скобками".
Итак, избыточное намерение направлено на "бытие". Но что же в этом
намерении избыточного?
Оно избыточно потому, что нацелено не на адекватное -- в смысле
соответствия вещам -- познание переживаемой ситуации, а на адекватность
иного рода, на соответствие бытию, то есть ориентировано не столько на
чистое познание, сколько на удавшуюся жизнь. Хайдеггер тратит столько
усилий, чтобы добиться прозрачности пережитого мгновения, словно в
достижении этой цели ему видится некое обещание, обетование. Это его
отношение выражено не напрямую, а в холодноватых, даже академических
выражениях, и все-таки оно довольно часто прорывается наружу, поддается
обнаружению. Один раз, например, он называет восстановленную прозрачность
жизненной ситуации просто "симпатией к жизни" (GA 56/57,110); в другой раз
описывает пункт, где человек должен решить, предпочитает ли он теорию или
прозрачность, таким образом: "Мы стоим на методическом перекрестке, где
решается вопрос о жизни или смерти философии как таковой, на краю бездны:
дальше мы или сорвемся в Ничто, т. е. в абсолютную вещественность, или нам
удастся прыжок в другой мир, а точнее, мы вообще впервые попадем в мир" (GA
56/57, 63).
"Отпускающий пустым", -- говорит Ясперс о Хайдеггере. Действительно,
впечатление такое, будто в лекции остался нереализованным некий излишек
намерения. Может быть, и удалось это упражнение по достижению непривычной
интенсивности внимания, по сохранению более ясного, чем обычно, присутствия
духа -- но разве слушатели не ожидали, не обещали себе большего, разве
Хайдеггер, пусть и неосознанно, не давал им повода надеяться на большее и
разве не обещал он большего самому себе?
Я вспоминаю слова Хайдеггера, прозвучавшие в его письме к Элизабет
Блохман, написанном примерно в то время, когда была прочитана лекция о
кафедре: "Новая жизнь, которую мы хотим или которая хочет выразить себя
через нас, отказалась быть универсальной, то есть неподлинной и плоской
(поверхностной); ее владение -- это первозданность: не то, что искусственно
сконструировано, а очевидность тотальной интуиции" (1.5.1919). В этом письме
также шла речь о "таинственном и благодатном характере всякой жизни" и о
том, что мы должны "научиться терпеливо ждать наступления моментов
сверхнапряженной интенсивности исполненной смысла жизни".
В том же году была опубликована работа, автор которой -- в
поразительном соответствии с намерением Хайдеггера -- тоже пытался во "тьме
прожитого мгновения" напасть на след столь много обещающего бытия. Речь идет
о великой философской книге нашего столетия -- "Духе утопии" Эрнста Блоха
[1]. Эта книга, экспрессионистская по стилю и вдохновленная светлым
гносисом, к тому же проникнутая стремлением к образности и влюбленностью в
образы, начинается словами: "Слишком близкое... пока мы живем, мы не видим
его, мы в него перетекаем. Поэтому то, что там случилось, чем, собственно,
мы там были, никогда не совпадет с тем, что мы способны пережить. Это не то,
чем является человек, и уж тем более не то, что он думает". Блох в избытке
обладал одним качеством, которого не хватало Хайдеггеру: духовной мощью
воображения, способной рассеять "тьму прожитого мгновения". Кроме того,
Блоху, аутсайдеру в мире философии, была свойственна непредвзятость
суждений, тогда как Хайдеггер, сколь бы нетрадиционным ни казалось его
первое выступление, все еще сохранял выучку, полученную в определенной --
феноменологической -- школе. Блох же сказал без обиняков: чтобы осветить
тьму прожитого мгновения, необходим "философский лиризм, доходящий до
последнего предела".
1 Эрнст Блох (1885--1977) -- немецкий философ, ученик Зиммеля, Лукача,
Ясперса, Макса Вебера. С приходом нацистов к власти вступил в
коммунистическую партию, до конца войны жил в эмиграции, потом приехал в ГДР
и стал профессором философии в Лейпциге. Позже был обвинен в ревизионизме и
отстранен от дел. Автор работ "Дух утопии" (1918), "Принцип надежды" (в 3
т., 1954--1959), "Субъект -- Объект. Комментарий к Гегелю" (1940) и др.
Вот -- на пробу -- отрывок из этой работы. Блох описывает переживание,
возникающее при созерцании кувшина, который стоит перед ним (а он, Блох, как
бы ставит его перед нами):
"Трудно дознаться, как выглядит внутри темное, просторное чрево этого
кувшина. А хотелось бы. Вновь возникает этот давнишний, подсказанный
бескорыстным любопытством детский вопрос. Ведь кувшин находится в близком
родстве с миром детства... Тот, кто смотрит на старый кувшин достаточно
долго, унесет с собой его цвет и его форму. Я не буду сереть каждый раз,
когда вижу очередную лужу, и не буду принимать изгиб рельсовых путей, чтобы
вместе с ними завернуть за угол. Но я вполне могу быть сформованным
наподобие кувшина, я смотрю на себя как на некое коричневое, странное
образование, нордическое подобие амфоры -- и не только в том смысле, что
подражаю кувшину или просто пытаюсь вчувствоваться в него, а так, что я в
результате какой-то своей частью обогащаюсь, становлюсь более настоящим,
воспитываю себя с помощью этого причастного ко мне образа... Все, что
когда-либо было сделано с такой любовью и стало таким необходимым, живет
собственной жизнью, отваживается вторгаться в чуждую, новую среду и потом
возвращается вместе с нами назад: таким совершенным по форме, какими мы сами
при жизни никогда не могли бы стать, да еще украшенным неким пусть сколь
угодно слабым, но все же различимым знаком -- печатью нашего "я". И с этими
вещами человек чувствует себя так, как если бы заглянул в длинный освещенный
солнцем проход, который заканчивается дверью: то же самое бывает при
созерцании произведения искусства".
Разве нельзя показать на примере переживания (нами) кувшина, как
связано это переживание с нашим бытием? В одной из более поздних своих работ
Хайдеггер тоже сделает предметом анализа кувшин. Переживанию кафедры,
которому была посвящена его ранняя лекция, еще не хватало полноты бытия,
хотя Хайдеггер не менее, чем молодой Блох, стремился к обретению такой
полноты.
Но не только о полноте бытия говорилось в лекции Хайдеггера; еще больше
его волновала другая тайна: он удивлялся "голой" чтойности. Удивлялся тому,
что вообще что-то существует.
Отношение между непосредственным переживанием и его опредмечиванием
Хайдеггер характеризовал как процесс обезжизневания: в результате этого
процесса единство ситуации распадается, переживание превращается в
самовосприятие субъекта -- субъекта, которому противостоят объекты. Человек
выпадает из непосредственного бытия и обнаруживает, что он есть тот, кто
обладает "предметами" -- среди прочих предметов и самим собой как предметом,
который именуется "субъектом". Потом эти объекты и даже субъект можно
исследовать на предмет выявления их дальнейших отличительных признаков,
взаимосвязей, причинной обусловленности и т. д., давать им аналитические
определения и в конечном итоге даже выносить по их поводу оценочные
суждения. В ходе этого вторичного процесса (процесса оценки) уже
нейтрализованные "объекты" снова встраиваются в общемировую систему
взаимосвязей -- или, как говорит Хайдеггер, "получают от нас некие
облачения... чтобы не оставаться такими нагими".
Такого рода теоретическое конструирование мира предполагает наличие
одной абстрактной точки схода. Эту мысль Хайдеггер опять-таки демонстрирует
на примере своего переживания кафедры. Имея теоретическую установку, можно
проанализировать эту кафедру следующим образом: "Она коричневая;
"коричневый" -- это цвет; цвет есть не что иное как совокупность
определенных данных чувственного восприятия; данные чувственного восприятия
являются результатом физических или физиологических процессов; физические
процессы составляют первичную причину; эта первопричина, Объективное,
представляет собой определенный набор колебаний эфира; эфир распадается на
простые элементы, последние, как простые элементы, связаны простыми
закономерностями; элементы -- это конечное; элементы -- это что-то вообще"
(GA 56/57,113).
Двигаясь по этому пути, человек приходит к чему-то вообще как своего
рода ядру или сущности вещей. Признавая наличие этого предполагаемого ядра
-- "чего-то", -- мы должны рассматривать всю иерархию существующего как
простую градацию явлений. Коричневая кафедра не есть то, чем она
представляется. Правда, она не есть Ничто, но не есть и то Нечто, которым
представляется. Этот взгляд на вещи и имел в виду Гейзенберг [1], когда
говорил о том, что в современной естественно-научной картине мира вновь
оживает античная натурфилософия, согласно которой атомы (или даже более
мелкие частицы) как раз и являются "подлинно сущим".
1 Вернер Гейзенберг (1901--1976) -- немецкий физик, один из создателей
квантовой механики; с 1941 г. профессор и директор Института физики Макса
Планка в Берлине и Геттингене, с 1955 г. -- в Мюнхене. Автор работ по
структуре атомного ядра, релятивистской квантовой механике и единой теории
поля.
Хайдеггер показывает, что при такого рода аналитической редукции
загадка, заключающаяся в том, что вообще что-то существует, сдвигается на
микрокосмический уровень взаимоотношений между элементарными частицами
(впрочем, результат был бы тем же самым и если бы ее переместили на
макрокосмический уровень, на уровень целостности мирового универсума), но
при этом упускается из виду следующий факт: на самом деле загадка
существования "чего-то" сохраняется на каждом уровне редукции, ибо цвет
является "чем-то" в такой же мере, что и, например, данные чувственного
восприятия, и колебания эфира, и ядра атомов и пр. В отличие от того Нечто,
которое наука готова сохранить после проведенных ею редукций, Хайдеггер
определяет другое "Нечто" -- то, что открывает нам свое достойное удивления
присутствие в каждый момент переживания, -- как нечто "предмирное"
(vorweJtlich) (GA 56/57, 102). Очевидно, Хайдеггер выбрал именно это слово
потому, что его устраивала комплементарность данного понятия по отношению к
ницшеанскому понятию "замирность" (Hinterwelt), применявшемуся для
характеристики того любопытства, которое заставляет нас прорываться через
"внешние видимости" явлений, якобы не имеющие существенного значения, к
скрывающейся "за" ними (или "под" ними, или "над" ними) "сути". Это
удивляющее нас Нечто, которое Хайдеггер называет предмирным, есть сбывшееся
чудо, которое заключается в том, что вообще что-то существует. Удивление
перед этим Нечто может основываться на любом, каком угодно переживании.
Выражение предмирное, употреблявшееся Хайдеггером и для характеристики
подобного удивления, удачно еще и потому, что намекает на состояние
человека, который чувствует себя в этом мире так, как если бы оказался в нем
впервые. Таким образом, в конце лекции содержится напоминание о ее начале.
Вначале Хайдеггер охарактеризовал свою попытку сделать переживание
феноменологически прозрачным как "прыжок в другой мир, а точнее... вообще...
в мир" (GA 56/57, 63).
Этот изначальный опыт удивления, по мнению Хайдеггера, представляет
собой полную противоположность теоретическому "обезжизневанию". Он "вовсе не
свидетельствует об абсолютной дискретности наших отношений с жизнью, не
является ни способом избавиться от напряжения, накопившегося за время уже
прожитой жизни, ни теоретической фикса-
циеи, замораживанием жизни, проживаемой сейчас"; он -- "показатель
величайших потенциальных возможностей, присущих жизни". Этот опыт --
"основополагающий феномен", который наблюдается именно в "моменты особенно
интенсивного переживания" (GA 56/57, 115). Но когда такой опыт имеет место,
пусть даже это происходит редко, мы всегда осознаем, что латентным образом
он присутствовал всегда, только мы его не замечали, потому что, как правило,
слишком зафиксированы в своих жизненных связях, не оставляем между собой и
жизнью никакой дистанции -- или, напротив, отделены от нее той
"обезжизневающей" дистанцией, которая обусловлена теоретической установкой.
Несомненно одно: Хайдеггер в этой лекции феноменологическим методом
"просветляет" некий опыт, который, несмотря на всю свою простоту,
одновременно является мистическим -- если, конечно, понимать мистицизм в
духе того глубокого определения, которое дает ему Вильгельм Вундт: "Мистике
повсюду свойственно осуществлять обратное превращение понятия в зрительный
образ". Созерцая кафедру, я могу пережить -- как чудо -- то обстоятельство,
что существую я сам и существует целый мир, который дается мне.
В удивлении перед этим загадочным -- перед тем, "Что вообще что-то
существует", -- живет некое вопрошание, которое нельзя удовлетворить никаким
ответом, ибо любой ответ, объясняющий "что" с помощью "почему", отсылает к
бесконечной регрессивной цепочке: за каждое "почему" будет цепляться новое
"почему". А поскольку никакой ответ заведомо невозможен, то, о чем мы задаем
вопрос, сталкиваясь с загадкой чтойности, собственно, даже не поддается
формулированию. Поэтому Эрнст Блох, работавший над сходной проблемой, назвал
такое удивление "фигурой (Gestalt) неконструируемого вопроса". И оказался
достаточно умен, чтобы в решающий момент, когда ему понадобилось заставить
своих читателей воспроизвести и пережить это самое удивление, передать слово
поэту. В "Следах" Блох цитирует удивительный пассаж из "Пана" Кнута Гамсуна:
" -- Вы только подумайте! Или, бывает, увидишь синюю муху. Да нет,
разве словами такое выскажешь, я даже не знаю, понимаете ли вы меня? -- Да,
да, я понимаю. -- Ну вот. А иной раз смотрю я на траву, и она прямо так и
смотрит на меня, честное слово. Я смотрю на малую былинку, а она дрожит, и
ведь неспроста же. И я тогда думаю: вот стоит былинка и дрожит! Или глянешь
на сосну, и всегда выищется сучок, от которого глаз не отвести; и о нем еще
подумается. А иной раз и человека встретишь в горах, бывает и такое. ... --
Я понимаю, -- сказала она и распрямилась. Упали первые капли. -- Дождь, --
сказал я. -- Ах, господи, дождь, -- сказала она и тотчас пошла" [1].
1 Гамсун К. Голод. Мистерии. Пан. Виктория. Минск, 1989. С. 390-- 391
(пер. Е. Суриц).
Разрыв с католицизмом. "Фактичная жизнь" и "поднимание руки против
Бога". Работа по деструкции веры. Бог Карла Барта. Как, падая, можно изучать
законы падения. Начало дружбы с Карлом Ясперсом. Лекции по онтологии 1923
года. Прелюдия к "Бытию и времени".
Примерно тогда же, когда Хайдеггер читал лекцию о "переживании
кафедры", произошел его окончательный разрыв с католицизмом. 9 января 1919
года он писал Энгельбердту Кребсу, другу времен своей католической юности,
уже ставшему профессором католической догматики во Фрайбурге:
"Два прошедших года, на протяжении коих я бился над принципиальным
прояснением моей философской позиции... привели меня к таким результатам,
что я, оставаясь связанным другими обязательствами, помимо философских, не
мог бы гарантировать сохранение относительно них моей свободы убеждений и
преподавания. Теоретико-познавательные исследования, относящиеся главным
образом к теории исторического познания, сделали для меня проблематичной и
неприемлемой систему католицизма, хотя и не христианство и метафизику,
которые теперь имеют для меня совершенно новый смысл. Я полагаю, что слишком
сильно... прочувствовал, какие ценности несет в себе католическое
Средневековье... Мои религиозно-феноменологические исследования, в круг
которых средневековье будет в значительной мере вовлечено... покажут, что я,
хотя и перестроил свои принципиальные позиции, отнюдь не скатился до того,
чтобы подменять объективные благородные суждения о католическом жизненном
мире и глубокое уважение к нему озлобленной и путаной полемикой в стиле
апостатов... Трудно жить, будучи философом, -- внутренняя правдивость перед
самим собой, которая переносится и на тех, для кого ты должен быть
наставником, требует жертв, самоотречения и борьбы, всегда чуждых
ремесленнику от науки. Я убежден, что имею внутреннее призвание к философии
и, реализовывая его в исследовательской и преподавательской работе, сделаю
все, что в моих силах, для исполнения вечного предназначения внутреннего
человека [1] -- но только для этого, -- и таким образом оправдаю мое
вот-бытие и мое дело даже перед Богом" [2].
1 Выражение "внутренний человек" употреблялось еще апостолом Павлом
("... но если внешний наш человек и тлеет, то внутренний со дня на день
обновляется". 2 Кор. 4:16).
2 Выделенная жирным шрифтом фраза цит. в: Философия Мартина Хайдеггера
и современность. С. 14 (пер. Н. В. Мотрошиловой).
Двумя годами ранее Энгельбердт Кребс совершил церковную церемонию
венчания Мартина и Эльфриды, и новобрачные пообещали ему, что их дети будут
крещены по католическому обряду. Поводом к письму послужило то, что Эльфрида
теперь ждала ребенка и супруги пришли к мнению, что не будут крестить его
как католика. Следовательно, разрыв с "системой католицизма" стал для
Хайдеггера и разрывом с церковными институтами. Формально он не вышел из
лона Церкви (что в соответствии с католическим церковным правом было просто
невозможно), но в кружке Гуссерля его отныне считали "недогматическим
протестантом", как выразился сам Гуссерль в уже цитировавшемся письме
Рудольфу Отто от 5 марта 1919 года.
То обстоятельство, что Хайдеггер внутренне уже довольно далеко отошел
от католического мира, подтверждается и его стремлением четко отмежеваться
от путаного апостатства -- как если бы он в принципе не исключал возможности
подобной связи. От отступничества, как он сам пишет, его удерживает глубокое
уважение к ценностям католического Средневековья. Кребса это вряд ли могло
утешить, так как из слов Хайдеггера с очевидностью следовало, что
современный католицизм такого уважения не заслуживает. Хайдеггер утверждает,
что своим духовным развитием обязан свободе от каких-либо "других
обязательств, помимо философских". Значит, оглядываясь назад, он считал
удачей, что его карьера священника преждевременно оборвалась. Какие же
религиозные убеждения остались у Хайдеггера? Он вроде бы сохранил
приверженность "христианству и метафизике" -- но и их теперь, по его
собственным словам, понимает "в новом смысле".
Речь идет не о той метафизике, которая -- в католическом средневековом
мышлении -- объединяла в единую целостность Бога и мир. Хайдеггер сначала
обрел в этом учении свою духовную родину, а затем, обладая тонким чутьем,
обнаружил в нем мельчайшие трещинки, явно указывавшие на то, что в будущем
все здание развалится.
Метафизика, которой он верен, возникла уже после распада прежнего
единства. Старые небеса обрушились, мир совершил рывок к мирскому, и именно
из этого факта следует исходить. До сих пор философия еще не осмеливалась
продвинуться достаточно далеко в это мирское, говорил Хайдеггер в лекционном
курсе, который читал во время внеочередного (по условиям военного времени)
семестра 1919 года.
На первый взгляд кажется, будто настоятельное требование Хайдеггера --
воспринять наконец всерьез это мирствование мира -- есть лишь повторение
идей того движения, которое зародилось в конце XIX века и ратовало за
открытие "реальной реальности". Именно тогда было обнаружено, что за духом
скрывается экономика (Маркс), за умозрительными спекуляциями -- смертная
экзистенция (Кьеркегор), за разумом -- воля (Шопенгауэр), за культурой --
инстинкт (Ницше, Фрейд), а за историей -- биология (Дарвин).
Хайдеггер и вправду был захвачен этим движением "открытия" реальной
реальности -- захвачен даже в большей мере, чем сам себе признавался. Но он,
еще недавно мысливший под католическим небом, хотел превзойти эти "открытия"
в радикальности. В его представлении эти критические атаки все еще были
попытками усовершенствовать старые мировоззрения, обеспечивавшие сокрытость
последних тайн, -- и не добирались до "потенциальных возможностей, присущих
жизни", то есть до подлинного источника всех интерпретаций и картин мира,
более или менее научных. В своих лекциях, прочитанных в зимнем семестре
1921/22 года, Хайдеггер впервые употребил найденное им новое название для
"реальной реальности" -- "фактичная жизнь".
Эта "фактичная жизнь" более не поддерживается никакой метафизической
к выдаче векселей на будущее, над которым на самом деле никто не властен. За
по видимости скудным содержанием хайдеггеровской лекции скрывался и такой
смысл: больше нет того холма, с которого философия, подобно полководцу,
могла бы обозревать окрестности; но у нас достаточно другой, более скромной
работы, которая состоит в том, чтобы должным образом понять непосредственно
происходящее. Много лет спустя Хайдеггер опишет этот поворот в несколько
более мягком тоне, как возвращение "в то, что нам хотя и совсем близко, но
что мы, однако, не пытаемся даже и знать, не говоря уже должным образом
познать" ("Путь к языку", ВиБ, 268).
Удивительно уже то, как Хайдеггер умеет приковать наше внимание к этой
близости переживания окружающего мира. Но хотя тогдашние студенты
чувствовали то же, что и мы сегодня, -- что их чуть ли не против воли
втягивают в этот способ мышления, -- потом наступал момент, когда они
недоуменно протирали глаза и спрашивали себя: да что же это было, какое мне
дело до переживания кафедры? Карл Ясперс в своих заметках о Хайдеггере,
которые он собирал с двадцатых годов и которые в момент его смерти все еще
лежали на письменном столе, точно сформулировал впечатление от этого опыта
встречи с философией Хайдеггера. Яс-перс охарактеризовал Хайдеггера так:
"...среди современников самый волнующий мыслитель: властный, подчиняющий
себе, таинственный -- но потом отпускающий пустым".
И действительно, за переживанием окружающего мира, каким оно описано в
этой хайдеггеровской лекции, скрывается "пустотелая" тайна. Хайдеггер
показывает, что мы обычно не открываемся навстречу непосредственному
переживанию во всем его богатстве. Но когда дело доходит до того, чтобы
определить и описать это самое богатство, он почти ничего не может сказать
-- кроме, как кажется, нескольких банальностей.
Но ведь Хайдеггер и не собирался докапываться до сути кафедры, он
просто хотел на этом примере продемонстрировать определенный вид внимания --
так, чтобы его можно было воспроизвести, -- потому что считал, что,
во-первых, такое внимание должно лежать в основе всякого философствования,
и, во-вторых, мы (и вся философская традиция) обычно его "из-за спешки
проглядываем". Настоящее философствование требует умения принять такую
установку, настроиться на такое внимание -- какими бы "предметами" или
ситуациями ты ни занимался. Речь идет о методе, но о методе парадоксальном.
Он заключается в том, чтобы исключить все остальные методы, методы
теоретического подхода, и воспринять ситуацию такой, какой она "дана", --
еще прежде, чем "я" сделает ее темой исследования или рефлексии. Уже даже в
выражении "дана" содержится слишком много теоретического. Ведь, попав в
определенную ситуацию, я не говорю себе: эта ситуация мне "дана"; нет, я
нахожусь в ситуации, и если я целиком и полностью нахожусь в ней, то уже не
существует никакого "я", которое противопоставляло бы себя этой ситуации.
Если присутствует сознание своего "я" -- это уже преломление изначальной
ситуации. Восприятие и переживание не начинаются с "я"; "я" появляется лишь
тогда, когда переживание уже дало трещину. Я теряю непосредственный контакт
с ситуацией; тогда-то и возникает трещина. Или, если прибегнуть к другому
образу: я смотрю на предметы через оконное стекло; себя самого я увижу
только в том случае, если стекло не совсем прозрачно и потому имеет свойство
отражения. Хайдеггер требует внимания, которое непосредственно включает в
себя вовлеченность в ситуацию. Речь идет о чем-то среднем между
экспрессивным способом выражения пережитой ситуации, с одной стороны, и
дистанцирующем, овеществляющем, абстрагирующем говорении о ней -- с другой.
Речь идет о том, что жизнь должна быть прозрачна для себя самой в каждое ее
мгновение.
А почему она должна быть прозрачна?
Ну, во-первых, дабы мы осознали, что мы теряем, когда принимаем
теоретическую установку. Тут с намерением Хайдеггера все ясно. Однако в
навязчивой интенсивности его философских рассуждений угадывается некий
излишек -- из-за которого его мышление и кажется таким завораживающим, даже
в этот ранний период. "Излишек" связан с вопросом, который Хайдеггер пока
что не формулирует прямо, но который позже будет повторять чуть ли не с
ритуальной серьезностью: с вопросом о бытии. Хайдеггер углублялся в
переживание, чтобы напасть на след нашего "бытия в ситуации", и хотя он
только еще начинал находить особый язык для описания этого бытия, он уже
точно знал, что мы -- и в нашем научном теоретизировании, и когда создаем
монументальные мировоззренческие полотна -- регулярно оставляем такое бытие
"за скобками".
Итак, избыточное намерение направлено на "бытие". Но что же в этом
намерении избыточного?
Оно избыточно потому, что нацелено не на адекватное -- в смысле
соответствия вещам -- познание переживаемой ситуации, а на адекватность
иного рода, на соответствие бытию, то есть ориентировано не столько на
чистое познание, сколько на удавшуюся жизнь. Хайдеггер тратит столько
усилий, чтобы добиться прозрачности пережитого мгновения, словно в
достижении этой цели ему видится некое обещание, обетование. Это его
отношение выражено не напрямую, а в холодноватых, даже академических
выражениях, и все-таки оно довольно часто прорывается наружу, поддается
обнаружению. Один раз, например, он называет восстановленную прозрачность
жизненной ситуации просто "симпатией к жизни" (GA 56/57,110); в другой раз
описывает пункт, где человек должен решить, предпочитает ли он теорию или
прозрачность, таким образом: "Мы стоим на методическом перекрестке, где
решается вопрос о жизни или смерти философии как таковой, на краю бездны:
дальше мы или сорвемся в Ничто, т. е. в абсолютную вещественность, или нам
удастся прыжок в другой мир, а точнее, мы вообще впервые попадем в мир" (GA
56/57, 63).
"Отпускающий пустым", -- говорит Ясперс о Хайдеггере. Действительно,
впечатление такое, будто в лекции остался нереализованным некий излишек
намерения. Может быть, и удалось это упражнение по достижению непривычной
интенсивности внимания, по сохранению более ясного, чем обычно, присутствия
духа -- но разве слушатели не ожидали, не обещали себе большего, разве
Хайдеггер, пусть и неосознанно, не давал им повода надеяться на большее и
разве не обещал он большего самому себе?
Я вспоминаю слова Хайдеггера, прозвучавшие в его письме к Элизабет
Блохман, написанном примерно в то время, когда была прочитана лекция о
кафедре: "Новая жизнь, которую мы хотим или которая хочет выразить себя
через нас, отказалась быть универсальной, то есть неподлинной и плоской
(поверхностной); ее владение -- это первозданность: не то, что искусственно
сконструировано, а очевидность тотальной интуиции" (1.5.1919). В этом письме
также шла речь о "таинственном и благодатном характере всякой жизни" и о
том, что мы должны "научиться терпеливо ждать наступления моментов
сверхнапряженной интенсивности исполненной смысла жизни".
В том же году была опубликована работа, автор которой -- в
поразительном соответствии с намерением Хайдеггера -- тоже пытался во "тьме
прожитого мгновения" напасть на след столь много обещающего бытия. Речь идет
о великой философской книге нашего столетия -- "Духе утопии" Эрнста Блоха
[1]. Эта книга, экспрессионистская по стилю и вдохновленная светлым
гносисом, к тому же проникнутая стремлением к образности и влюбленностью в
образы, начинается словами: "Слишком близкое... пока мы живем, мы не видим
его, мы в него перетекаем. Поэтому то, что там случилось, чем, собственно,
мы там были, никогда не совпадет с тем, что мы способны пережить. Это не то,
чем является человек, и уж тем более не то, что он думает". Блох в избытке
обладал одним качеством, которого не хватало Хайдеггеру: духовной мощью
воображения, способной рассеять "тьму прожитого мгновения". Кроме того,
Блоху, аутсайдеру в мире философии, была свойственна непредвзятость
суждений, тогда как Хайдеггер, сколь бы нетрадиционным ни казалось его
первое выступление, все еще сохранял выучку, полученную в определенной --
феноменологической -- школе. Блох же сказал без обиняков: чтобы осветить
тьму прожитого мгновения, необходим "философский лиризм, доходящий до
последнего предела".
1 Эрнст Блох (1885--1977) -- немецкий философ, ученик Зиммеля, Лукача,
Ясперса, Макса Вебера. С приходом нацистов к власти вступил в
коммунистическую партию, до конца войны жил в эмиграции, потом приехал в ГДР
и стал профессором философии в Лейпциге. Позже был обвинен в ревизионизме и
отстранен от дел. Автор работ "Дух утопии" (1918), "Принцип надежды" (в 3
т., 1954--1959), "Субъект -- Объект. Комментарий к Гегелю" (1940) и др.
Вот -- на пробу -- отрывок из этой работы. Блох описывает переживание,
возникающее при созерцании кувшина, который стоит перед ним (а он, Блох, как
бы ставит его перед нами):
"Трудно дознаться, как выглядит внутри темное, просторное чрево этого
кувшина. А хотелось бы. Вновь возникает этот давнишний, подсказанный
бескорыстным любопытством детский вопрос. Ведь кувшин находится в близком
родстве с миром детства... Тот, кто смотрит на старый кувшин достаточно
долго, унесет с собой его цвет и его форму. Я не буду сереть каждый раз,
когда вижу очередную лужу, и не буду принимать изгиб рельсовых путей, чтобы
вместе с ними завернуть за угол. Но я вполне могу быть сформованным
наподобие кувшина, я смотрю на себя как на некое коричневое, странное
образование, нордическое подобие амфоры -- и не только в том смысле, что
подражаю кувшину или просто пытаюсь вчувствоваться в него, а так, что я в
результате какой-то своей частью обогащаюсь, становлюсь более настоящим,
воспитываю себя с помощью этого причастного ко мне образа... Все, что
когда-либо было сделано с такой любовью и стало таким необходимым, живет
собственной жизнью, отваживается вторгаться в чуждую, новую среду и потом
возвращается вместе с нами назад: таким совершенным по форме, какими мы сами
при жизни никогда не могли бы стать, да еще украшенным неким пусть сколь
угодно слабым, но все же различимым знаком -- печатью нашего "я". И с этими
вещами человек чувствует себя так, как если бы заглянул в длинный освещенный
солнцем проход, который заканчивается дверью: то же самое бывает при
созерцании произведения искусства".
Разве нельзя показать на примере переживания (нами) кувшина, как
связано это переживание с нашим бытием? В одной из более поздних своих работ
Хайдеггер тоже сделает предметом анализа кувшин. Переживанию кафедры,
которому была посвящена его ранняя лекция, еще не хватало полноты бытия,
хотя Хайдеггер не менее, чем молодой Блох, стремился к обретению такой
полноты.
Но не только о полноте бытия говорилось в лекции Хайдеггера; еще больше
его волновала другая тайна: он удивлялся "голой" чтойности. Удивлялся тому,
что вообще что-то существует.
Отношение между непосредственным переживанием и его опредмечиванием
Хайдеггер характеризовал как процесс обезжизневания: в результате этого
процесса единство ситуации распадается, переживание превращается в
самовосприятие субъекта -- субъекта, которому противостоят объекты. Человек
выпадает из непосредственного бытия и обнаруживает, что он есть тот, кто
обладает "предметами" -- среди прочих предметов и самим собой как предметом,
который именуется "субъектом". Потом эти объекты и даже субъект можно
исследовать на предмет выявления их дальнейших отличительных признаков,
взаимосвязей, причинной обусловленности и т. д., давать им аналитические
определения и в конечном итоге даже выносить по их поводу оценочные
суждения. В ходе этого вторичного процесса (процесса оценки) уже
нейтрализованные "объекты" снова встраиваются в общемировую систему
взаимосвязей -- или, как говорит Хайдеггер, "получают от нас некие
облачения... чтобы не оставаться такими нагими".
Такого рода теоретическое конструирование мира предполагает наличие
одной абстрактной точки схода. Эту мысль Хайдеггер опять-таки демонстрирует
на примере своего переживания кафедры. Имея теоретическую установку, можно
проанализировать эту кафедру следующим образом: "Она коричневая;
"коричневый" -- это цвет; цвет есть не что иное как совокупность
определенных данных чувственного восприятия; данные чувственного восприятия
являются результатом физических или физиологических процессов; физические
процессы составляют первичную причину; эта первопричина, Объективное,
представляет собой определенный набор колебаний эфира; эфир распадается на
простые элементы, последние, как простые элементы, связаны простыми
закономерностями; элементы -- это конечное; элементы -- это что-то вообще"
(GA 56/57,113).
Двигаясь по этому пути, человек приходит к чему-то вообще как своего
рода ядру или сущности вещей. Признавая наличие этого предполагаемого ядра
-- "чего-то", -- мы должны рассматривать всю иерархию существующего как
простую градацию явлений. Коричневая кафедра не есть то, чем она
представляется. Правда, она не есть Ничто, но не есть и то Нечто, которым
представляется. Этот взгляд на вещи и имел в виду Гейзенберг [1], когда
говорил о том, что в современной естественно-научной картине мира вновь
оживает античная натурфилософия, согласно которой атомы (или даже более
мелкие частицы) как раз и являются "подлинно сущим".
1 Вернер Гейзенберг (1901--1976) -- немецкий физик, один из создателей
квантовой механики; с 1941 г. профессор и директор Института физики Макса
Планка в Берлине и Геттингене, с 1955 г. -- в Мюнхене. Автор работ по
структуре атомного ядра, релятивистской квантовой механике и единой теории
поля.
Хайдеггер показывает, что при такого рода аналитической редукции
загадка, заключающаяся в том, что вообще что-то существует, сдвигается на
микрокосмический уровень взаимоотношений между элементарными частицами
(впрочем, результат был бы тем же самым и если бы ее переместили на
макрокосмический уровень, на уровень целостности мирового универсума), но
при этом упускается из виду следующий факт: на самом деле загадка
существования "чего-то" сохраняется на каждом уровне редукции, ибо цвет
является "чем-то" в такой же мере, что и, например, данные чувственного
восприятия, и колебания эфира, и ядра атомов и пр. В отличие от того Нечто,
которое наука готова сохранить после проведенных ею редукций, Хайдеггер
определяет другое "Нечто" -- то, что открывает нам свое достойное удивления
присутствие в каждый момент переживания, -- как нечто "предмирное"
(vorweJtlich) (GA 56/57, 102). Очевидно, Хайдеггер выбрал именно это слово
потому, что его устраивала комплементарность данного понятия по отношению к
ницшеанскому понятию "замирность" (Hinterwelt), применявшемуся для
характеристики того любопытства, которое заставляет нас прорываться через
"внешние видимости" явлений, якобы не имеющие существенного значения, к
скрывающейся "за" ними (или "под" ними, или "над" ними) "сути". Это
удивляющее нас Нечто, которое Хайдеггер называет предмирным, есть сбывшееся
чудо, которое заключается в том, что вообще что-то существует. Удивление
перед этим Нечто может основываться на любом, каком угодно переживании.
Выражение предмирное, употреблявшееся Хайдеггером и для характеристики
подобного удивления, удачно еще и потому, что намекает на состояние
человека, который чувствует себя в этом мире так, как если бы оказался в нем
впервые. Таким образом, в конце лекции содержится напоминание о ее начале.
Вначале Хайдеггер охарактеризовал свою попытку сделать переживание
феноменологически прозрачным как "прыжок в другой мир, а точнее... вообще...
в мир" (GA 56/57, 63).
Этот изначальный опыт удивления, по мнению Хайдеггера, представляет
собой полную противоположность теоретическому "обезжизневанию". Он "вовсе не
свидетельствует об абсолютной дискретности наших отношений с жизнью, не
является ни способом избавиться от напряжения, накопившегося за время уже
прожитой жизни, ни теоретической фикса-
циеи, замораживанием жизни, проживаемой сейчас"; он -- "показатель
величайших потенциальных возможностей, присущих жизни". Этот опыт --
"основополагающий феномен", который наблюдается именно в "моменты особенно
интенсивного переживания" (GA 56/57, 115). Но когда такой опыт имеет место,
пусть даже это происходит редко, мы всегда осознаем, что латентным образом
он присутствовал всегда, только мы его не замечали, потому что, как правило,
слишком зафиксированы в своих жизненных связях, не оставляем между собой и
жизнью никакой дистанции -- или, напротив, отделены от нее той
"обезжизневающей" дистанцией, которая обусловлена теоретической установкой.
Несомненно одно: Хайдеггер в этой лекции феноменологическим методом
"просветляет" некий опыт, который, несмотря на всю свою простоту,
одновременно является мистическим -- если, конечно, понимать мистицизм в
духе того глубокого определения, которое дает ему Вильгельм Вундт: "Мистике
повсюду свойственно осуществлять обратное превращение понятия в зрительный
образ". Созерцая кафедру, я могу пережить -- как чудо -- то обстоятельство,
что существую я сам и существует целый мир, который дается мне.
В удивлении перед этим загадочным -- перед тем, "Что вообще что-то
существует", -- живет некое вопрошание, которое нельзя удовлетворить никаким
ответом, ибо любой ответ, объясняющий "что" с помощью "почему", отсылает к
бесконечной регрессивной цепочке: за каждое "почему" будет цепляться новое
"почему". А поскольку никакой ответ заведомо невозможен, то, о чем мы задаем
вопрос, сталкиваясь с загадкой чтойности, собственно, даже не поддается
формулированию. Поэтому Эрнст Блох, работавший над сходной проблемой, назвал
такое удивление "фигурой (Gestalt) неконструируемого вопроса". И оказался
достаточно умен, чтобы в решающий момент, когда ему понадобилось заставить
своих читателей воспроизвести и пережить это самое удивление, передать слово
поэту. В "Следах" Блох цитирует удивительный пассаж из "Пана" Кнута Гамсуна:
" -- Вы только подумайте! Или, бывает, увидишь синюю муху. Да нет,
разве словами такое выскажешь, я даже не знаю, понимаете ли вы меня? -- Да,
да, я понимаю. -- Ну вот. А иной раз смотрю я на траву, и она прямо так и
смотрит на меня, честное слово. Я смотрю на малую былинку, а она дрожит, и
ведь неспроста же. И я тогда думаю: вот стоит былинка и дрожит! Или глянешь
на сосну, и всегда выищется сучок, от которого глаз не отвести; и о нем еще
подумается. А иной раз и человека встретишь в горах, бывает и такое. ... --
Я понимаю, -- сказала она и распрямилась. Упали первые капли. -- Дождь, --
сказал я. -- Ах, господи, дождь, -- сказала она и тотчас пошла" [1].
1 Гамсун К. Голод. Мистерии. Пан. Виктория. Минск, 1989. С. 390-- 391
(пер. Е. Суриц).
Разрыв с католицизмом. "Фактичная жизнь" и "поднимание руки против
Бога". Работа по деструкции веры. Бог Карла Барта. Как, падая, можно изучать
законы падения. Начало дружбы с Карлом Ясперсом. Лекции по онтологии 1923
года. Прелюдия к "Бытию и времени".
Примерно тогда же, когда Хайдеггер читал лекцию о "переживании
кафедры", произошел его окончательный разрыв с католицизмом. 9 января 1919
года он писал Энгельбердту Кребсу, другу времен своей католической юности,
уже ставшему профессором католической догматики во Фрайбурге:
"Два прошедших года, на протяжении коих я бился над принципиальным
прояснением моей философской позиции... привели меня к таким результатам,
что я, оставаясь связанным другими обязательствами, помимо философских, не
мог бы гарантировать сохранение относительно них моей свободы убеждений и
преподавания. Теоретико-познавательные исследования, относящиеся главным
образом к теории исторического познания, сделали для меня проблематичной и
неприемлемой систему католицизма, хотя и не христианство и метафизику,
которые теперь имеют для меня совершенно новый смысл. Я полагаю, что слишком
сильно... прочувствовал, какие ценности несет в себе католическое
Средневековье... Мои религиозно-феноменологические исследования, в круг
которых средневековье будет в значительной мере вовлечено... покажут, что я,
хотя и перестроил свои принципиальные позиции, отнюдь не скатился до того,
чтобы подменять объективные благородные суждения о католическом жизненном
мире и глубокое уважение к нему озлобленной и путаной полемикой в стиле
апостатов... Трудно жить, будучи философом, -- внутренняя правдивость перед
самим собой, которая переносится и на тех, для кого ты должен быть
наставником, требует жертв, самоотречения и борьбы, всегда чуждых
ремесленнику от науки. Я убежден, что имею внутреннее призвание к философии
и, реализовывая его в исследовательской и преподавательской работе, сделаю
все, что в моих силах, для исполнения вечного предназначения внутреннего
человека [1] -- но только для этого, -- и таким образом оправдаю мое
вот-бытие и мое дело даже перед Богом" [2].
1 Выражение "внутренний человек" употреблялось еще апостолом Павлом
("... но если внешний наш человек и тлеет, то внутренний со дня на день
обновляется". 2 Кор. 4:16).
2 Выделенная жирным шрифтом фраза цит. в: Философия Мартина Хайдеггера
и современность. С. 14 (пер. Н. В. Мотрошиловой).
Двумя годами ранее Энгельбердт Кребс совершил церковную церемонию
венчания Мартина и Эльфриды, и новобрачные пообещали ему, что их дети будут
крещены по католическому обряду. Поводом к письму послужило то, что Эльфрида
теперь ждала ребенка и супруги пришли к мнению, что не будут крестить его
как католика. Следовательно, разрыв с "системой католицизма" стал для
Хайдеггера и разрывом с церковными институтами. Формально он не вышел из
лона Церкви (что в соответствии с католическим церковным правом было просто
невозможно), но в кружке Гуссерля его отныне считали "недогматическим
протестантом", как выразился сам Гуссерль в уже цитировавшемся письме
Рудольфу Отто от 5 марта 1919 года.
То обстоятельство, что Хайдеггер внутренне уже довольно далеко отошел
от католического мира, подтверждается и его стремлением четко отмежеваться
от путаного апостатства -- как если бы он в принципе не исключал возможности
подобной связи. От отступничества, как он сам пишет, его удерживает глубокое
уважение к ценностям католического Средневековья. Кребса это вряд ли могло
утешить, так как из слов Хайдеггера с очевидностью следовало, что
современный католицизм такого уважения не заслуживает. Хайдеггер утверждает,
что своим духовным развитием обязан свободе от каких-либо "других
обязательств, помимо философских". Значит, оглядываясь назад, он считал
удачей, что его карьера священника преждевременно оборвалась. Какие же
религиозные убеждения остались у Хайдеггера? Он вроде бы сохранил
приверженность "христианству и метафизике" -- но и их теперь, по его
собственным словам, понимает "в новом смысле".
Речь идет не о той метафизике, которая -- в католическом средневековом
мышлении -- объединяла в единую целостность Бога и мир. Хайдеггер сначала
обрел в этом учении свою духовную родину, а затем, обладая тонким чутьем,
обнаружил в нем мельчайшие трещинки, явно указывавшие на то, что в будущем
все здание развалится.
Метафизика, которой он верен, возникла уже после распада прежнего
единства. Старые небеса обрушились, мир совершил рывок к мирскому, и именно
из этого факта следует исходить. До сих пор философия еще не осмеливалась
продвинуться достаточно далеко в это мирское, говорил Хайдеггер в лекционном
курсе, который читал во время внеочередного (по условиям военного времени)
семестра 1919 года.
На первый взгляд кажется, будто настоятельное требование Хайдеггера --
воспринять наконец всерьез это мирствование мира -- есть лишь повторение
идей того движения, которое зародилось в конце XIX века и ратовало за
открытие "реальной реальности". Именно тогда было обнаружено, что за духом
скрывается экономика (Маркс), за умозрительными спекуляциями -- смертная
экзистенция (Кьеркегор), за разумом -- воля (Шопенгауэр), за культурой --
инстинкт (Ницше, Фрейд), а за историей -- биология (Дарвин).
Хайдеггер и вправду был захвачен этим движением "открытия" реальной
реальности -- захвачен даже в большей мере, чем сам себе признавался. Но он,
еще недавно мысливший под католическим небом, хотел превзойти эти "открытия"
в радикальности. В его представлении эти критические атаки все еще были
попытками усовершенствовать старые мировоззрения, обеспечивавшие сокрытость
последних тайн, -- и не добирались до "потенциальных возможностей, присущих
жизни", то есть до подлинного источника всех интерпретаций и картин мира,
более или менее научных. В своих лекциях, прочитанных в зимнем семестре
1921/22 года, Хайдеггер впервые употребил найденное им новое название для
"реальной реальности" -- "фактичная жизнь".
Эта "фактичная жизнь" более не поддерживается никакой метафизической