Страница:
главнейшей из всех Моисеевых заповедей, понимая ее как переход от
циклического времени к линейному.
Вспомним о подвиге египетского календаря, задавшего ритм деятельности и
поведения всего народа в течение года. Этот календарь отождествлял поведение
Нила и поведение людей... Календарь был заклинанием, наложенным космосом на
человеческую волю. Мы сказали, что календарь был партитурой, с помощью
которой народ древности двигался ритмично в гармонии с Солнцем, Луной и
звездами... Евреи боролись против этого раболепия по отношению к
календарному заклинанию, поскольку их календарь поставил на место событий в
природе события в истории (!)... А кульминационным пунктом их борьбы против
календаря Египта стал их главнейший праздник - Судный день. Он праздновался
как день освобождения от всех обетов, обещаний, предубеждений... Каждый год,
каждые семь лет, каждые семь раз по семь лет Израиль освобождался от всех
обязательств, которые могли бы препятствовать осуществлению Божьей воли...
Индивидуальная (!) еврейская суббота раз в неделю является простым
отражением ежегодной Субботы Суббот (О. Розеншток-Хюсси, Бог заставляет нас
говорить, с. 191-192).
В мифологии Толкиена ("Властелин колец" и особенно "Сильмариллион")
эльфы живут в циклическом времени (погибая, они уходят, как и герои
греческих мифов, на блаженный Запад - Валинор, чтобы вновь возродиться в
Средиземье), а люди - в линейном.
До некоторой степени, происхождение идеи циклического времени можно
связать с естественной сменой времен года:
Обычный год значительно расширился, порождая "Большой год" или
космические циклы неисчерпываемой длительности (М. Элиаде, Аспекты мифа,
с.59).
В целом картина движения небесных тел, наблюдаемая с Земли, является
"почти-периодической", или "условно-периодической", то есть результатом
наложения многих периодических процессов с несоизмеримыми (находящимися в
иррациональном отношении) периодами. Если ограничиться наблюдением за
наиболее яркими и "важными" для данной культуры небесными телами (планетами,
прежде всего, Венерой, ярчайшей звездой северного неба - Сириусом и т. д.),
то можно говорить о периодическом повторении этой картины - космическом годе
(Год Бытия Тота в Древнем Египте - 1460 лет, год Мардука в Вавилоне - 1805
лет, и др., подробнее см. Э. Авени, "Империи времени"; В.Е. Ларичев, "Колесо
времени"). Именно это обстоятельство определяло ощущение времени в
древности. В сочетании с астрологической идеей о влиянии небесных явлений на
земную жизнь, оно естественно приводит к заключению о циклической
повторяемости исторических событий ("Платонов год", см. цитированную выше
книгу М. Элиаде). Психологически представления о временных циклах
(повторяемости обстоятельств и событий) тесно связаны с различными
концепциями перерождения (реинкарнации).
Идею "вечного возвращения" можно встретить и у Ницше.
Все вещи вечно возвращаются, и мы сами вместе с ними, мы уже
существовали бесконечное число раз и все вещи вместе с нами... Связь
причинности, в которую вплетен я, опять возвратится, - она опять создаст
меня! Я сам принадлежу к причинам вечного возвращения. Я снова возвращаюсь с
этим солнцем, с этою землею, с этим орлом, с этою змеею - не к новой жизни,
не к лучшей жизни, не к жизни, похожей на прежнюю: я буду вечно возвращаться
к той же самой жизни, в большом и малом, чтобы снова учить о вечном
возвращении всех вещей (Так говорил Заратустра).
При обсуждении этой идеи (см. эссе Борхеса "Циклическое время",
"Доктрина циклов") часто используются рассуждения, напоминающие
доказательство теоремы возврата Пуанкаре - перебор всех возможных состояний
системы. По-видимому, реального значения такие построения не имеют - время
возврата получается слишком большим и несопоставимым даже с временем жизни
Вселенной.
Различные традиции содержат богатую символику времени. Гимн Времени из
Атхарваведы гласит:
Семь колес везет это Время.
Семь - ступицы его, бессмертие - ось (19:53).
В буддизме колесо времени - калачакра; колесо символизирует и путь
живых существ в сансаре (последовательность перерождений из одного мира в
другой). С другой стороны, спасительное колесо Дхармы (учения) было
повернуто Буддой.
Как и для пространства, для времени используется символ шестиконечного
креста (шесть направлений - шесть дней недели, центр - воскресение),
восходящий к Клименту Александрийскому. Три времени (прошлое, настоящее и
будущее) иногда сопоставляются его трем "геометрическим" измерениям. В этом
случае четвертому измерению может быть сопоставлено статичное пространство
(см. К.Г. Юнг, AION). Еще одним символом времени является трезубец.
Для иллюстрации оккультных представлений о времени поучительно обсудить
идеи П.Д. Успенского.
Явления движения связаны с расходованием времени... При постепенном
переходе от низшего пространства к высшему, уничтожаются движения,
превращаясь в свойства неподвижных тел, т.е. уничтожается... надобность во
времени. Двумерному существу нужно время для объяснения самых простых
явлений - угла, подъема, ямы. Нам для объяснения таких явлений оно уже не
нужно, но оно нужно для объяснения явлений движения и физических феноменов.
В еще более высоком пространстве наши явления движения и физические
феномены, вероятно, будут рассматриваться без всякого времени, как свойства
неподвижных тел - и как явления движения будут рассматриваться биологические
явления - рождения, роста, воспроизведения и смерти... Таким образом, по
мере расширения и повышения сознания и форм восприятия увеличиваются
признаки пространства, и уменьшаются признаки времени. Иначе говоря, рост
чувства пространства идет за счет уменьшения чувства времени (П.Д.
Успенский, Tertium Organum).
Помимо трехмерного пространства, в книге "Новая модель Вселенной" он
рассмотрел трехмерное время и полное шестимерное пространство-время,
утверждая, что такая схема является полной. Обычная линия времени (от прежде
к после) соответствует четвертому измерению. Скорее она является
зигзагообразной, чем прямой. Пятое измерение образует поверхность, в которой
лежит линия времени, так что каждый перпендикуляр к последней представляет
собой "вечное теперь". Шестое измерение включает линии осуществления
возможностей, которые содержались в предыдущем мгновении, но не были
осуществлены в обычном времени, т.е. в четвертом измерении (отметим, что
представления о "бытии-возможности" были подробно развиты еще в XV в. в
трудах Николая Кузанского). Таким образом, образуется трехмерный континуум -
тело времени. Будучи одномерными во времени существами, мы не видим
параллельных времен. На основе этой модели Успенский развивает оккультную
концепцию "вечного возвращения" применительно к судьбе каждого человека (см.
также изложение в беллетристической форме в его книге "Странная жизнь Ивана
Осокина", СПб, 1995). Интересно, что здесь можно найти параллель из
современной физики: тождественность всех элементарных частиц данного типа
(например, электронов), которая представляет собой важный опытный факт,
можно связать с тем, что все электроны - на самом деле один и тот же
электрон, многократно пересекающий наше пространство-время. Такие идеи
(высказывавшиеся Дж. Уилером), не остались в современной физике в буквальном
виде. Однако они сыграли большую роль в создании одного из основных методов
современной теоретической физики - аппарата фейнмановских диаграмм (см.
Нобелевскую лекцию Р. Фейнмана в русском издании его книги "Характер
физических законов").
Хотя упомянутые схемы слишком просты, сам вопрос о психологическом
времени данного человека, которое может существенно отличаться от
однородного и линейного "физического", крайне важен. Скорость хода
психологического времени зависит от его насыщенности событиями и существенно
различна в разные периоды жизни. Неоднородность психологического времени
обсуждалась в трудах Локка, Бергсона и других философов, а также во многих
произведениях художественной литературы.
Если вы хотите говорить о подлинно реальном времени, то оно, конечно,
всегда неоднородно, сжимаемо и расширяемо, совершенно относительно и
условно. Кто же не переживал три секунды как целый год и год как три
секунды?... Апокалиптические ожидания в прошлом объясняются именно сгущением
времен, близким к окончанию времени и потом рассасывавшимся. Время, как и
пространство, имеет складки и прорывы (А.Ф. Лосев, Диалектика мифа).
- Только ЛСД... Сначала круто, но потом обязательно будет несколько
секунд вечных мучений в аду. - Как это - несколько секунд вечных мучений? -
Это только пережить можно. М-да. А можно и не пережить (В. Пелевин,
Generation П).
Наркоман устроился на работу в зоопарк, ему доверили кормить черепах.
Наутро клетка пуста, он оправдывается:
- Только я дверцу приоткрыл, они ка-ак ломанутся... (Анекдот).
Согласно некоторым источникам, время резко "уплотняется" в момент
смерти человека, когда он способен пережить как заново большие промежутки
прошлого, так и варианты будущего (см., напр., рассказы А. Бирса "Случай на
мосту через Совиный ручей" и Х.Л. Борхеса "Тайное чудо").
Одна из методик НЛП состоит в построении "линии времени" для данного
человека (см. книгу Андреасов "Сердце мозга"), которая может иметь сложную
топологию, включая повороты и петли. Технически это выполняется путем
мысленного размещения в визуальном поле последовательности картин
определенных стандартных событий, привычных в жизни человека (например,
подъем, чистка зубов), с определенными интервалами (день, неделя, год...).
Неблагоприятными симптомами считаются уход линии за спину человека и ее
петли.
А кому будет принесена его книга из-за спины, тот будет звать гибель и
гореть в огне... Ведь он думал, что не вернется обратно (Коран 84:10-14).
Линия времени может быть "построена" как в прошлое, так и в будущее,
что используется для диагностики и разрешения психологических проблем и даже
коррекции прошлого и будущего. Последнее достигается "изменением
модальностей" - усилением яркости картин, превращением их в трехмерные,
сменой цветов, деформацией линии в пространстве.
Сложность восприятия времени в человеческой культуре иллюстрируется
тем, что во многих европейских языках есть несколько грамматических
настоящих, прошедших и будущих времен: простое, продолженное, совершенное
(перфект), предпрошедшее, а также их различные комбинации. Напротив, в
древнееврейском языке отсутствует настоящее время, что делает невозможным
однозначное толкование священных библейских текстов.
В религиозном мистическом опыте восприятие времени может радикально
меняться и трансцендироваться:
Для тех, у кого вдоволь света, для тех, чей разум не затемнен, знание
прошлого и будущего ничем не отличается от [обычного] непосредственного
восприятия (Бхартрихари, Вакья-падия).
Татхагата знает и видит знаки трех [временных] миров такими, каковы они
есть: нет рождений и нет смертей, нет отступления назад и нет продвижения
вперед... Нет трех миров, как три мира видятся. Все это Татхагата видит
ясно, без ошибок (Лотосовая сутра 16).
Я сам - вечность, когда я покидаю время и пребываю в Боге, а Бог - во
мне (Ангелус Силезиус).
Жители планеты Тральфамадор (К.Воннегут, Бойня номер пять) свободно
путешествуют во времени и "умеют видеть разные моменты совершенно так же,
как мы можем видеть всю цепь Скалистых гор". Выход за пределы линейного
времени нередко имеет место в сновидениях. Подобные психические явления
также наблюдались в упомянутых в гл.12 экспериментах С.Грофа.
Есть модусы психоделических переживаний, в которых время кажется
замедленным или необычно ускоренным, течет в обратную сторону или полностью
трансцендируется и прекращает течение. Оно может выглядеть идущим по кругу
или по кругу и линейно сразу, может следовать по спиральной траектории или
проявлять специфические паттерны отклонения и искажения. Довольно часто
время трансцендируется как самостоятельное измерение и приобретает
пространственные характеристики: прошлое, настоящее и будущее по сути
накладываются одно на другое и сосуществуют в настоящем моменте (За
пределами мозга, с.35).
Согласно учению буддизма время состоит из квантов-дхарм. Аналогичные
представления имелись в античном атомизме (см.гл.9). Вот что пишут о
структуре времени современные философы:
В той мере, в какой мы рассматриваем содержательность сознания со
стороны психических механизмов как протекающую во времени, мы обнаруживаем,
что время дискретно. Следующий момент времени нам не известен из
предыдущего. Точно так же, как в смерти: зная, что мы умрем, мы никогда не
знаем момента смерти. Это событие, которое произойдет, так же дискретно, как
дискретно проходят единицы времени для осуществления и развертывания
какой-то содержательности сознания. С точки зрения дискретности времени, то
есть отсутствия связи между моментами времени, должен быть понят факт,
который мы бы назвали "случайностью мысли" (М.К.Мамардашвили,
А.М.Пятигорский, Символ и сознание).
Дискретность времени находит подтверждение как в медитативном опыте
буддистов и исламских мистиков-суфиев, так и в современных психологических
исследованиях.
Сквозь разрывы текущего времени
ты видишь вечность,
как сквозь разрывы в тучах - синее небо.
(Д. Таками, Неподвижное дерево)
Ибо нет резкой грани между прошлым, которое растет, поглощая настоящее,
и будущим, которое, судя по всему, отнюдь не является неисчерпаемым и
непрерывным, но с какого-то мгновения начинает уменьшаться и проявляться
импульсами (М. Павич, Пейзаж, нарисованный чаем).
"Любовные часы" [клепсидра] - это стеклянный предмет, наполненный
жидкостью, своего рода водяные часы... В таких часах моменты жизни и страсти
не просто текут, чередуясь друг с другом. Иногда одна или несколько капель
времени падают вместе, иногда одна капля любовного времени крупнее, а
следующая мельче, некоторые падают быстрее, а другие медленнее, или же капли
наших страстей обгоняют друг друга. А иногда они столь мелки, что
превращаются в непрерывную нить времени. Наконец, бывают стремительные
любовные дожди. Которые пробивают медленные капли, если такие окажутся на их
пути. Однако они не могут влиться в вечность на той же скорости, с которой
падают сквозь время. В своей исходной точке и резвые и вялые капли, и
продолжительные и недолгие страсти оказываются на мгновение приостановлены и
уравнены. Все это мельтешение застревает в самом начале пути, на месте
впадения в вечность, и именно здесь достигается равновесие между быстрым и
медленным течением, все капли оказываются у одного и того же устья, а
страсть здесь, на самом своем дне, угасает (М. Павич, Ящик для письменных
принадлежностей).
С другой стороны, психологическое пространство непрерывно. В связи с
этим уместно отметить, что один из крупнейших математиков и механиков XIX
века, У. Гамильтон, считал алгебру наукой о времени, в противоположность
геометрии как науки о пространстве (см. Ф. Клейн, Лекции о развитии
математики в XIX столетии, М., Наука, 1989, с. 206). Связанное с этим
противопоставление алгебраического (дискретного) и топологического
(континуального) мышления подробно обсуждалось в гл. 8.
"Необычное" (с нашей точки зрения) восприятие времени может быть
характерно не только для отдельных мистиков, но и для целых ныне
существующих культур.
Под впечатлением теории относительности некоторые лнигвисты (достаточно
назвать известного ученого Уорфа) пытаются проверить, действительно ли все
люди имеют одинаковое представление о событии, происходящем в пространстве и
времени (а мы всегда полагали, что так оно и есть), действовало ли во все
времена то же логическое разделение прошлого, настоящего и будущего,
взаимосвязь причины и следствия или раздражения и ответной реакции, которые
свойственны современному человеку.
Интенсивные сравнительные исследования европейских "временных" языков и
"безвременного" языка североамериканских индейцев позволили Уорфу прийти к
поразительному заключению: "В отличие от мировосприятия индейцев наше более
объективирующее восприятие времени заставляет нас выдвигать на первый план
историчность и все, что связано с записью событий. Миросозерцание индейцев
очень сложное и тонкое, они видят все события в их непрерывном развитии,
чтобы допустить простые и ясные ответы на вопросы о "начале" одного события
и "конце" другого. Если все, что когда-либо произошло, на самом деле
существует, но только в иной форме, нежели в той, в какой запечатлевается в
памяти или в изображениях, то пропадает стимул к изучению прошлого. В
соответствии с таким взглядом настоящее нужно не записывать, а использовать
для приготовления к тому, что наступит. Наше объективированное время лежит
перед нами вроде линейки с разделенными рисками пустыми пространствами,
каждое из которых нужно заполнить записью. Письменность, несомненно,
способствовала нашему языковому обращению со временем, равно как и языковое
освоение времени способствовало появлению письменности..." (С. Головин, в
кн.: Энциклопедия символов, М., Крон-Пресс, 1999, с.382-383).
Перейдем теперь к вопросу об историческом времени. В индийской
традиции, в отличие от западной, как правило не устанавливается определенной
хронологии и строгих датировок. Например, часто говорится о легендарных
мифических личностях-полубогах, которые жили вне реального времени,
многократно перерождаясь на протяжении нескольких столетий (Шанкара,
Нагарджуна). В буддизме сам Будда Шакьямуни историчен, но обычно этот факт
считается не важным по сравнению с вечностью Учения (это подчеркивается в
махаяне, особенно в японской).
Напротив, принципиально важна историчность основателей "пророческих"
религий (зороастризма, иудаизма, христианства); соответствующая концепция
"осевого времени" разработана К.Ясперсом. Согласно христианскому Символу
Веры, "Сын Божий, Единородный, иже от Отца рожденный прежде всех век", в то
же время существует в истории ("распятаго же за ны при Понтийстем Пилате").
Таким образом, христианство, в отличие от ритуальной ведической религии,
оказывается прочно привязанным к историческому времени:
Итак образы небесного должны были очищаться сими, самое же небесное
лучшими сих жертвами. Ибо Христос вошел не в рукотворенное святилище, по
образу истинного устроенное, но в самое небо, чтобы предстать ныне за нас
пред лице Божие, и не для того, чтобы многократно приносить Себя, как
первосвященник входит во святилище каждогодно с чужою кровью; иначе
надлежало бы Ему многократно страдать от начала мира; Он же однажды, к концу
веков, явился для уничтожения греха жертвою Своею. И как человекам положено
однажды умереть, а потом суд, так и Христос, однажды принеся Себя в жертву,
чтобы подъять грехи многих, во второй раз явится не для очищения греха, а
для ожидающих Его во спасение (К Евреям 9:23-28).
Каждый христианин становится таковым лишь благодаря тому, что он
пригвожден к парадоксу - необходимости основывать свое вечное блаженство на
событии во времени (С. Кьеркегор).
С другой стороны, в библейской традиции (иудаизм и христианство) время
тварного мира "переплетено" c Вечностью, так что конкретные исторические
события истории Израиля, понимаются как имеющие священный, и, в определенном
свете, вневременной смысл. Следует отметить условность дат священного
календаря. Например, празднование христианского Рождества 25 декабря (по
старому или по новому стилю) установлено без реальных исторических
оснований; даты пасхальных праздников не совпадают у иудеев, православных и
католиков. Однако нужно помнить, что, по известному изречению, "к престолу
Бога молитвы доходят одновременно". Особенно важно, что исторический смысл
не отменяет личного:
Мы справляем здесь во времени праздник вечного рождения, которое Бог
Отец непрестанно совершал и совершает в вечности. И празднуем это самое
рождение, совершившееся во времени (!) и в человеческой природе. Рождение
это совершается всегда, говорит Августин. Но если оно происходит не во мне,
какая мне от этого польза? Ибо все дело в том, чтобы оно совершилось во мне
(Мейстер Экхарт, Духовные проповеди и рассуждения, М., 1991, с.11).
Христос мог родиться хоть тысячу раз в Вифлееме, но если Он не родится
в тебе, то ты погиб навечно (Ангелус Силезиус, см. также М. Мамардашвили,
Мысль под запретом, Вопр.философии, 1992, N4, с.73).
Дух Святый для людей... сошел на Него в виде голубя и в то время пришел
с небес голос...: "Ты Сын Мой, Я днесь родил Тебя". Этот голос изъявлял, что
Его рождение последует для людей с того времени, как Он сделается известным
им (св. Иустин, Разговор с Трифоном Иудеем, 88).
Идеи о внутреннем смысле прихода Мессии не чужд даже талмудический
иудаизм, который не слишком склонен к мистике.
Р.Иошуа бен Леви встретил Илию [библейский пророк, живший задолго до
описываемых событий] у входа в пещеру р.Шимона бен Иохая. Он спросил Илию:
"Когда явится Мессия?" Илия ответил: "Пойди и спроси его". "Но где он?" "У
ворот Рима". "Как же я узнаю его?" "Он сидит среди нищих, страдающих от язв,
и когда другие обнажают все свои болячки, а потом завязывают их все снова,
он открывает и завязывает их по одной, думая при этом: как бы я не был
схвачен и не угодил под суд [или: когда я понадоблюсь, не задержусь]."
И вот р.Иошуа предстал пред ним и заговорил с ним: "Да пребудет мир с
вами, мой Господин и Учитель." Мессия ответил: "Мир тебе, сын Леви". Он
спросил: "Когда явится Господин?" Тот ответил: "Сегодня".
Тогда р.Иошуа вернулся к Илии, и тот спросил его: "Что он сказал тебе?"
Он ответил: "Мир тебе, сын Леви." Илия сказал: "Значит, он гарантировал тебе
и твоему отцу место в грядущем мире". Раввин заметил: "Он сказал мне
неправду, говоря, что он придет сегодня, а он не пришел." На это Илия
сказал: "Ныне, если бы вы послушали гласа Его! (Пс.94:7)" (Талмуд, трактат
Санхедрин)
Уникальность понимания времени в христианской культуре подчеркивается в
работах М.Элиаде:
Для христианина Иисус умирает и воскресает перед ним hic et nunc (здесь
и теперь). Через Крестные муки или Воскрешение христианин рассеивает мирское
время и вливается во время изначальное и священное (Мифы, сновидения,
мистерии).
Христианство - это религия человека современного и исторического,
который одновременно обрел личную свободу и линейное время (вместо времени
циклического) (Миф о вечном возвращении).
Последняя мысль встречается и в трудах христианских богословов, напр.,
Александра Меня. Таким образом, на Западе "колесо пало, побежденное Крестом"
(Х.Л. Борхес, Богословы).
Колесо по Лезвию Неба, и Бездна у самых ног,
А путь, распахнутый в вечность, прямее, чем твой плевок.
(Р.Киплинг, Пушкари)
Однако эту победу нельзя оценивать однозначно, что подтверждается
дальнейшим развитием западной цивилизации.
С той дурной карусели,
что воспел Гесиод,
сходят не там, где сели,
но где ночь застает.
(И. Бродский, Строфы)
Гностический подход к вопросу о наступлении христианской эры
обсуждается в работах К.Юнга "AION", "Ответ Иову". По мнению М. Элиаде,
возврат к дохристианскому пониманию для современного человека реально
невозможен.
Страх перед историей, появившийся на уровне архетипов и повторения,
можно было вытерпеть. Со времени "изобретения" веры в иудео-христианском
смысле слова (для Бога все возможно) человек, ушедший от уровня архетипов и
повторения, отныне может защищаться от этого ужаса лишь с помощью идеи Бога.
... С этой точки зрения христианство, бесспорно, оказывается религией
"падшего человека", поскольку современный человек бесповоротно включен в
историю и прогресс, а история и прогресс оба представляют собой падение,
влекущее за собой окончательную утрату рая архетипов и повторения (М.
Элиаде, Миф о вечном возвращении).
"Время" в понимании естествоиспытателя (или историка) имеет некоторый
начальный момент. Что касается философских и религиозных систем, четко о
начале времени, созданного Богом, можно сказать только в западной традиции -
платонизме и христианстве:
Итак, время возникло вместе с небом, дабы, одновременно рожденные, они
и распались бы одновременно, если наступит для них распад; первообразом же
для времени послужила вечная природа, чтобы оно уподобилось ей, насколько
возможно... Такими были замысел и намерение Бога относительно рождения
времени; и вот, чтобы время родилось из разума и мысли Бога, возникли
Солнце, луна и пять других светил, именуемых планетами, дабы определять и
блюсти числа времени (Платон, Тимей, 38 с).
Как могли пройти бесчисленные века, если они не были еще созданы Тобой,
Творцом и Учредителем всех веков? Было разве время, Тобой не учрежденное?
... Это самое время создал Ты, и не могло проходить время, пока Ты не создал
времени. Если же раньше земли и неба вовсе не было времени, зачем
спрашивать, что Ты делал тогда. Когда не было времени, не было и "тогда".
... Не было времени, когда бы Ты не создавал чего-нибудь; ведь создатель
самого времени Ты. Нет времени вечного, как Ты, ибо Ты пребываешь, а если бы
циклического времени к линейному.
Вспомним о подвиге египетского календаря, задавшего ритм деятельности и
поведения всего народа в течение года. Этот календарь отождествлял поведение
Нила и поведение людей... Календарь был заклинанием, наложенным космосом на
человеческую волю. Мы сказали, что календарь был партитурой, с помощью
которой народ древности двигался ритмично в гармонии с Солнцем, Луной и
звездами... Евреи боролись против этого раболепия по отношению к
календарному заклинанию, поскольку их календарь поставил на место событий в
природе события в истории (!)... А кульминационным пунктом их борьбы против
календаря Египта стал их главнейший праздник - Судный день. Он праздновался
как день освобождения от всех обетов, обещаний, предубеждений... Каждый год,
каждые семь лет, каждые семь раз по семь лет Израиль освобождался от всех
обязательств, которые могли бы препятствовать осуществлению Божьей воли...
Индивидуальная (!) еврейская суббота раз в неделю является простым
отражением ежегодной Субботы Суббот (О. Розеншток-Хюсси, Бог заставляет нас
говорить, с. 191-192).
В мифологии Толкиена ("Властелин колец" и особенно "Сильмариллион")
эльфы живут в циклическом времени (погибая, они уходят, как и герои
греческих мифов, на блаженный Запад - Валинор, чтобы вновь возродиться в
Средиземье), а люди - в линейном.
До некоторой степени, происхождение идеи циклического времени можно
связать с естественной сменой времен года:
Обычный год значительно расширился, порождая "Большой год" или
космические циклы неисчерпываемой длительности (М. Элиаде, Аспекты мифа,
с.59).
В целом картина движения небесных тел, наблюдаемая с Земли, является
"почти-периодической", или "условно-периодической", то есть результатом
наложения многих периодических процессов с несоизмеримыми (находящимися в
иррациональном отношении) периодами. Если ограничиться наблюдением за
наиболее яркими и "важными" для данной культуры небесными телами (планетами,
прежде всего, Венерой, ярчайшей звездой северного неба - Сириусом и т. д.),
то можно говорить о периодическом повторении этой картины - космическом годе
(Год Бытия Тота в Древнем Египте - 1460 лет, год Мардука в Вавилоне - 1805
лет, и др., подробнее см. Э. Авени, "Империи времени"; В.Е. Ларичев, "Колесо
времени"). Именно это обстоятельство определяло ощущение времени в
древности. В сочетании с астрологической идеей о влиянии небесных явлений на
земную жизнь, оно естественно приводит к заключению о циклической
повторяемости исторических событий ("Платонов год", см. цитированную выше
книгу М. Элиаде). Психологически представления о временных циклах
(повторяемости обстоятельств и событий) тесно связаны с различными
концепциями перерождения (реинкарнации).
Идею "вечного возвращения" можно встретить и у Ницше.
Все вещи вечно возвращаются, и мы сами вместе с ними, мы уже
существовали бесконечное число раз и все вещи вместе с нами... Связь
причинности, в которую вплетен я, опять возвратится, - она опять создаст
меня! Я сам принадлежу к причинам вечного возвращения. Я снова возвращаюсь с
этим солнцем, с этою землею, с этим орлом, с этою змеею - не к новой жизни,
не к лучшей жизни, не к жизни, похожей на прежнюю: я буду вечно возвращаться
к той же самой жизни, в большом и малом, чтобы снова учить о вечном
возвращении всех вещей (Так говорил Заратустра).
При обсуждении этой идеи (см. эссе Борхеса "Циклическое время",
"Доктрина циклов") часто используются рассуждения, напоминающие
доказательство теоремы возврата Пуанкаре - перебор всех возможных состояний
системы. По-видимому, реального значения такие построения не имеют - время
возврата получается слишком большим и несопоставимым даже с временем жизни
Вселенной.
Различные традиции содержат богатую символику времени. Гимн Времени из
Атхарваведы гласит:
Семь колес везет это Время.
Семь - ступицы его, бессмертие - ось (19:53).
В буддизме колесо времени - калачакра; колесо символизирует и путь
живых существ в сансаре (последовательность перерождений из одного мира в
другой). С другой стороны, спасительное колесо Дхармы (учения) было
повернуто Буддой.
Как и для пространства, для времени используется символ шестиконечного
креста (шесть направлений - шесть дней недели, центр - воскресение),
восходящий к Клименту Александрийскому. Три времени (прошлое, настоящее и
будущее) иногда сопоставляются его трем "геометрическим" измерениям. В этом
случае четвертому измерению может быть сопоставлено статичное пространство
(см. К.Г. Юнг, AION). Еще одним символом времени является трезубец.
Для иллюстрации оккультных представлений о времени поучительно обсудить
идеи П.Д. Успенского.
Явления движения связаны с расходованием времени... При постепенном
переходе от низшего пространства к высшему, уничтожаются движения,
превращаясь в свойства неподвижных тел, т.е. уничтожается... надобность во
времени. Двумерному существу нужно время для объяснения самых простых
явлений - угла, подъема, ямы. Нам для объяснения таких явлений оно уже не
нужно, но оно нужно для объяснения явлений движения и физических феноменов.
В еще более высоком пространстве наши явления движения и физические
феномены, вероятно, будут рассматриваться без всякого времени, как свойства
неподвижных тел - и как явления движения будут рассматриваться биологические
явления - рождения, роста, воспроизведения и смерти... Таким образом, по
мере расширения и повышения сознания и форм восприятия увеличиваются
признаки пространства, и уменьшаются признаки времени. Иначе говоря, рост
чувства пространства идет за счет уменьшения чувства времени (П.Д.
Успенский, Tertium Organum).
Помимо трехмерного пространства, в книге "Новая модель Вселенной" он
рассмотрел трехмерное время и полное шестимерное пространство-время,
утверждая, что такая схема является полной. Обычная линия времени (от прежде
к после) соответствует четвертому измерению. Скорее она является
зигзагообразной, чем прямой. Пятое измерение образует поверхность, в которой
лежит линия времени, так что каждый перпендикуляр к последней представляет
собой "вечное теперь". Шестое измерение включает линии осуществления
возможностей, которые содержались в предыдущем мгновении, но не были
осуществлены в обычном времени, т.е. в четвертом измерении (отметим, что
представления о "бытии-возможности" были подробно развиты еще в XV в. в
трудах Николая Кузанского). Таким образом, образуется трехмерный континуум -
тело времени. Будучи одномерными во времени существами, мы не видим
параллельных времен. На основе этой модели Успенский развивает оккультную
концепцию "вечного возвращения" применительно к судьбе каждого человека (см.
также изложение в беллетристической форме в его книге "Странная жизнь Ивана
Осокина", СПб, 1995). Интересно, что здесь можно найти параллель из
современной физики: тождественность всех элементарных частиц данного типа
(например, электронов), которая представляет собой важный опытный факт,
можно связать с тем, что все электроны - на самом деле один и тот же
электрон, многократно пересекающий наше пространство-время. Такие идеи
(высказывавшиеся Дж. Уилером), не остались в современной физике в буквальном
виде. Однако они сыграли большую роль в создании одного из основных методов
современной теоретической физики - аппарата фейнмановских диаграмм (см.
Нобелевскую лекцию Р. Фейнмана в русском издании его книги "Характер
физических законов").
Хотя упомянутые схемы слишком просты, сам вопрос о психологическом
времени данного человека, которое может существенно отличаться от
однородного и линейного "физического", крайне важен. Скорость хода
психологического времени зависит от его насыщенности событиями и существенно
различна в разные периоды жизни. Неоднородность психологического времени
обсуждалась в трудах Локка, Бергсона и других философов, а также во многих
произведениях художественной литературы.
Если вы хотите говорить о подлинно реальном времени, то оно, конечно,
всегда неоднородно, сжимаемо и расширяемо, совершенно относительно и
условно. Кто же не переживал три секунды как целый год и год как три
секунды?... Апокалиптические ожидания в прошлом объясняются именно сгущением
времен, близким к окончанию времени и потом рассасывавшимся. Время, как и
пространство, имеет складки и прорывы (А.Ф. Лосев, Диалектика мифа).
- Только ЛСД... Сначала круто, но потом обязательно будет несколько
секунд вечных мучений в аду. - Как это - несколько секунд вечных мучений? -
Это только пережить можно. М-да. А можно и не пережить (В. Пелевин,
Generation П).
Наркоман устроился на работу в зоопарк, ему доверили кормить черепах.
Наутро клетка пуста, он оправдывается:
- Только я дверцу приоткрыл, они ка-ак ломанутся... (Анекдот).
Согласно некоторым источникам, время резко "уплотняется" в момент
смерти человека, когда он способен пережить как заново большие промежутки
прошлого, так и варианты будущего (см., напр., рассказы А. Бирса "Случай на
мосту через Совиный ручей" и Х.Л. Борхеса "Тайное чудо").
Одна из методик НЛП состоит в построении "линии времени" для данного
человека (см. книгу Андреасов "Сердце мозга"), которая может иметь сложную
топологию, включая повороты и петли. Технически это выполняется путем
мысленного размещения в визуальном поле последовательности картин
определенных стандартных событий, привычных в жизни человека (например,
подъем, чистка зубов), с определенными интервалами (день, неделя, год...).
Неблагоприятными симптомами считаются уход линии за спину человека и ее
петли.
А кому будет принесена его книга из-за спины, тот будет звать гибель и
гореть в огне... Ведь он думал, что не вернется обратно (Коран 84:10-14).
Линия времени может быть "построена" как в прошлое, так и в будущее,
что используется для диагностики и разрешения психологических проблем и даже
коррекции прошлого и будущего. Последнее достигается "изменением
модальностей" - усилением яркости картин, превращением их в трехмерные,
сменой цветов, деформацией линии в пространстве.
Сложность восприятия времени в человеческой культуре иллюстрируется
тем, что во многих европейских языках есть несколько грамматических
настоящих, прошедших и будущих времен: простое, продолженное, совершенное
(перфект), предпрошедшее, а также их различные комбинации. Напротив, в
древнееврейском языке отсутствует настоящее время, что делает невозможным
однозначное толкование священных библейских текстов.
В религиозном мистическом опыте восприятие времени может радикально
меняться и трансцендироваться:
Для тех, у кого вдоволь света, для тех, чей разум не затемнен, знание
прошлого и будущего ничем не отличается от [обычного] непосредственного
восприятия (Бхартрихари, Вакья-падия).
Татхагата знает и видит знаки трех [временных] миров такими, каковы они
есть: нет рождений и нет смертей, нет отступления назад и нет продвижения
вперед... Нет трех миров, как три мира видятся. Все это Татхагата видит
ясно, без ошибок (Лотосовая сутра 16).
Я сам - вечность, когда я покидаю время и пребываю в Боге, а Бог - во
мне (Ангелус Силезиус).
Жители планеты Тральфамадор (К.Воннегут, Бойня номер пять) свободно
путешествуют во времени и "умеют видеть разные моменты совершенно так же,
как мы можем видеть всю цепь Скалистых гор". Выход за пределы линейного
времени нередко имеет место в сновидениях. Подобные психические явления
также наблюдались в упомянутых в гл.12 экспериментах С.Грофа.
Есть модусы психоделических переживаний, в которых время кажется
замедленным или необычно ускоренным, течет в обратную сторону или полностью
трансцендируется и прекращает течение. Оно может выглядеть идущим по кругу
или по кругу и линейно сразу, может следовать по спиральной траектории или
проявлять специфические паттерны отклонения и искажения. Довольно часто
время трансцендируется как самостоятельное измерение и приобретает
пространственные характеристики: прошлое, настоящее и будущее по сути
накладываются одно на другое и сосуществуют в настоящем моменте (За
пределами мозга, с.35).
Согласно учению буддизма время состоит из квантов-дхарм. Аналогичные
представления имелись в античном атомизме (см.гл.9). Вот что пишут о
структуре времени современные философы:
В той мере, в какой мы рассматриваем содержательность сознания со
стороны психических механизмов как протекающую во времени, мы обнаруживаем,
что время дискретно. Следующий момент времени нам не известен из
предыдущего. Точно так же, как в смерти: зная, что мы умрем, мы никогда не
знаем момента смерти. Это событие, которое произойдет, так же дискретно, как
дискретно проходят единицы времени для осуществления и развертывания
какой-то содержательности сознания. С точки зрения дискретности времени, то
есть отсутствия связи между моментами времени, должен быть понят факт,
который мы бы назвали "случайностью мысли" (М.К.Мамардашвили,
А.М.Пятигорский, Символ и сознание).
Дискретность времени находит подтверждение как в медитативном опыте
буддистов и исламских мистиков-суфиев, так и в современных психологических
исследованиях.
Сквозь разрывы текущего времени
ты видишь вечность,
как сквозь разрывы в тучах - синее небо.
(Д. Таками, Неподвижное дерево)
Ибо нет резкой грани между прошлым, которое растет, поглощая настоящее,
и будущим, которое, судя по всему, отнюдь не является неисчерпаемым и
непрерывным, но с какого-то мгновения начинает уменьшаться и проявляться
импульсами (М. Павич, Пейзаж, нарисованный чаем).
"Любовные часы" [клепсидра] - это стеклянный предмет, наполненный
жидкостью, своего рода водяные часы... В таких часах моменты жизни и страсти
не просто текут, чередуясь друг с другом. Иногда одна или несколько капель
времени падают вместе, иногда одна капля любовного времени крупнее, а
следующая мельче, некоторые падают быстрее, а другие медленнее, или же капли
наших страстей обгоняют друг друга. А иногда они столь мелки, что
превращаются в непрерывную нить времени. Наконец, бывают стремительные
любовные дожди. Которые пробивают медленные капли, если такие окажутся на их
пути. Однако они не могут влиться в вечность на той же скорости, с которой
падают сквозь время. В своей исходной точке и резвые и вялые капли, и
продолжительные и недолгие страсти оказываются на мгновение приостановлены и
уравнены. Все это мельтешение застревает в самом начале пути, на месте
впадения в вечность, и именно здесь достигается равновесие между быстрым и
медленным течением, все капли оказываются у одного и того же устья, а
страсть здесь, на самом своем дне, угасает (М. Павич, Ящик для письменных
принадлежностей).
С другой стороны, психологическое пространство непрерывно. В связи с
этим уместно отметить, что один из крупнейших математиков и механиков XIX
века, У. Гамильтон, считал алгебру наукой о времени, в противоположность
геометрии как науки о пространстве (см. Ф. Клейн, Лекции о развитии
математики в XIX столетии, М., Наука, 1989, с. 206). Связанное с этим
противопоставление алгебраического (дискретного) и топологического
(континуального) мышления подробно обсуждалось в гл. 8.
"Необычное" (с нашей точки зрения) восприятие времени может быть
характерно не только для отдельных мистиков, но и для целых ныне
существующих культур.
Под впечатлением теории относительности некоторые лнигвисты (достаточно
назвать известного ученого Уорфа) пытаются проверить, действительно ли все
люди имеют одинаковое представление о событии, происходящем в пространстве и
времени (а мы всегда полагали, что так оно и есть), действовало ли во все
времена то же логическое разделение прошлого, настоящего и будущего,
взаимосвязь причины и следствия или раздражения и ответной реакции, которые
свойственны современному человеку.
Интенсивные сравнительные исследования европейских "временных" языков и
"безвременного" языка североамериканских индейцев позволили Уорфу прийти к
поразительному заключению: "В отличие от мировосприятия индейцев наше более
объективирующее восприятие времени заставляет нас выдвигать на первый план
историчность и все, что связано с записью событий. Миросозерцание индейцев
очень сложное и тонкое, они видят все события в их непрерывном развитии,
чтобы допустить простые и ясные ответы на вопросы о "начале" одного события
и "конце" другого. Если все, что когда-либо произошло, на самом деле
существует, но только в иной форме, нежели в той, в какой запечатлевается в
памяти или в изображениях, то пропадает стимул к изучению прошлого. В
соответствии с таким взглядом настоящее нужно не записывать, а использовать
для приготовления к тому, что наступит. Наше объективированное время лежит
перед нами вроде линейки с разделенными рисками пустыми пространствами,
каждое из которых нужно заполнить записью. Письменность, несомненно,
способствовала нашему языковому обращению со временем, равно как и языковое
освоение времени способствовало появлению письменности..." (С. Головин, в
кн.: Энциклопедия символов, М., Крон-Пресс, 1999, с.382-383).
Перейдем теперь к вопросу об историческом времени. В индийской
традиции, в отличие от западной, как правило не устанавливается определенной
хронологии и строгих датировок. Например, часто говорится о легендарных
мифических личностях-полубогах, которые жили вне реального времени,
многократно перерождаясь на протяжении нескольких столетий (Шанкара,
Нагарджуна). В буддизме сам Будда Шакьямуни историчен, но обычно этот факт
считается не важным по сравнению с вечностью Учения (это подчеркивается в
махаяне, особенно в японской).
Напротив, принципиально важна историчность основателей "пророческих"
религий (зороастризма, иудаизма, христианства); соответствующая концепция
"осевого времени" разработана К.Ясперсом. Согласно христианскому Символу
Веры, "Сын Божий, Единородный, иже от Отца рожденный прежде всех век", в то
же время существует в истории ("распятаго же за ны при Понтийстем Пилате").
Таким образом, христианство, в отличие от ритуальной ведической религии,
оказывается прочно привязанным к историческому времени:
Итак образы небесного должны были очищаться сими, самое же небесное
лучшими сих жертвами. Ибо Христос вошел не в рукотворенное святилище, по
образу истинного устроенное, но в самое небо, чтобы предстать ныне за нас
пред лице Божие, и не для того, чтобы многократно приносить Себя, как
первосвященник входит во святилище каждогодно с чужою кровью; иначе
надлежало бы Ему многократно страдать от начала мира; Он же однажды, к концу
веков, явился для уничтожения греха жертвою Своею. И как человекам положено
однажды умереть, а потом суд, так и Христос, однажды принеся Себя в жертву,
чтобы подъять грехи многих, во второй раз явится не для очищения греха, а
для ожидающих Его во спасение (К Евреям 9:23-28).
Каждый христианин становится таковым лишь благодаря тому, что он
пригвожден к парадоксу - необходимости основывать свое вечное блаженство на
событии во времени (С. Кьеркегор).
С другой стороны, в библейской традиции (иудаизм и христианство) время
тварного мира "переплетено" c Вечностью, так что конкретные исторические
события истории Израиля, понимаются как имеющие священный, и, в определенном
свете, вневременной смысл. Следует отметить условность дат священного
календаря. Например, празднование христианского Рождества 25 декабря (по
старому или по новому стилю) установлено без реальных исторических
оснований; даты пасхальных праздников не совпадают у иудеев, православных и
католиков. Однако нужно помнить, что, по известному изречению, "к престолу
Бога молитвы доходят одновременно". Особенно важно, что исторический смысл
не отменяет личного:
Мы справляем здесь во времени праздник вечного рождения, которое Бог
Отец непрестанно совершал и совершает в вечности. И празднуем это самое
рождение, совершившееся во времени (!) и в человеческой природе. Рождение
это совершается всегда, говорит Августин. Но если оно происходит не во мне,
какая мне от этого польза? Ибо все дело в том, чтобы оно совершилось во мне
(Мейстер Экхарт, Духовные проповеди и рассуждения, М., 1991, с.11).
Христос мог родиться хоть тысячу раз в Вифлееме, но если Он не родится
в тебе, то ты погиб навечно (Ангелус Силезиус, см. также М. Мамардашвили,
Мысль под запретом, Вопр.философии, 1992, N4, с.73).
Дух Святый для людей... сошел на Него в виде голубя и в то время пришел
с небес голос...: "Ты Сын Мой, Я днесь родил Тебя". Этот голос изъявлял, что
Его рождение последует для людей с того времени, как Он сделается известным
им (св. Иустин, Разговор с Трифоном Иудеем, 88).
Идеи о внутреннем смысле прихода Мессии не чужд даже талмудический
иудаизм, который не слишком склонен к мистике.
Р.Иошуа бен Леви встретил Илию [библейский пророк, живший задолго до
описываемых событий] у входа в пещеру р.Шимона бен Иохая. Он спросил Илию:
"Когда явится Мессия?" Илия ответил: "Пойди и спроси его". "Но где он?" "У
ворот Рима". "Как же я узнаю его?" "Он сидит среди нищих, страдающих от язв,
и когда другие обнажают все свои болячки, а потом завязывают их все снова,
он открывает и завязывает их по одной, думая при этом: как бы я не был
схвачен и не угодил под суд [или: когда я понадоблюсь, не задержусь]."
И вот р.Иошуа предстал пред ним и заговорил с ним: "Да пребудет мир с
вами, мой Господин и Учитель." Мессия ответил: "Мир тебе, сын Леви". Он
спросил: "Когда явится Господин?" Тот ответил: "Сегодня".
Тогда р.Иошуа вернулся к Илии, и тот спросил его: "Что он сказал тебе?"
Он ответил: "Мир тебе, сын Леви." Илия сказал: "Значит, он гарантировал тебе
и твоему отцу место в грядущем мире". Раввин заметил: "Он сказал мне
неправду, говоря, что он придет сегодня, а он не пришел." На это Илия
сказал: "Ныне, если бы вы послушали гласа Его! (Пс.94:7)" (Талмуд, трактат
Санхедрин)
Уникальность понимания времени в христианской культуре подчеркивается в
работах М.Элиаде:
Для христианина Иисус умирает и воскресает перед ним hic et nunc (здесь
и теперь). Через Крестные муки или Воскрешение христианин рассеивает мирское
время и вливается во время изначальное и священное (Мифы, сновидения,
мистерии).
Христианство - это религия человека современного и исторического,
который одновременно обрел личную свободу и линейное время (вместо времени
циклического) (Миф о вечном возвращении).
Последняя мысль встречается и в трудах христианских богословов, напр.,
Александра Меня. Таким образом, на Западе "колесо пало, побежденное Крестом"
(Х.Л. Борхес, Богословы).
Колесо по Лезвию Неба, и Бездна у самых ног,
А путь, распахнутый в вечность, прямее, чем твой плевок.
(Р.Киплинг, Пушкари)
Однако эту победу нельзя оценивать однозначно, что подтверждается
дальнейшим развитием западной цивилизации.
С той дурной карусели,
что воспел Гесиод,
сходят не там, где сели,
но где ночь застает.
(И. Бродский, Строфы)
Гностический подход к вопросу о наступлении христианской эры
обсуждается в работах К.Юнга "AION", "Ответ Иову". По мнению М. Элиаде,
возврат к дохристианскому пониманию для современного человека реально
невозможен.
Страх перед историей, появившийся на уровне архетипов и повторения,
можно было вытерпеть. Со времени "изобретения" веры в иудео-христианском
смысле слова (для Бога все возможно) человек, ушедший от уровня архетипов и
повторения, отныне может защищаться от этого ужаса лишь с помощью идеи Бога.
... С этой точки зрения христианство, бесспорно, оказывается религией
"падшего человека", поскольку современный человек бесповоротно включен в
историю и прогресс, а история и прогресс оба представляют собой падение,
влекущее за собой окончательную утрату рая архетипов и повторения (М.
Элиаде, Миф о вечном возвращении).
"Время" в понимании естествоиспытателя (или историка) имеет некоторый
начальный момент. Что касается философских и религиозных систем, четко о
начале времени, созданного Богом, можно сказать только в западной традиции -
платонизме и христианстве:
Итак, время возникло вместе с небом, дабы, одновременно рожденные, они
и распались бы одновременно, если наступит для них распад; первообразом же
для времени послужила вечная природа, чтобы оно уподобилось ей, насколько
возможно... Такими были замысел и намерение Бога относительно рождения
времени; и вот, чтобы время родилось из разума и мысли Бога, возникли
Солнце, луна и пять других светил, именуемых планетами, дабы определять и
блюсти числа времени (Платон, Тимей, 38 с).
Как могли пройти бесчисленные века, если они не были еще созданы Тобой,
Творцом и Учредителем всех веков? Было разве время, Тобой не учрежденное?
... Это самое время создал Ты, и не могло проходить время, пока Ты не создал
времени. Если же раньше земли и неба вовсе не было времени, зачем
спрашивать, что Ты делал тогда. Когда не было времени, не было и "тогда".
... Не было времени, когда бы Ты не создавал чего-нибудь; ведь создатель
самого времени Ты. Нет времени вечного, как Ты, ибо Ты пребываешь, а если бы