Папка была в несколько дюймов толщиной. Кэти села на пол, скрестив ноги, и приготовилась открыть её. Глаза уже болели от напряжения — следовало бы принять таблетку тиленола, но Кэти не сделала этого. Первым документом в папке оказалось письмо от Джека адвокату — не тому постоянному его адвокату, что составил их завещания, занимался налогами и другой повседневной работой, а другому. В письме Джек распорядился создать попечительский фонд для семи детей, причём это число несколько месяцев спустя было изменено на восемь, заметила Кэти. Попечительский фонд был создан на основе первоначального вложения полумиллиона долларов в различные акции, и распоряжались им те же доверенные лица, что и ведали финансами семьи Райанов. Кэти с удивлением увидела, что Джек лично дал рекомендации относительно вложения этих акций — по отношению к своим финансам он этого не делал. Нужно отдать ему справедливость — деловая хватка его не оставила. Доход от акций Циммеров составлял двадцать три процента в год. Ещё сто тысяч долларов по указанию Джека было вложено в деловое предприятие — «Чаптер-С Корпорейшн», прочитала Кэти, не понимая, что это значит, причём корпорация «Саутлэнд»… ах да, это магазин «7 — Одиннадцать». Это корпорация штата Мэриленд и её адрес…
   Но это совсем рядом с их домом! Более того, вплотную к шоссе 50, и Джек, следовательно, проезжает мимо магазина дважды в день — по пути на работу и возвращаясь домой.
   Как удобно!
   Кто же такая эта Кэрол Циммер?
   Медицинские счета? Счета врача-акушера?
   Доктор Марша Розен! Я знаю её! Если бы Кэти не была в штате сотрудников Хопкинса, она обратилась бы к ней во время родов;
   Розен окончила Йельский университет и была великолепным акушером с отличной репутацией.
   Ребёнок? Жаклин Циммер? Джекки? Кэти покраснела, и по её щекам потекли слезы.
   Мерзавец! Не смог дать мне ребёнка, зато дал ей!
   Кэти проверила дату рождения и попыталась вспомнить. В этот день Джек вернулся домой очень поздно. Она помнила тот вечер, потому что ей пришлось отказаться от приглашения…
   Значит, он присутствовал при родах! Какие ещё доказательства требуются? Торжество, вызванное тем, что ей удалось обнаружить факты, превратилось в отчаяние.
   Как просто наступает конец мира, подумала Кэти. Всего один листок бумаги — и все. Конец.
   Неужели конец?
   А разве может быть что-то иное? Даже если он всё ещё хочет её — захочет ли она его?
   Но дети, вспомнила она. Что будет с ними? — спросила себя Кэти. Она закрыла папку и положила её на место, не вставая с пола.
   Ты — врач, напомнила она себе. Тебе надлежит сначала подумать и лишь потом действовать.
   Детям нужен отец. Но что он за отец? Его нет дома по тринадцать-четырнадцать часов в сутки, иногда семь дней в неделю. Несмотря на бесконечные просьбы, он согласился взять сына на один — один! — бейсбольный матч. Хорошо ещё, что он сумел побывать на половине игр Малой лиги, в которой принимал участие его сын! Кэти едва ли удивило бы, если бы Джека не оказалось дома даже рождественским утром. Он ухитрился пропустить все школьные мероприятия, рождественские представления и всё остальное. А накануне вечером, собирая игрушки, опять напился, и Кэти даже не пыталась соблазнить его. Какой смысл? Его подарок… да, его подарок для неё был действительно прекрасным, но это можно купить за несколько минут пребывания в магазине, безо всякого труда…
   Покупки…
   Кэти встала, подошла к письменному столу Джека и начала просматривать полученную им почту. Квитанции покупок, сделанных по кредитным карточкам, уложены в аккуратную стопку. Она взяла одну из них и обнаружила колонку цифр за покупки, сделанные в «Хэмлис», в Лондоне. Шестьсот долларов? Но он привёз всего один подарок маленькому Джеку и два для Салли. Шестьсот долларов!
   Джек занимался покупками рождественских подарков для двух семей?
   — Сколько ещё доказательств тебе нужно, Кэти, милочка? — спросила она себя вслух, — Боже мой. Боже мой. Боже мой…
   Она замерла, не двигаясь в течение длительного времени, охваченная таким отчаянием, что не слышала и не видела ничего вокруг. Лишь материнский инстинкт заставлял её бессознательно прислушиваться к звукам, доносящимся из детской.
   Джек вернулся домой ещё до семи вечера, очень довольный тем, что сумел вернуться на час раньше обычного. Он был ещё больше доволен тем, что мексиканская операция полностью готова. Оставалось только сообщить о ней президенту. После того как Фаулер даст своё добро, в чём Джек не сомневался, — риск, секретная операция и всё прочее было для президента, обычно занятого политическими проблемами, слишком увлекательно, чтобы отказаться, — и, после того как Кларк и Чавез успешно провёрнут дело, акции Райана сразу повысятся. И ситуация изменится. Начать с того, что он собирался уйти в отпуск, — как только положение улучшится. Нужно отдохнуть. Неделю, может быть, две, и если какой-нибудь кретин из ЦРУ осмелится приехать со срочными документами, Райан удавит сукиного сына. Ему хотелось отдохнуть от работы, и он этот отдых получит. Две недели полного отдыха. Заберёт детей из школы, и они поедут посмотреть на Микки Мауса, как посоветовал ему Кларк. Завтра же закажет билеты.
   — Где вы? Я уже дома! — объявил Джек. Тишина. Как странно. Он спустился вниз и увидел, что дети сидят перед телевизором. Слишком много времени проводят перед проклятым ящиком, подумал он, но виноват в этом их отец. Теперь все переменится — и это тоже. Будет меньше работать. Пусть Маркус выполняет свои обязанности, вместо того чтобы изредка появляться на работе и взваливать все на плечи Джека.
   — А где мама?
   — Не знаю, — ответила Салли, не отрывая взгляда от зелёной слизи и оранжевого месива на экране.
   Райан вернулся наверх и вошёл в спальню, чтобы переодеться. И здесь никаких признаков Кэти. Тут она показалась в дверях с корзиной выстиранного белья. Джек, стоявший у неё на пути, наклонился, чтобы поцеловать жену, но Кэти отклонилась назад и покачала головой. Ну что ж, решил Джек, стоит ли обижаться?
   — Что у нас на ужин, крошка? — спросил он шутливо.
   — Не знаю. Что ты себе приготовишь.
   Его поразил её резкий тон, то, что она огрызнулась, хотя Джек не дал ей для этого никакого повода.
   — Чем я провинился? — удивлённо спросил он, не успев разобраться в её настроении. Взгляд Кэти был враждебным, и, когда она ответила на его вопрос, голос её заставил Джека вздрогнуть.
   — Ничем, Джек, ты ничем не провинился. — Она отступила в сторону, прошла мимо с корзиной белья и скрылась за поворотом.
   Джек замер на месте, прижавшись спиной к стене, изумлённо открыв рот, не зная, что сказать, и не понимая, почему жена внезапно начала так его презирать.
* * *
   На переход от Латакии до Пирея потребовалось всего полтора дня. Боку удалось найти судно, отправляющееся прямо в нужный им порт, что позволило обойтись без перегрузки контейнера на другой корабль в Роттердаме. Куати не нравились изменения в заранее разработанном плане, однако после проверки корабельных расписаний выяснилось, что сэкономленные пять дней могут оказаться важными для успеха операции, и он согласился. Вместе с Госном он следил за тем, как портовый кран поднял грузовой контейнер и поставил его на палубу «Кармен Вита» — греческого контейнеровоза, плавающего по Средиземному морю. Он отплывает с вечерним приливом и прибудет в Соединённые Штаты через одиннадцать суток. Можно было бы отправить контейнер самолётом чартерным рейсом, подумал Куати, но риск был слишком велик. Итак, одиннадцать суток. Он успеет побывать у своего врача и затем прилететь в Америку и убедиться, что там приняты необходимые меры и все идёт по плану. Грузчики закрепили контейнер растяжками. Он расположен в безопасном месте, в центральной части судна, вместе с другими контейнерами наверху, ближе к корме, так что зимние штормы не будут слишком уж трепать его.
   Затем они отправились в портовый бар, откуда был виден корабль, подождали отплытия и вылетели самолётом в Дамаск. Из аэропорта Куати и Госн выехали сразу в расположение своего отряда. Мастерская, где велась работа по созданию ядерной бомбы, уже исчезла — точнее сказать, её законсервировали. Силовые кабели были перерезаны, все входы завалили грунтом. Если кому-нибудь придёт в голову проехать на тяжёлом грузовике по замаскированной крыше, это кончится для него большим сюрпризом, однако такой вариант представлялся маловероятным. Нельзя было исключить, что когда-нибудь им снова может понадобиться эта мастерская, и, хотя такая вероятность была очень мала, решено было не вывозить станки на другой секретный склад, а засыпать всю мастерскую грунтом.
* * *
   Расселл вылетел в Чикаго, чтобы присутствовать при первом раунде игр на выбывание. Он взял с собой фотоаппарат, дорогую камеру «Никон Ф-4», нащёлкал две кассеты, фотографируя фургоны телевизионной компании Эй-би-си, — матч транслировался по программе «Футбольный вечер в понедельник» — и сразу вернулся на такси в аэропорт. Расселлу повезло с рейсом и после приземления в Международном аэропорту Стейплтон в Денвере он успел захватить часть радиорепортажа по пути к своему новому дому рядом с шоссе № 76. В этом непредсказуемом матче основное время, закончилось вничью, и в дополнительное время «Медведи» одержали верх со счётом 23:20. Это означало, что команде из Чикаго выпала честь проиграть на следующей неделе в Метродоме «Викингам». Во время первой недели игр «плей-оф» у Миннесоты не оказалось соперника, и команда получила передышку. Таким образом, у Тони Уиллса пройдёт растяжение мышц паха, и этот новичок, который, как напомнил комментатор, сумел пробежать почти две тысячи ярдов во время своего первого сезона в Национальной футбольной лиге, примет участие в предстоящем матче. После возвращения на ранчо Расселлу удалось посмотреть почти все матчи Американской футбольной лиги, потому что они проводились на Западном побережье. Ничего сенсационного там не произошло, но всё-таки это был футбол.
* * *
   Подводный ракетоносец «Мэн» вышел из своего дока без всяких происшествий. Буксиры развернули подлодку, направили её носом в сторону фарватера и отошли в сторону, ожидая, не потребуется ли дальнейшая помощь.
   Капитан первого ранга Рикс стоял на верхнем мостике подлодки, опершись о поручни боевой рубки. Капитан третьего ранга Клаггетт нёс вахту в рубке управления. Всю работу по выводу огромной субмарины в открытое море осуществлял штурман, то и дело заглядывавший в перископ, чтобы определить координаты лодки, — он называл цифры, а главстаршина помечал их на карте. Это делалось для того, чтобы лодка находилась в середине фарватера и двигалась в нужном направлении. Переход по каналу к океану был довольно продолжительным. Члены экипажа продолжали укладывать имущество. Те, кто был свободен от вахты, пытались заснуть. Скоро экипаж перейдёт на обычные шестичасовые вахты. Семьи и друзья остались далеко-далеко, словно на другой планете. На протяжении двух ближайших месяцев весь мир подводников будет сосредоточен внутри стального корпуса.
   Манкузо наблюдал за выходом подводной лодки в море — он никогда не упускал возможности проводить каждый свой ракетоносец. Как жаль, думал он, что нельзя прямо сейчас отстранить Рикса от командования. Однако такой возможности не существовало. Через несколько дней он встретится с командующим группы соединений для обсуждения повседневных вопросов. Вот тогда и упомянет о своих сомнениях по поводу Рикса. В первый раз нельзя заходить слишком далеко — Манкузо просто сообщит командующему, что у него появились опасения по поводу командира «золотого» экипажа. Манкузо претили такие почти политические манёвры. Ему хотелось прямо и откровенно высказывать свою точку зрения, как это принято на военно-морском флоте. Однако и на военно-морском флоте существовали нормы поведения, а раз у Манкузо не было убедительных доказательств для принятия дисциплинарных мер, ему оставалось только выразить сомнения в способности Рикса командовать ракетоносцем и руководить действиями экипажа. К тому же не следовало забывать, что группу соединений возглавлял специалист, инженер по духу, который мог проявить излишнюю симпатию к Риксу.
   Манкузо попытался настроить себя соответственно ситуации, но это ему не удалось. Синевато-серые очертания подводной лодки исчезали вдали, скользили по зеркально-гладкой гавани. Ракетоносец выходил на своё пятое боевое дежурство, выполняя задачу сдерживания, как это делали подводные лодки Военно-морского флота США на протяжении более тридцати лет. Обычное патрулирование, невзирая на все изменения в мировой политике. «Мэн» выходил в море, чтобы обеспечить сохранение мира с помощью угрозы применения самой ужасной силы, известной человечеству. Коммодор покачал головой. Ну и странный же способ жить в мире. Именно поэтому сам он всегда предпочитал служить на ударных подлодках. Однако такой метод сдерживания был успешным и будет, наверно, успешным ещё много лет, напомнил себе Барт, и хотя не каждый шкипер ракетоносца походит на Маша Мортона, все до единого приводили лодки обратно в гавань. Коммодор сел в свой синий служебный автомобиль и сказал водителю, чтобы тот отвёз его на базу. Там Манкузо ждали бумаги.
* * *
   По крайней мере дети ничего не заметили. Это как-то успокаивало Джека. Дети жили подобно наблюдателям в исключительно сложном мире, для понимания которого требовались многие годы обучения. В результате они обращали внимание главным образом на те детали этого мира, которые понимали, а в их число не входили папа и мама, просто не разговаривающие с ними. Разумеется, такое не продлится вечно, но понадобится достаточно времени, чтобы все успокоилось. Должно успокоиться, подумал Джек. Обязательно.
   Он не знал, что произошло, и поэтому не мог принять какие-то меры. Ему следовало, разумеется, вернуться домой пораньше, пригласить жену поужинать в хорошем ресторане и… — впрочем, когда оба ребёнка учатся, это невозможно. Отыскать няню в середине недели и к тому же так далеко от города не удастся. Другим выходом было просто вернуться домой и уделить жене больше внимания, потом лечь с ней…
   Но Джек не мог положиться на свою способность сделать это, а ещё одна неудача все испортит.
   Он посмотрел в окно на ряды сосен, выстроившихся за оградой окружающей комплекс ЦРУ. Джек понимал, что оказался в замкнутом кругу. Его работа нарушала семейную жизнь, а теперь семейная жизнь нарушала работу. Таким образом, не осталось ничего, что бы он мог делать хорошо. Разве это приятно? Райан встал из-за стола, вышел из кабинета и в ближайшем киоске купил пачку сигарет. Первую за сколько… за пять лет? Или шесть? Как бы то ни было, он снял целлофановую обёртку и достал сигарету. Преимуществом отдельного кабинета была возможность курить без помех — подобно всем правительственным учреждениям, здесь разрешалось курить только в туалетах. Он сделал вид, что не заметил укоризненного взгляда Нэнси, когда возвращался обратно, сел за стол и начал рыться в ящиках, разыскивая пепельницу.
   Сигарета, решил он минутой позже, когда его охватило приятное головокружение, оставалась одним из удовольствий в жизни, на которое можно положиться. Другим был алкоголь. Вводишь в свой организм эти вещества и получаешь желаемый эффект, что объясняло их популярность, несмотря на опасность для здоровья, известную всем. Алкоголь и никотин, скрашивающие невыносимую жизнь, но одновременно и сокращающие её.
   Ведь правда великолепно? Райан едва удержался, чтобы не рассмеяться своей невероятной глупости. Да разве у него ещё осталось что-нибудь, что он способен уничтожить? Какое значение это имеет?
   Его работа — вот что имеет значение. В этом он был уверен. Именно из-за этого он и оказался в этом ужасном положении, неважно по какой причине. Работа являлась главным разрушительным фактором в его жизни, но Райан не мог бросить её, равно как и не в состоянии был изменить остальное.
   — Нэнси, попроси мистера Кларка зайти ко мне.
   Кларк появился через пару минут.
   — Боже мой, док! — воскликнул он, едва войдя в кабинет. — Что скажет об этом жена?
   — Ничего не скажет.
   — Готов поспорить, вы ошибаетесь. — Кларк повернулся и открыл окно, чтобы проветрить кабинет. Сам он бросил курить давным-давно. Это был единственный порок, которого он боялся. Его отец умер от курения.
   — Что вас интересует, док?
   — Снаряжение готово?
   — Ждём вашей команды, чтобы приступить к работе.
   — Приступайте, — произнёс Джек.
   — Вы получили разрешение на операцию?
   — Нет, но оно не требуется. Мы назовём операцию одним из этапов нашего исследования по осуществлению проекта. Сколько времени понадобится, чтобы подготовиться?
   — Трое суток, по их словам. Нам понадобится помощь со стороны военно-воздушных сил.
   — А как дела с компьютерными разработками?
   — Эта программа уже проверена. Они взяли магнитофонные записи шума внутри шести самолётов различных типов и устранили фоновый шум. Им требуется не больше двух или трех часов, чтобы обработать час записи на магнитофонной ленте.
   — От Мехико-Сити до Вашингтона, округ Колумбия…
   — В зависимости от погодных условий не больше четырех часов — это максимум. Таким образом, за ночь всё будет готово, — предположил Кларк. — Каково расписание президента на этот день?
   — Церемония прибытия в понедельник, вторая половина дня. Начало переговоров на следующее утро. Торжественный ужин — вечером во вторник.
   — Ты будешь присутствовать?
   — Нет, мы с Кэти отправляемся на другой приём, на неделю раньше, — Боже мой, да ведь это так скоро! Я свяжусь с 89-й эскадрильей на базе ВВС Эндрюз. У них ежедневно проводятся тренировочные полёты. Разместить твою группу на их самолётах будет несложно.
   — У меня подготовлены три группы перехвата. В их состав входят бывшие специалисты ВВС и ВМС по электронному прослушиванию. Все отлично разбираются в своём деле.
   — Хорошо, принимайся за работу.
   — Можете не сомневаться, док.
   Джек посмотрел вслед Кларку, вышедшему из кабинета, и закурил новую сигарету.

Глава 29
Перекрёстки

   Теплоход «Кармен Вита» миновал Гибралтарский пролив точно по расписанию. Корабельные дизели фирмы «Пилстик» работали ровно и надёжно, обеспечивая скорость в девятнадцать узлов. Экипаж судна, состоящий из сорока офицеров и матросов (в составе команды не было женщин, хотя три офицера захватили с собой жён), занимался повседневной работой — несением вахт и уходом за механизмами. Судно находилось в семи сутках хода от Виргиния-Кейпс. На палубе и в трюмах было уложено множество контейнеров. Они были двух стандартных размеров. Об их содержимом команда ничего не знала и не хотела знать. Смысл использования контейнеров сводился к тому, что судно теперь, согласно контракту, служило исключительно транспортным средством подобно грузовику, который подряжается различными фирмами. Корабельный экипаж заботил лишь вес контейнеров, а это всегда решалось само по себе: контейнеры были нагружены до таких размеров, которые позволяли увезти их на грузовике по шоссе, не нарушая установленного законом веса.
   Южный маршрут, выбранный судном, обещал пройти через океан спокойно и без происшествий. По-настоящему яростные зимние штормы бушевали в более северных широтах, и капитан судна был доволен, что сумел избежать их. Уроженец Индии и сравнительно молодой для такой ответственной должности — ему было всего тридцать семь лет, — он знал, что при хорошей погоде сумеет быстро пересечь океан и даже сэкономит топливо. Он мечтал получить под свою команду более роскошный и крупный корабль и, ведя «Кармен Виту» по расписанию точно в пределах выделенной ему суммы, знал, что со временем эта мечта станет явью.
* * *
   Уже десятый день кряду Кларк не видел миссис Райан. У Джона Кларка была отличная визуальная память, отточенная годами полевых операций, во время которых оперативник оставался живым, только если умел замечать все, будь оно важным или нет. Кларк никогда не видел её чаще двух дней подряд. Джек отправлялся в Лэнгли в неудобное время — но и ей приходилось по крайней мере дважды в неделю выезжать на хирургические операции, проводившиеся рано утром… а на этот раз она встала этим утром. Кларк заметил её голову в окне кухни — она сидела за столом, пила кофе, читая газету или глядя телевизор. Но ведь когда муж уезжал, она даже не повернула голову? Обычно миссис Райан провожала его до дверей и, как подобает любой жене, целовала на прощанье. А вот сейчас не появлялась десять дней подряд.
   Это никак не назовёшь хорошим знаком. Так в чём же дело? Джек подошёл к машине с потемневшим лицом, глядя вниз. Опять грустное выражение.
   — Привет, док! — весело приветствовал его Кларк.
   — Здорово, Джон, — послышался тихий ответ. И на этот раз Райан не принёс с собой газету. Как обычно, он открыл портфель с донесениями и принялся просматривать ночные депеши. К тому времени, когда автомобиль въехал на кольцевую дорогу вокруг Вашингтона, Райан сидел, глядя перед собой невидящими глазами, и курил одну сигарету за другой. Кларк понял, что молчать он больше не в силах. — Неприятности дома, док? — негромко спросил он, не сводя взгляда с шоссе.
   — Да, но это касается только меня.
   — Конечно. С детьми все в порядке?
   — Дело не в детях, Джон. Давай оставим это, а?
   — Хорошо. — Кларк сосредоточился на управлении автомобилем, а Райан снова принялся просматривать депеши.
   Так в чём же дело, черт побери? Проанализируй все факты, напомнил себе Кларк, все обдумай повнимательнее.
   Вот уже больше месяца у его босса подавленное настроение, но не так давно положение ухудшилось — после статьи Хольцмана? Итак, семейные неприятности, не связанные с детьми. Это значит, что причина заключается в жене. Кларк решил проверить статью и все остальные материалы, опубликованные в газетах, как только приедет в Лэнгли. Через семьдесят минут после того, как они отъехали от дома Райана, — этим утром дороги были свободными от транспорта — Кларк вошёл в превосходную библиотеку ЦРУ и дал задание сотрудникам. Они без труда выполнили его просьбу — здесь подбирали все статьи в средствах массовой информации, касающиеся ЦРУ, и хранили в специальных папках под именами их авторов. И сразу Кларку всё стало ясно.
   Хольцман писал о финансовых нарушениях и неразборчивости в отношениях с женщинами. Вскоре после публикации этой статьи…
   — Вот ведь какое дерьмо, — прошептал Кларк. Он снял ксерокопии с четырех недавних статей — их оказалось четыре — и отправился на прогулку, чтобы очистить голову. Одним из преимуществ офицера охраны, особенно когда тебе поручено охранять такого человека как Райан, была неперегруженность работой. Приехав в Лэнгли, Райан погружался в дела. Он редко выезжал из компаунда ЦРУ. Прогуливаясь по огромному пространству Лэнгли, Кларк ещё раз перечитал статьи и заметил ещё одно интересное обстоятельство. Статья была опубликована в воскресенье. В этот день Райан вернулся домой раньше обычного. Он чувствовал себя усталым, говорил, что сразу после завершения мексиканской операции отправится в отпуск, воспользуется советом Кларка относительно поездки во Флориду, но на следующее утро походил на мертвеца. И не захватил с собой газету. Должно быть, его жена читала её и между ними произошло что-то серьёзное. Это казалось очевидным — очевидным для Кларка.
   Он вернулся в здание, прошёл через вход, контролируемый компьютером, затем отправился на поиски Чавеза, находившегося в новом здании. Джон нашёл его в каком-то кабинете — Чавез просматривал расписания.
   — Динг, бери пальто.
   Через десять минут они мчались по кольцевой автодороге. Чавез уткнулся в карту.
   — О'кей, — поднял он голову. — Нашёл. Бродвей и Монумент, недалеко от порта.
* * *
   Расселл надел комбинезон. Фотографии автофургонов компании Эй-би-си с телевизионным оборудованием, которые он сделал в Чикаго, получились чёткими и красочными. Лаборатория в Боулдере по его заказу увеличила их до размеров плаката. Расселл сравнил фотографии со своим фургоном — он был точно такой же модели, — чтобы сделать разметку. Ему предстояло выполнить сложную работу.
   Расселл купил дюжину больших листов полужёсткого пластика и начал вырезать в них копии надписей на бортах автофургона телекомпании Эй-би-си. Закончив такое лекало, он прикрепил его липкой лентой к борту своего фургона и фломастером нанёс буквы. Только с шестой попытки первая надпись получилась достаточно похожей, и дальше Расселл лезвием ножа сделал разметку на фургоне, чтобы расположить следующие надписи. Ему было жалко портить краску автомашины, но он тут же напомнил себе, что фургон все равно будет взорван, так что нет смысла в подобной чувствительности. Расселл гордился своими способностями художника. Научившись этому искусству много лет назад в тюремной мастерской, он не имел возможности применить его на практике. Как только на борту фургона появится надпись — чёрные буквы на белом фоне, — отличить фургон от настоящего, принадлежащего компании Эй-би-си, будет невозможно.