Парамонов Борис. Русские Вопросы 1997-2005 (Программа радио Свобода)

   Между тем даже этот факт сомнителен - насчет тяжелого детства Гитлера и его отца-насильника. Вот что писал Эрих Фромм, давший углубленный психологический портрет Гитлера в книге "Анатомия человеческой деструктивности":
   "Алоиса Гитлера нередко рисуют жестоким тираном - вероятно, для того, чтобы легче объяснить характер его сына. Но он не был тираном, хотя и был авторитарной личностью; он верил в такие ценности, как долг и честь, и считал своим долгом определять судьбу своих сыновей до наступления их зрелости. Насколько известно, он никогда не применял к Адольфу телесных наказаний; он упрекал его, спорил с ним, пытался разъяснить ему, что для него хорошо, а что плохо, но он не был той грозной фигурой отца, которая внушает сыну не только почтение, но и ужас. Как мы увидим, Алоис рано заметил растущую в сыне безответственность и бегство от реальности, что заставило отца не раз одергивать Адольфа, предупреждать о последствиях и пытаться образумить сына. Многое указывает на то, что Алоис Гитлер был достаточно терпимым к людям, он не был грубым, никогда не вел себя вызывающе и уж во всяком случае не был фанатиком".
   Надо сказать, что и в нынешней Германии дать пощечину или подзатыльник плохо себя ведущему ребенку не считается проблемой, это в Америке за такое деяние могут привлечь к суду и лишить родительских прав, почему в Соединенных Штатах дети, к всеобщему изумлению европейцев, - дикое стадо в целом и "вождь краснокожих" каждый в отдельности. Помню сцену в нью-йоркском сабвее: мать притронулось к десятилетнему примерно сыну - погладить, что ли, его по щеке захотела, - а он дико заорал на весь вагон: "Не тронь меня! Это мое лицо!" Мать аж вздрогнула, а потом всю дорогу нервно посмеивалась. Удивительно только, что она, будучи американкой, вообще себе такой грех позволила.
   Зато, скажут на это американцы, у нас и не было до сих пор Гитлера. Может быть, и поэтому тоже.
   Как бы там ни было, но конфликты Адольфа с отцом начались, когда он далеко уже не был несмышленым ребенком. В начальной деревенской школе он учился как раз хорошо. Проблемы начались, когда семья переехала в Линц и он пошел в реальное училище. Городские забивали его по всем показателям, а он приложить усилия, чтобы с ними сравняться или даже стать выше, не желал. Он был безответственным лентяем, у которого на все жизненные трудности была одна реакция: дальнейший уход в себя и в мир фантазий, где он всё равно был выше всех. В психоанализе такой характер называется нарциссическим. Об этом подробно рассказывается у Фромма. Вот тогда Адольф и придумал мотивировку: он не желает учиться, потому что хочет стать художником. Фромм всячески разоблачает этот миф - показывает, например, что и живописи он не хотел учиться, а так, малевал что получится. Он не готовился серьезно к этой деятельности, потому и провалился на вступительном экзамене в Венскую художественную академию.
   Люди нарциссического характера могут добиться успеха в жизни в случае особенной одаренности или в результате уникального стечения обстоятельств. Случай Гитлера был вторым, настаивает Фромм: он всплыл на волне (если это можно назвать волной) послевоенного несчастья Германии, сумев идентифицировать свои личные неудачи с общегерманским упадком.
   И тут возникает тема, которая лично меня интересует куда больше, чем возможность создания нового - американского на этот раз - мифа о Гитлере: хотя бы потому, что ждать появления такового мифа всерьез не приходится, несмотря на то, что проект Си-Би-Эс, согласен, сомнителен, нечаянно двусмыслен. Меня интересует другое: а был ли Гитлер вообще типом художника в психологическом смысле? Как мы видели, Фромм отрицает это, но с этим готов согласиться другой видный немец. Я имею в виду Томаса Манна, в 1939 году написавшего эссе "Братец Гитлер".
   Томас Манн говорит, что ненависть и любовь - сильные чувства, и в ненависти к Гитлеру он не может себе отказать, но гораздо значительнее их синтез: интерес, вызываемый пониманием. И Томас Манн готов увидеть в Гитлере - себя, свой автопортрет, свое - конечно, кривое - зеркало. Не себя персонально, а свой тип - артиста, художника. Это ведь черта художественной психологии: не интересоваться окружающим, уходить в мир грез, проще говоря - ничего не делать, ожидая, когда произойдет нечто, утвердящее тебя в твоей априорно высокой самооценке. "Нельзя не удержаться при виде этого феномена от какого-то противного восхищения",- пишет Томас Манн.
   Дальше - еще сильнее:
   "Спрашивается, достаточно ли еще сильны суеверные представления, окутывавшие вообще-то понятие "гений", чтобы помешать назвать нашего друга гением. Почему нет, если это ему доставляет удовольствие. Духовный человек почти так же жаждет истин, которые причиняют ему боль, как дураки - истин, которые им льстят (...)
   Но солидарность, узнавание собственных черт - в этом выражается презрение к себе искусства, которое в конечном счете всё же не хочет, чтобы его ловили на слове(...) Искусство - это, конечно, не только свет и дух, но оно и не только темное варево и слепое детище теллурической преисподней, "жизнь". Отчетливее и счастливее, чем до сих пор, артистизм увидит и явит себя в будущем как светлое волшебство - как окрыленное, гермесовское, лунное посредничество между духом и жизнью. Но посредничество и само - дух".
   Это замечательное сочинение и важнейшее звено в духовной эволюции Томаса Манна, сделавшее этого позднего романтика, культурного консерватора "странствующим защитником демократии", как он сам себя впоследствии назвал. По природе своей Томас Манн демократом отнюдь не был, он был, строго говоря, противником рационалистической цивилизации Запада, а Германию видел последним носителем духа высокой, бюргерской, как он это называл, культуры. Его переходу на Запад способствовал, вне всякого сомнения, феномен Гитлера. Он увидел бездны художественного отношения к жизни, почувствовал необходимость очиститься от соблазняющего и опасного сходства с Гитлером. Конечно, он эти бездны видел и раньше - "Смерть в Венеции написана в 1912 году, - но Гитлера в том году еще не было.
   Теперь поговорим о другой готовящейся сенсации, меньшего, конечно, размера, но стаящей сходную проблему. На этот раз она произойдет по ту сторону океана, в Англии, хотя будет произведена американкой Патрицией (здесь говорят Патриша) Корнвелл. В ноябре выйдет ее книга "Портрет убийцы". Патриша Корнвелл уверяет, что сумела идентифицировать знаменитого Джека Потрошителя - сериального убийцу, ужас викторианской Англии, один из мрачнейших ее мифов. Джек Потрошитель, по ее мнению, - очень известный английский художник Уолтер Сиккерт.
   Кое-какие подробности справочного характера, приводимые газетой "Гардиан" от 8 декабря прошлого года:
   "Патрише Корнвелл 45 лет, она начинала как работник похоронного бюро, потом стала преуспевающим автором детективных романов, герой которых - судебно-медицинский эксперт Кэй Скарлетта. Ее состояние оценивается в 100 миллионов фунтов. Что касается Сиккерта (годы жизни которого 1860 - 1942), он считается некоторыми самым крупным английским художником в промежутке между Тёрнером и Бэйконом.
   Убийства Джека Потрошителя были совершены между 31 августа и 8 ноября 1888 в лондонском районе Уайтчепл. Имена убитых проституток: Полли Николс, Энни Чэпман, Елизабет Страйд, Кэтрин Иддоуэс, Мэри Келли".
   Современников поразил больше всего злодейский характер убийств. Так, одной из своих жертв Джек Потрошитель вырезал матку и прибил ее гвоздями к стене. Потому убийцу и назвали Потрошителем - Jack the Ripper.
   Вот резюме беседы Патриши Корнвелл с корреспондентом телекомпании Эй-Би-Си Дайаной Сойер:
   "Я уверена на сто процентов, что Уолтер Ричард Сиккерт совершил серию этих убийств, что это он - уайтчеплский убийца", - говорит Патриша Корнвелл. Корнвелл потратила четыре миллиона долларов и несколько лет энергичной работы для того, чтобы доказать это. Она купила более 30 работ Сиккерта, некоторые из них стоимостью 70 тысяч долларов, только для того, чтобы расчленить некоторые из них в поисках доказательств. Она купила его письменный стол и наняла команду судебных экспертов для исследования отпечатков его пальцев и взятия проб ДНК. Она посетила места преступления Джека Потрошителя и бедные могилы его жертв.
   Мысль о том, что Сиккерт мог быть Джеком Потрошителем, впервые появилась еще в 60-е годы, но тогда к ней не отнеслись серьезно. Однако исследования, проведенные Корнвелл, убедили ее, что она на правильном пути.
   Сиккерт больше всего известен картинами из лондонской театральной жизни. Но в 1908-9 годах он создал мрачную серию полотен, изображающих голых проституток - как живых, так и мертвых - в комнате с одетым мужчиной. Корнвелл убеждена, что мучительные видения художника были вызваны воспоминанием о преступлениях, которые совершил он сам 20 лет назад.
   "Я сопоставила композиции некоторых картин с фотографиями жертв Джека Потрошителя, сделанными в полицейском морге, и была потрясена их сходством", - говорит Патриша Корнвелл. К тому же одна из картин удивительно напоминает комнату, в которой была убита Мери Келли, последняя из жертв Потрошителя.
   Она считает также, что психологический портрет Сиккерта типичен для сериальных убийц. Его отец бил его, и он был пугливый и нервный мальчик, одержимый манией мытья рук. Известно также, что Сиккерт в детстве трижды подвергался операциям на пенисе по поводу фистулы. Корнвелл считает, что эти операции могли оставить его не только бесплодным, но и импотентным. Известно, что Стиккерт был женат трижды, но детей не имел, что подтверждает гипотезу о его импотентности, злодейски компенсировавшейся обращением его со своими жертвами (вспомним историю с вырезанной маткой).
   Исследований ДНК не дали, за давностью лет, определенных результатов, но Патриша Корнвелл зато обнаружила другие доказательства причастности Сиккерта к убийствам. Одно из писем Джека Потрошителя (а он посылал письма в полицию после каждого убийства) было написано на бумаге, имевшей те же водяные знаки, что бумага, которой пользовался Сиккерт. После одного из выступлений ее по телевидению английская телезрительница написала ей, что обладает старинной гостиничной книгой, в которой есть подпись "Джек Потрошитель". Исследовав эту книгу, Патриша Корнвелл обнаружила в ней много карандашных набросков, совпадающих по стилю с рисунками Сиккерта.
   "Правосудие может свершиться и через 113 лет, - заключает Патриша Корнвелл. - Жертвы должны быть отмщены. Сиккерт не заслуживает славы, которой он пользуется".
   Это очень американский вывод, конечно. В нем характерен этот морализм: да свершится правосудие! - и твердое убеждение, что плохой человек не может считаться хорошим художником. Немцы говорят ровно наоборот, у них есть поговорка: хороший человек, но плохой музыкант. Это тема о сверхморальности искусства, то, что Томас Манн назвал иррациональным варевом, плодом теллурических, подземных глубин. В искусстве есть и свет, говорит он там же, но нужно помнить, что это свет не морального, не этического, а эстетического достоинства. Это и Лев Толстой знал - именно в силу напряженного своего морализма: чем ближе мы к красоте, тем дальше от добра.
   Вопрос ставится так: мог ли быть художник Сиккерт убийцей Джеком Потрошителем - коли, по Томасу Манну, Гитлер - психологический тип художника?
   Упоминавшаяся английская газета "Гардиан" больше других занимается этой историей, и я прочел на Интернете кучу статей оттуда. В общем, англичане смеются, саму Патришу Корнвелл называют Патриша Потрошитель, вспоминая тот факт, что она разрезала полотна Сиккерта в поисках улик. Один музейный хранитель назвал такие ее действия антикультурным варварством. Серьезные аргументы сводятся к тому, что Сиккерт вообще любил подобные сцены - мюзик-холлы, кишащие проститутками, рестораны, уличная жизнь. Видел я и слышал саму мисс Корнвелл в одном из ее телевизионных выступлений. Вот еще несколько ее аргументов в пользу гипотезы. Известно, что в годы длительного пребывания Сиккерта во Франции в Париже произошло несколько убийств, аналогичных преступлениям Джека Потрошителя. Или такая деталь: одна из картин Сиккерта удивительно напоминает фотографию из морга, но там, где у жертвы - ножевой разрез на шее, Сиккерт на картине поместил ожерелье.
   Видел я и картины Сиккерта. Как раз в это время в Нью-Йорке открылась выставка "Викторианские ню". Я вообще ностальгирую по этой эпохе - хотя остро сознаю, что живи я тогда, вряд ли бы принадлежал к числу тех, кто наслаждался ее благами, скорее гнил бы как раз в Уайт Чеппел (который и сейчас ужасен - район бедных мусульман). Естественно, я посетил эту выставку, посмотрел на красивенькие викторианские картинки. Идея выставки - показать эволюцию изображения нагого тела, отход от классических мотивировок в этих изображениях. Из числа стоящего упоминания - несколько прерафаэлитов, которыми принято этикетно восхищаться, и две работы Сиккерта. Полотна небольшие, но привлекающие внимание. На одном изображена моющаяся женщина (явное и известное влияние Дега), но композиция такова, что на картине не видно ее головы. Вторая - как раз портрет проститутки, некоей "Голландки" - инспирация, считается, Бальзака, у которого есть такой персонаж. Всё та же композиция - глухая комната, кровать, размытое, не прорисованное лицо: постимпрессионистическая манера. Сиккерт - сильный постимпрессионист. Убивал ли он уайтчеппелских проституток - остается неясным. То есть юридически не убивал, пока не докажут обратного. Аргументы Патриши Корнвелл нельзя считать исчерпывающими.
   Мое скромное мнение: нет, не убивал. И понятно, почему. Уолтер Сиккерт - удавшийся художник. Чтобы изжить пережитую им в детстве травму, ему не нужно было убивать женщин и приколачивать их внутренние органы к стене. У него была живопись. Он, что называется, сублимировался. Вопрос о гении и злодействе остается даже не то что открытым, а скорее риторическим. Насчет того, был ли убийцею создатель Ватикана, можно сказать просто, что нравы тогда были другими (хрестоматийный пример - Бенвенутто Челлини). Убийство в эпоху Ренессанса имело иной вес, нежели в буржуазной Англии 19 века. Что же касается Гитлера, следует помнить, что он - неудавшийся художник, если, конечно, не считать художеством затеянную им войну, этакой вагнеровской трагедией. Но говорить так - и кощунственно, и просто неверно: искусство может быть реалистическим, но оно не бывает реальным.
   Другой вопрос - об отношении к искусству, к типу художника вообще. В России есть тенденция этот тип оценивать повышенно, награждать художника святостью. Вот этого делать не стоит, и я приветствую Кирилла Владимировича Хенкина, в недавнем интервью Радио Свобода сказавшего, что его знакомая Марина Цветаева была ужасной женщиной. В том же интервью мелькнуло имя цветаеведки Кудровой; вот уж кто взовьется от негодования. Но стихи Цветаевой не станут хуже от того, что вокруг нее суетится клака.
   Эту передачу я посвящаю открывающейся в Москве очередной цветаевской конференции.
   Православие и Великий Инквизитор
   Недавнее выступление на Радио Свобода Якова Кротова с темой о церковном землевладении ставит интересный вопрос, наводит на серьезные и довольно мрачные мысли. Это тема, о которой мало сейчас думают, да, собственно, она недавно и появилась как материал для актуального обсуждения. В августе 2000 года патриарх Алексий Второй обратился с письмом к президенту Путину, в котором поставил вопрос о возвращении Церкви изъятых у нее земель. Приведем несколько фраз из этого письма, чтобы напомнить суть дела:
   Сегодня Церковь стремится быть созидательной силой, имеющей первой своей заботой возрождение в обществе нравственных ценностей и отеческой веры, которые, по нашему убеждению, явятся твердым основанием возрождения и обустройства народной жизни в экономической сфере, в области государственного строительства и во всех других областях. Но общественное служение Церкви не может развиваться без должной материальной основы, которой мы сегодня лишены вследствие многолетних гонений. В годы лихолетья государство беззаконно изъяло у Церкви собственность, созданную трудами многих поколений верующих и, что гораздо более важно, посвященную Богу, то есть заведомо не подлежащую никакому отчуждению. Без этой собственности сегодня практически немыслимо практическое возрождение нашей Церкви, осуществление ее просветительного, миссионерского, социального служения, в плодах коего нуждаются страна и народ. При нынешнем оскудении пожертвований, вызванном экономическими трудностями, только возврат многообразного церковного имущества восполнит бюджет Московского Патриархата, который Церковь употребляет на пользу людям, на благо Отечеству, возвращая лепты людей не только им самим, но и их потомкам. Государство не предпринимает почти никаких усилий хотя бы для частичной компенсации утраченных строений, земель, ценных предметов искусства".
   Яков Кротов подверг это письмо обстоятельному анализу с исторической и, так сказать, внутрирелигиозной точки зрения, указав на многочисленные неточности письма. Для нас важно, что процесс секуляризации - а первоначально секуляризацией в Европе называли именно отчуждение церковных земель - неизбежный исторический процесс, развертывание логики новой истории. В России, в частности, этот процесс начался еще при Екатерине Второй, и нельзя говорить, что большевики были первыми, кто посягнул на церковную собственность во всех ее смыслах. (От себя добавим, что можно было бы вспомнить и Петра Великого, лившего пушки из церковных колоколов.) Далее Яков Кротов подчеркивает важнейшее: нельзя требовать компенсации за собственность, как об этом говорится в патриаршем письме, потому что понятие церковной собственности - не экономическое, не мирское: земля, принадлежащая Церкви, - это некое сакральное пространство, на котором происходит общение с Богом, а не предмет, имеющий потребительскую стоимость. Получается, что Церковь, соглашаясь на компенсацию, хлопочет не о Боге, а о мамоне. В связи с этим достойна упоминания еще одна мысль знатока церковных дел Якова Кротова: письмо Патриарха - свидетельство того, что в России начали понимать, в чем заключено главное национальное богатство: это не только и не преимущественно нефть, это сама земля, тем более теперь, когда принят закон, позволяющий вводить ее в торговый оборот. Но в связи с этим вспоминаются и другие сообщения прессы: например, о том, что возвращение церковных земель начал лоббировать сенатор от Тувы Сергей Пугачев, бывший президент Московского промышленного банка, один из клиентов которого как раз Московская Патриархия. Этот сенатор-банкир хорошо понимает реальную ценность ни более ни менее как сорока миллионов гектаров земли, на которые претендует Церковь.
   Что же касается нравственно-просветительской работы Церкви, которая, судя по письму патриарха, невозможна сейчас по причине ее материальной немощи, то лучше не будем вспоминать, чем в исторической - добольшевицкой - действительности была эта работа. Разгром Церкви большевиками не был бы возможен, обладай она хоть сколько-нибудь значащим нравственным авторитетом. Да и восстановили ее те же большевики - Сталин во время войны. Можно совершенно точно указать, когда произошел духовный крах православной церкви, - в расколе семнадцатого века.
   Нас, однако, сегодня интересует другой вопрос: не о прошлом, но о будущем православия и Церкви в России. Есть ли у них будущее? Возможно ли оно? Вот этот вопрос и хочется обсудить.
   Начнем, однако, издалека. В 1924 году вышли две книги, удивительно согласно подытожившие смысл истекшей эпохи - ведь мировая война 1914 года была несомненным рубежом, важнейшей вехой новой истории - и столь же тождественно указавшие на новую перспективу или, если угодно, ретроспективу. Эти сочинения - небольшая книжица, почти брошюра Николая Бердяева "Новое Средневековье" и огромный, тысячестраничный роман Томаса Манна "Волшебная гора". Работа Бердяева сразу сделала его европейски известным. Томас Манн такой известностью пользовался уже давно, и характерной чертой его прозы был вкус к философствованию, напряженный интеллектуализм. Можно вообще посоветовать молодым людям, интересующимся духовными вопросами, этот его роман как своеобразный очерк истории европейской культуры. В "Волшебной горе" действуют, вернее, разговаривают два персонажа, борющиеся за душу героя, - либерал, поборник прогресса Сеттембрини и иезуит Нафта, носитель средневекового мировоззрения, которому он пророчит победоносное возвращение. Наступающая эпоха будет движением не вперед, по пути гуманистического прогресса, а назад - будет реакцией. "Первый шаг к истинной свободе и гуманности предполагает преодоление малодушного страха, который вам внушает слово "реакция",- говорит Нафта. Это совершенно то же, что говорил еще в 19 веке русский мыслитель Константин Леонтьев, под мощным влиянием которого находился Бердяев, каковое влияние особенно усилилось во время русской революции. Не забудем, что Леонтьев предсказывал и даже призывал социализм как средство противостояния ненавистному ему гуманистическому, либерально-эгалитарному прогрессу. И в том же ключе идут разговоры Сеттембрини и Нафты.
   "В благородных усилиях демократии утвердиться на международной арене вы видите только политический подвох",- говорит Сеттембрини. Нафта:
   "А вы хотите, чтобы я видел в этом идеализм или даже благочестие? Мы сталкиваемся здесь с последними слабыми трепыханиями инстинкта самосохранения, который еще не окончательно утрачен обреченной мировой системой. Катастрофа неминуемо должна наступить и наступит любым путем и любым образом".
   Катастрофа, которая имеется в виду, - мировая война 1914-го года, по мнению многих тогдашних первостепенных умов подытожившая новую историю, ознаменовавшая конец эпохи буржуазного, вообще европейского прогресса.
   А вот что писал об этом Бердяев в "Новом Средневековье":
   "В наше время "реакционным" нужно признать возврат к тем началам новой истории, которые восторжествовали окончательно в обществе 19 века и ныне разлагаются. Призыв задержаться на началах новой истории и есть "реакция" в глубочайшем смысле слова, помеха на путях творческого движения. Старый мир, который рушится и к которому не должно быть возврата, и есть мир новой истории с его рационалистическим просвещением, с его индивидуализмом и гуманизмом, с его либерализмом и демократизмом, с его блестящими национальными монархиями и империалистической политикой, с его чудовищной индустриально-капиталистической системой хозяйства, с его могущественной техникой и внешними завоеваниями и успехами, с безудержной и безграничной похотью жизни, с его безбожием и бездушием, с разъяренной борьбой классов и социализмом как увенчанием всего пути новой истории".
   Своеобразием русского социализма, коммунизма Бердяев считал существование его в религиозном поле, при всем его воинствующем атеизме:
   "Гуманистическая идеология в наши дни и есть "отсталая" и "реакционная" идеология. Лишь те антигуманистические выводы, которые сделал из гуманизма коммунизм, стоят на уровне нашей эпохи и связаны с ее движением. Мы живем в эпоху обнажений и разоблачений. Обнажается и разоблачается и природа гуманизма, который в другие времена представлялся столь невинным и возвышенным. Если нет Бога, то нет и Человека -вот что опытно обнаруживает наше время. Обнажается и разоблачается природа социализма, выявляются его последние пределы, обнажается и разоблачается, что безрелигиозности, религиозной нейтральности не существует, что религия живого Бога противоположна лишь религия диавола, что религии Христа противоположна лишь религия антихриста. Нейтральное гуманистическое царство, которое хотело устроиться в серединной сфере между небом и адом, разлагается, и обнаруживается верхняя и нижняя бездна. (...) Религия не может быть частным делом, как того хотела новая история, она не может быть автономна. (...) Религия опять делается в высшей степени общим, всеобщим, всеопределяющим делом. Коммунизм это показывает. Он отменяет автономный и секулярный принцип новой истории, он требует "сакрального" общества, "сакральной" культуры, подчинения всех сторон жизни религии диавола, религии антихриста. В этом огромное значение коммунизма. В этом он выходит за пределы новой истории, подчиняется совсем иному принципу, который я называю средневековым. Разложение серединно-нейтрального, секулярного гуманистического царства, обнаружение во всем полярно-противоположных начал и есть конец безрелигиозной эпохи нового времени, начало религиозной эпохи, эпохи нового средневековья".
   Антихристова вера большевиков - это, по Бердяеву, религиозный феномен, в чем и выразилось направление времени, как бы его ни искривляли идеологические догмы коммунизма. Правда идущей истории - религиозная правда, возвращение к религиозному переживанию мира, что в извращенной форме присутствует и в коммунизме. Бердяев говорит, что нельзя отбрасывать достижений новой истории, и важнейшего из них - опыта свободы. А вот манновский Нафта то же самое новое средневековье связывает прямо с социализмом, который в его трактовке становится тоталитарным, причем не закрывает глаза на ужасные его стороны: "Не освобождение и развитие личности составляют тайну и потребность нашего времени. То, что ему нужно, то, к чему оно стремится и добудет себе, это - террор".