Страница:
- Так не годится, - сказал я строгим голосом, - это, брат, не служба. А
кроме того, ты ушел без намордника, значит, каждый встречный имеет право
тебя застрелить. Безобразный ты пес.
Я все высказал суровым голосом, и он выслушал меня, лежа на траве,
виноватый, смущенный, не Ярик - золотистый, гордый ирландец, а какая-то
рыжая, ничтожная, сплющенная черепаха.
- Не будешь больше ходить к Рябчику? - спросил я более добрым голосом.
Он прыгнул ко мне на грудь. Это у него значило:
- Никогда не буду, добрый хозяин.
- Перестань лапиться, - сказал я строго.
И простил.
Он покатался в траве, встряхнулся и стал обыкновенным хорошим Яриком.
Мы жили в дружбе недолго, всего только неделю, а потом он снова куда-то
исчез. Вскоре дети, зная, как я тревожусь о нем, привели беглеца: он опять
сделал Рябчику незаконный визит. В этот раз я не стал с ним разговаривать и
отправил в темный подвал, а детей просил, чтобы в следующий раз они только
известили меня, но не приводили и не давали там ему пищи. Мне хотелось,
чтобы он вернулся по доброй воле.
В темном подвале путешественник пробыл у меня сутки. Потом, как
обыкновенно, я серьезно поговорил с ним и простил. Наказание подвалом
подействовало только на две недели. Дети прибежали ко мне из города:
- Ярик у нас.
- Так ничего же ему не давайте, - велел я, - пусть проголодается и
придет сам, а я подготовлю ему хорошую встречу.
Прошел день. Наступила ночь. Я зажег лампу, сел на диван, стал читать
книжку. Налетело на огонь множество бабочек, жуков, все это стало кружиться
возле лампы, валиться на книгу, на шею, путаться в волосах. Но закрыть дверь
на террасу было нельзя, потому что это был единственный выход, через который
мог явиться ожидаемый Ярик. Я, впрочем, не обращал внимания на бабочек и
жуков, книга была увлекательной, и шелковый ветерок, долетая из лесу,
приятно шумел. Я читал и слушал музыку леса. Ко вдруг мне что-то показалось
в уголке глаза. Я быстро поднял голову, и это исчезло. Теперь я стал
прилаживаться так читать, чтобы, не поднимая головы, можно было наблюдать
порог. Вскоре там показалось нечто рыжее, стало красться в обход стола, и, я
думаю, мышь слышней пробежала бы, чем это большое подползало под диван.
Только знакомое неровное дыхание подсказало мне, что Ярик был под диваном и
лежал как раз подо мной. Некоторое время я читаю и жду, но терпения у меня
хватило ненадолго. Встаю, выхожу на террасу и начинаю звать Ярика строгим
голосом и ласковым, громко и тихо, свистать и даже трубить. Так уверил я
лежащего под диваном, что ничего не знаю о его возвращении.
Потом я закрыл дверь от бабочек и говорю вслух:
- Верно, Ярик уже не придет, пора ужинать.
Слово ужинать Ярик знает отлично. Но мне показалось, что после моих
слов под диваном прекратилось даже дыхание.
В моем охотничьем столе лежит запас копченой колбасы, которая чем
больше сохнет, тем становится вкуснее. Я очень люблю сухую охотничью колбасу
и всегда ем ее вместе с Яриком. Бывало, мне довольно только ящиком
шевельнуть, чтобы Ярик, спящий колечком, развернулся, как стальная пружина,
и подбежал к столу, сверкая огненным взглядом.
Я выдвинул ящик, - из-под дивана ни звука. Раздвигаю колени, смотрю
вниз - нет ли там на полу рыжего носа, - нет, носа не видно. Режу кусочек,
громко жую, заглядываю, - нет, хвост не молотит. Начинаю опасаться, не
показалась ли мне рыжая тень от сильного ожидания и Ярика вовсе и нет под
диваном. Трудно думать, чтобы он, виноватый, не соблазнился даже и колбасой,
ведь он так любит ее; если я, бывало, возьму кусочек, надрежу, задеру
шкурку, чтобы можно было за кончик ее держаться пальцами и кусочек ее висел
бы на нитке, то Ярик задерет нос вверх, стережет долго и вдруг прыгнет. Но
мало того: если я успею во время прыжка отдернуть вверх руку с колбасой, то
Ярик так и остается на задних ногах, как человек. Я иду с колбасой, и Ярик
идет за мной на двух ногах, опустив передние лапы, как руки, и так мы
обходим комнату и раз, и два, и даже больше. Я надеюсь в будущем посредством
колбасы вообще приучить ходить его по-человечески и когда-нибудь во время
городского гулянья появиться там под руку с рыжим хвостатым товарищем.
И так вот, зная, как Ярик любит колбасу, я не могу допустить, чтобы он
был под диваном. Делаю последний опыт, бросаю вниз не кусочек, а только
шкурку, и наблюдаю. Но как внимательно я ни смотрю, ничего не могу заметить:
шкурка исчезла как будто сама по себе. В другой раз я все-таки добился:
видел, как мелькнул язычок.
Ярик тут, под диваном.
Теперь я отрезаю от колбасы круглый конец с носиком, привязываю нитку
за носик и тихонько спускаю вниз между колен. Язык показался, я потянул за
нитку, язык скрылся. Переждав немного, спускаю опять - теперь показался нос,
потом лапы. Больше нечего в прятки играть: я вижу его, и он меня видит.
Поднимаю выше кусочек Ярик поднимается на задние лапы, идет за мной, как
человек, на двух ногах, на террасу, спускается по лесенке на четырех
по-собачьи, опять теперь он понимает мою страшную затею и ложится на землю
пластом, как черепаха. А я отворяю подвальную дверь и говорю:
- Пожалуйте, молодой человек.
Когда мокрая, холодная Нерль возвращается с болотной охоты, мать ее
Кента вперед покрикивает, зная, что она, мокрая, непременно приблизится к
ней погреться на теплом матрасике. А когда разлежится Нерль и мокрой
возвращается Кента, молодая, любопытная Нерль, желая поскорее узнать, что я
убил, вскакивает, и Кента занимает ее теплое место. Случается, я не иду на
охоту, а только проведываю собак. Обе они тогда вскакивают, навязываясь.
- Меня возьми, меня возьми!
Поглажу одну, другую. Каждая думает от этого, что я ее возьму, а не
другую, и от волнения лезут на грудь с лапами. Но это им строго запрещается.
Я приказываю:
- Охоты не будет. Ложитесь на место!
И они ложатся на матрасики, но непременно Кента ложится на место Нерли,
а Нерль на матрасик своей матери. Каждой собаке кажется, что место, занятое
ее соседкой, теплее.
Лада, старый пойнтер десяти лет, - белая с желтыми пятнами. Травка -
рыжая, лохматая, ирландский сеттер, и ей всего только десять месяцев. Лада -
спокойная и умная. Травка - бешеная и не сразу меня понимает. Если я, выйдя
из дому, крикну: "Травка!" - она на одно мгновение обалдеет. И в это время
Лада успевает повернуть к ней голову и только не скажет словами:
"Глупенькая, разве ты не слышишь, хозяин зовет".
Сегодня я вышел из дому и крикнул:
- Лада, Травка, горох поспел, идемте скорей горох есть!
Лада уже лет восемь знает это и теперь даже любит горох. Горох ли,
малина, клубника, черника, даже редиска, даже репа и огурец, только не лук.
Я, бывало, ем, а она, умница, вдумывается, глядишь, и себе начинает рвать
стручок за стручком. Полный рот, бывало, наберет гороху и жует, а горох с
обеих сторон изо рта сыплется, как из веялки. Потом выплюнет шелуху, а самый
горох с земли языком соберет весь до зернышка.
Вот и теперь я беру толстый зеленый стручок и предлагаю его Травке
Ладе, старухе уж конечно, это не очень нравится, что я предпочитаю ей
молодую Травку. Лохмушка берет в рот стручок и выплевывает. Второй даю - и
второй выплевывает. Третий стручок даю Ладе. Берет. После Лады опять Травке
даю. Берет. И так пошло скоро один стручок Ладе, другой - Травке. Дал по
десять стручков.
- Жуйте, работайте!
И пошли жернова молоть горох, как на мельнице. Так и хлещет горох в
разные стороны у той и другой. Наконец, Лада выплюнула шелуху, и вслед за
ней Травка тоже выплюнула. Лада стала языком зерна собирать. Травка
попробовала и вдруг поняла и стала есть горох с таким же удовольствием, как
и Лада. Она стала есть потом и малину, и клубнику, и огурцы. И всему этому я
научил Травку из-за большой любви ко мне Лады. Лада ревнует ко мне Травку и
ест, Травка Ладу ревнует и ест. Мне кажется, если я устрою между ними
соревнование, то они, пожалуй, скоро у меня и лук будут есть.
Часть первая
Мое знакомство с Серой Совой книжное, но книга Серой Совы, по которой я
с ним познакомился, взята целиком из его жизни это жизнь потомка одного из
самых воинственных племен индейцев Северной Америки.
Когда-то, еще мальчиком, я не в шутку пытался убежать к индейцам.
Не удалось мне тогда побывать у индейцев. А вот теперь - счастье какое!
- моя книга приводит прямо как бы в мою комнату тех самых индейцев, к
которым в детстве своем пытался я убежать.
Получив книгу Серой Совы на английском языке, я дословно ее перевел, но
такой перевод, как огромное большинство переводов, не был языком самого
автора. И мне показалось, что будет гораздо лучше, если я своим языком
свободно расскажу русским читателям о жизни и приключениях Серой Совы в его
поисках страны непуганых птиц и зверей.
Мне нравится в этой книге прежде всего совершенная искренность рассказа
о себе и правдивость в изображении животных.
Рассказ Серой Совы о жизни бобров имеет как бы два лица, или героя одно
лицо - это бобры, как они есть, без очеловечивания; другое лицо - это сам
человек, ухаживающий за животными, Серая Сова. Такое параллельное
изображение человека и животного я давно считал верным приемом изображения
животных, пользовался им постоянно. Но Серая Сова вовсе и не думал о
каком-нибудь художественном приеме, он просто описал свою жизнь канадского
охотника за бобрами. Эта жизнь начинается описанием гибнущих от спекуляции
канадских лесов, истребления последних остатков когда-то священного для
индейца животного - бобра - и кончается сознательной охраной и разведением
бобров. Параллельно с описанием жизни бобров перед нами проходит жизнь
автора - от носильщика, лодочника, пушника-зверолова до видного сотрудника
канадского заповедника и прославленного, переведенного на все языки
писателя-анималиста*.
______________
* Анималист - писатель или художник, изображающий животных.
Мне, русскому читателю, особенно близко это страстное чувство
охотника-индейца, эта неуемная тяга узнать, изведать, что там, "За горами",
как говорит индеец, и, как у нас говорят, - "за синими морями".
Я лично еще захватил немного из того времени, когда гимназисты, под
влиянием чтения романов Густава Эмара*, пытались всюду бежать из гимназий к
индейцам.
______________
* Густав Эмар (1818-1883) - французский писатель, автор приключенческих
романов.
Свой побег из гимназии я считаю определяющим мою биографию, мое вечное
странствование, охоту и писательство.
На почве этого чувства у нас много выросло замечательных ученых, из
которых достаточно назвать одного Пржевальского*.
______________
* Пржевальский H.M. (1839-1888) - знаменитый русский путешественник.
И я не раз пытался рассказать о своих странствованиях туда, куда-то в
страну непуганых птиц, а теперь вот оттуда, из той самой страны, куда я еще
мальчиком хотел убежать, сам индеец, потомок прославленного воинственного
племени, пишет, что он там, в той стране, пережил.
Серая Сова, прозванный так своими сородичами за ночной образ жизни, был
не совсем индейцем по крови он был сыном одного служащего в Канаде
англичанина, который женился на чистокровной ирокезке и до того близко
принял к сердцу несправедливости, чинимые до сих пор белыми в отношении
краснокожих, что отказался от службы и, по-видимому, жил бедняком.
Сын его, Серая Сова, целиком воспринял лесной образ жизни своих
сородичей - краснокожих охотников он ставил свои ловушки на пушных зверей в
лесах, был носильщиком, проводником, лодочником. Во время войны он был
призван в европейскую армию, был снайпером в европейской войне, повидал
"белый свет", был даже два раза ранен и возвратился обратно в свои канадские
леса - по-прежнему заниматься охотой на пушных зверей и этим добывать себе
средства существования. Европейская цивилизация наградила молодого человека
ранами, а у себя, в родимых северных лесах, он застал полное опустошение:
леса изуродованы, зверь истреблен. Можно бы в таком положении впасть в
отчаяние, но вера охотника, что там где-то, за горами, должна быть блаженная
страна с нетронутыми лесами, населенная зверем и птицей, поддержала энергию
молодого человека. Книга и начинается с того, как он на своем каноэ
отправляется искать за тысячи миль эту блаженную, не тронутую топором
человека страну.
Путешествие начинается от маленького городка северной Канады, где с
давних времен Серая Сова продавал свою пушнину, добываемую им в окрестных
лесах. Собственно говоря, весь этот город состоял из единственной лавки
"Компании Гудзонова залива" и лесопилки; еще было тут разбросано
беспорядочно по горному склону около пятидесяти домиков, и в стороне стоял
индейский лагерь. В этом городе, Биско, не было ни обычных городских улиц,
ни палисадников. Несмотря на это, Биско довольно известный городок, потому
что он занял положение в центре многоводных рек, из которых можно назвать
хотя бы только Испанскую и Белую, Миссисогу и Маттавгами. Из этого городка
открывалось множество путей на юг - к Гуронскому озеру и Верхнему, а также и
на север - к Ледовитому океану. Далеко вокруг гремела слава местных
лодочников и проводников. И еще так недавно район Альгама в провинции
Онтарио считался богатейшим пушным местом во всей северной Канаде. Но вскоре
после того, как в этот богатейший край нахлынули так называемые
"странствующие охотники за пушниной", или, попросту говоря, охотники за
длинным рублем, край опустел, и звери почти совершенно исчезли.
Городок Биско, конечно, падал, но как бы то ни было, этот городок был
почти что отечеством нашему герою, Серой Сове, проведшему большую часть
своей жизни среди необъятных лесов, с проникающими в глубину их на сотни
миль водными путями. Два раза в году из недр этих водно-лесных дебрей Серая
Сова прибывал на своем послушном каноэ в Биско, продавал свою пушнину,
закупал продукты питания и опять уплывал обратно в родные леса.
Ну, теперь все кончено. Прощайте, белые и краснокожие друзья! Серая
Сова уплывает далеко, в страну непуганых птиц и зверей. Тяжело было у него
на душе, но он не один покидал в этот день свою охотничью родину
Опустошенную, разграбленную местность покидали и другие охотники, но только
Серой Сове на его пути в страну непуганых птиц не досталось ни одного
товарища: все они устремились в даль Миссисоги, к ее еловым скалам и
кленовым хребтам.
С невеселыми думами весенним вечером, в полном одиночестве, Серая Сова
покинул родимый городок. С каждым ударом весла легкое каноэ уносило его все
дальше и дальше по пути к неведомому счастью. Около девятнадцати километров
так он плыл, под песню воды при мерных ударах весла, и прибыл к первому
волоку. Шесть с половиной километров волока - это порядочное расстояние,
если принять во внимание, что и багаж и каноэ надо тащить на себе. Но земля
под ногами была довольно ровная, хорошо освещенная полнолунием. Закаленному
лесной трудной жизнью индейцу не страшен был этот путь, - напротив, работа
выгнала из его головы невеселые думы. Все сразу унести было невозможно,
пришлось отнести и вернуться за второй половиной; так что, в общем,
сделалось из шести с половиной километров волока тринадцать с тяжестью и
шесть с половиной - без всего. Пожалуй, что такая работка у каждого выбьет
из головы лишние мысли! Вскоре после восхода солнца работа была окончена,
искатель счастья спал до полудня и потом продолжал свой путь в каноэ.
Далеко впереди была желанная страна, вокруг же все были знакомые,
исхоженные вдоль и поперек когда-то богатые охотничьи угодья. Лесной пожар
пронесся по всей этой местности и оставил после себя совершенную пустыню, с
оголенными скалами и обгорелыми стволами, - вот невеселое зрелище! И Серая
Сова все спешил и спешил отсюда вперед, на северо-восток, в район Абитиби в
северном Квебеке, где, как сказывали, местность была мало обжита и очень
редко заселена индейцами из племени Отшибва.
Как много было исхожено мест в поисках пушного зверя! Большая часть
пути в страну непуганых зверей лежала по исхоженным и теперь едва узнаваемым
местам. Везде были железнодорожные рельсы, проложенные на пожарищах, везде
опустошение и разрушение. На людей и смотреть не хотелось: то были лесорубы
из местных лесных людей, опустившихся, грязных и нечесаных. Эти люди
прозябали в своих "каменных дворах", собирая ежегодно два "урожая": один
снегом, другой камнями. Невероятная была перемена! Беспокойство забиралось в
душу; путешественник невольно задавал себе вопрос: "Что же дальше-то будет?"
И дальше все новые и новые разочарования. Да, не так-то легок путь в
страну непуганых зверей! Вот старый, так хорошо знакомый когда-то форт
Маттавгами. Теперь он совершенно затоплен, и от него осталась только на
сухой вершине целиком залитого холма малюсенькая миссионерская церковь.
Прямо к лесенке паперти подплыл Серая Сова и тут устроился обедать. На
другом берегу виднелся торговый пост, холодное и неприятное строение.
Пообедав, Серая Сова проплыл мимо него, не завертывая, по крайней мере в
расстоянии сот восьми метров.
Попадались в пути иногда знакомые люди и рассказывали Серой Сове о его
прежних друзьях и товарищах убийственно печальные истории. Вот старый
мельник из того же затопленного Маттавгами: так и не мог старик вновь
подняться, жил на ренте "Компании Гудзонова залива" и все горевал о своей
мельнице и все горевал... А старые друзья и товарищи, лодочники, носильщики,
проводники - "индейская летучая почта", - в каком положении они теперь все
были! Вот Мак Леод с озера Эльбоген, - какая печальная судьба: повредил себе
при гребле бедро, потом гангрена докончила дело, пришлось охотнику отнять
ногу. Никто не мог его утешить, и он умер с проклятиями и ругательствами.
Умер также и знаменитый старый охотник, почти символ индейской страны,
старый Джон Буффало с реки Монреаль. И так было почти со всеми друзьями:
одного гангрена, другого ревматизм выгнали из лесу и заставили прозябать всю
жизнь в городишке. Подумать только! Великий, такой великий мастер охоты, как
Анди Люке, которому нести на себе четыреста фунтов было детской игрой,
служил теперь поденщиком на железной дороге! Великий Алек Лангевин, которому
пробежать на лыжах какие-нибудь восемьдесят километров вовсе ничего не
значило, вынужден был отправиться в Квебек за куницами. И Серая Сова
встретил его с пустыми руками на обратном пути. А то вот еще Томми Савилле,
белый индеец, принятый родом Отшибва еще в детстве: во время золотой
лихорадки он сумел нажить себе целое состояние и тут же прожить, - теперь он
жил где-то в городе, пожираемый тоской по свободным лесам. Говорят, иногда
тоска по лесам до того его доводила, что он спускался в подвал дома, из
щепочек устраивал маленький костер, варил себе чай и переживал тут, в
каменном подвале, очарование былой лесной охоты.
Все это значило, конечно, что вся лесная вольная пустыня рушилась, и
оставалась от нее только мечта, будто не здесь, а вдали все-таки где-то еще
сохраняется в нетронутом виде страна непуганых птиц и зверей.
Но и дальше все было не лучше даже в таких, когда-то богатейших местах,
как Шайнинтри и Гаваганда. В прежнее время, когда эти местности еще не
пересекались вдоль и поперек железнодорожными путями и буржуазный прогресс
не смешал еще всех в одну кучу, в людях тут сохранялся хороший лесной закал.
Никакая сила бывало не могла у этих людей отнять надежду на лучшую жизнь, на
то, что рано или поздно найдется для них какая-нибудь богатейшая
золотоносная жила. Теперь вся эта местность возле Гавагандского озера была
выжжена, и на месте лесов торчали голые камни скалы.
Так изо дня в день, продвигаясь вперед, проехал в своем каноэ Серая
Сова не больше, не меньше как шестьсот пятьдесят километров и достиг города
на железной дороге Темискаминг - Онтарио. Бывал он здесь и раньше, еще в то
время, когда тут был только пограничный пост. Тогда еще, до железных дорог,
здесь, в девственной стране, разные любители спорта удовлетворяли охотой
свою страсть к приключениям. Тогда Серая Сова и подобные ему индейцы служили
этим людям проводниками. И когда приходила зима и проводники оставались
одни, было весело вспоминать летние приключения и показывать друг другу
дружеские письма "господ". Так было всего тому назад лишь пятнадцать лет, и
за этот срок пограничный пост превратился в шумное гнездо туристов с
автомобильным шоссе. В этом гнезде как раз к прибытию Серой Совы одно
нью-йоркское общество искало себе проводника. Серая Сова взял это место. То
были все веселые люди, вели себя по-приятельски, как это всегда у
американцев бывает во время отпуска. И все-таки теперь между ними и
проводниками был какой-то фальшивый тон. Раньше проводники были товарищами и
соучастниками, теперь проводники - это слуги, лакеи и прихлебатели. И до
того даже доходило, что господ надо было обслуживать в белых перчатках! Кто
привык жить по старине, тот, глядя на эти новые порядки, только покачивал
головой, но сам-то поступал, как все. И что поделаешь! Если не стало в лесу
пушного зверя, человек должен как-нибудь жить.
Поглядев на эти новые порядки, Серая Сова уложил присланные сюда почтой
свои вещи и направил их дальше, еще на четыреста девяносто километров
вперед. Пополнив тут свои пищевые запасы, он поплыл в своем каноэ,
разочарованный и возмущенный. Воспоминания о прежних лесных охотах
оставались воспоминаниями, а на леса вокруг и смотреть не хотелось.
Пустыня лесная отступала, надо было ее догонять, и Серая Сова,
пересылая с места на место свои вещи, пополняя в более крупных местечках
свои запасы, плыл все дальше и дальше. Только осенью останавливал он свое
продвижение и ставил ловушки где попало. Так прошло целых два года, и так
проехал он три тысячи двести тридцать километров в своем каноэ. Двигаться
дальше становилось все трудней и трудней из-за того, что прямой путь
пересекался встречными потоками. Чаще и чаще приходилось с одного водного
пути на другой перетаскивать вещи и каноэ волоком. Так замучился на этих
волоках Серая Сова, что, к стыду своему, последнюю часть пути должен был
проехать по железной дороге. Впрочем, едва ли индеец, верный сын лесной
пустыни, сел бы на поезд, если бы для этого не было причины более серьезной,
чем простое физическое утомление. Дело в том, что Серой Сове понадобилось во
что бы то ни стало с кем-то обмениваться письмами. Первая встреча со своим
корреспондентом у Серой Совы произошла в одном курортном местечке, где год
тому назад он служил проводником. Там жила одна милая, способная и даже
относительно образованная девушка-индианка, ирокезского племени. Может быть,
она стояла в общественном своем положении ступенькой выше Серой Совы, но,
тем не менее, как ему казалось, унывать вовсе не стоило. И он стал за ней
решительно ухаживать. И правда, дело пошло без всяких интермедий. Попросту
говоря, Серая Сова, доехав в своем каноэ до определенного пункта с
железнодорожной станцией, купил тут своей невесте, как раньше уговорились,
билет, послал ей, она приехала и вышла за него замуж.
Вот и вся свадьба Серой Совы!
Молодожены во многих отношениях представляли собой полную
противоположность друг другу Серая Сова рос у своей тетки, англичанки, и тут
у него, кроме некоторого интереса к географии, истории и английскому языку,
особенных каких-нибудь дарований не открывалось. Серая Сова, впрочем, совсем
даже не плохо занимался английским языком. Но, к сожалению, уже в ранней
юности он остался на собственном лесном иждивении и большую часть своего
времени или молчал или говорил с такими людьми, которые вовсе не знали
английского. Только замечательная память да, пожалуй, необычайная жажда
чтения еле-еле поддерживали зажженный когда-то в детстве огонек интереса к
языку. Английский язык у Серой Совы был как новый костюм, который надевают
лишь в парадные дни и чувствуют в нем себя очень неловко. Так себя вообще и
держал Серая Сова в обществе, чуть что покажется ему обидным, он смолкает и
затаивается в глубине себя, как бы опасаясь расстаться со своей личной
свободой. Эта черта в характере Серой Совы особенно усилилась во время
военной службы. Такого рода люди, как Серая Сова, редко встречаются в
романах. Ни малейшего интереса он не имел к достижению офицерского звания во
время войны. Ни малейшей охоты не имел к чинам. Рядовым он вступил в армию и
рядовым ушел из нее вследствие ранения, чтобы опять таким же, как был,
вернуться в родные леса. Служба снайпером не могла переменить его убеждений
в отношении белых господ в лучшую сторону, - напротив, в нем еще более
окрепло индейское убеждение в том, что капиталистическая цивилизация людям
хорошего не может дать ничего. Да и что, в самом деле, мог получить для себя
в европейской войне представитель угнетаемой и даже истребляемой народности?
Не нужно только смешивать нашего Серого Сову с настоящими пессимистами.
Не могло создаться такого тяжкого положения, в котором бы этого индейца
могла покинуть охотничья вера, что где-то там, за горами, есть страна
непуганых птиц и зверей. И ничто не могло остановить его в стремлении
кроме того, ты ушел без намордника, значит, каждый встречный имеет право
тебя застрелить. Безобразный ты пес.
Я все высказал суровым голосом, и он выслушал меня, лежа на траве,
виноватый, смущенный, не Ярик - золотистый, гордый ирландец, а какая-то
рыжая, ничтожная, сплющенная черепаха.
- Не будешь больше ходить к Рябчику? - спросил я более добрым голосом.
Он прыгнул ко мне на грудь. Это у него значило:
- Никогда не буду, добрый хозяин.
- Перестань лапиться, - сказал я строго.
И простил.
Он покатался в траве, встряхнулся и стал обыкновенным хорошим Яриком.
Мы жили в дружбе недолго, всего только неделю, а потом он снова куда-то
исчез. Вскоре дети, зная, как я тревожусь о нем, привели беглеца: он опять
сделал Рябчику незаконный визит. В этот раз я не стал с ним разговаривать и
отправил в темный подвал, а детей просил, чтобы в следующий раз они только
известили меня, но не приводили и не давали там ему пищи. Мне хотелось,
чтобы он вернулся по доброй воле.
В темном подвале путешественник пробыл у меня сутки. Потом, как
обыкновенно, я серьезно поговорил с ним и простил. Наказание подвалом
подействовало только на две недели. Дети прибежали ко мне из города:
- Ярик у нас.
- Так ничего же ему не давайте, - велел я, - пусть проголодается и
придет сам, а я подготовлю ему хорошую встречу.
Прошел день. Наступила ночь. Я зажег лампу, сел на диван, стал читать
книжку. Налетело на огонь множество бабочек, жуков, все это стало кружиться
возле лампы, валиться на книгу, на шею, путаться в волосах. Но закрыть дверь
на террасу было нельзя, потому что это был единственный выход, через который
мог явиться ожидаемый Ярик. Я, впрочем, не обращал внимания на бабочек и
жуков, книга была увлекательной, и шелковый ветерок, долетая из лесу,
приятно шумел. Я читал и слушал музыку леса. Ко вдруг мне что-то показалось
в уголке глаза. Я быстро поднял голову, и это исчезло. Теперь я стал
прилаживаться так читать, чтобы, не поднимая головы, можно было наблюдать
порог. Вскоре там показалось нечто рыжее, стало красться в обход стола, и, я
думаю, мышь слышней пробежала бы, чем это большое подползало под диван.
Только знакомое неровное дыхание подсказало мне, что Ярик был под диваном и
лежал как раз подо мной. Некоторое время я читаю и жду, но терпения у меня
хватило ненадолго. Встаю, выхожу на террасу и начинаю звать Ярика строгим
голосом и ласковым, громко и тихо, свистать и даже трубить. Так уверил я
лежащего под диваном, что ничего не знаю о его возвращении.
Потом я закрыл дверь от бабочек и говорю вслух:
- Верно, Ярик уже не придет, пора ужинать.
Слово ужинать Ярик знает отлично. Но мне показалось, что после моих
слов под диваном прекратилось даже дыхание.
В моем охотничьем столе лежит запас копченой колбасы, которая чем
больше сохнет, тем становится вкуснее. Я очень люблю сухую охотничью колбасу
и всегда ем ее вместе с Яриком. Бывало, мне довольно только ящиком
шевельнуть, чтобы Ярик, спящий колечком, развернулся, как стальная пружина,
и подбежал к столу, сверкая огненным взглядом.
Я выдвинул ящик, - из-под дивана ни звука. Раздвигаю колени, смотрю
вниз - нет ли там на полу рыжего носа, - нет, носа не видно. Режу кусочек,
громко жую, заглядываю, - нет, хвост не молотит. Начинаю опасаться, не
показалась ли мне рыжая тень от сильного ожидания и Ярика вовсе и нет под
диваном. Трудно думать, чтобы он, виноватый, не соблазнился даже и колбасой,
ведь он так любит ее; если я, бывало, возьму кусочек, надрежу, задеру
шкурку, чтобы можно было за кончик ее держаться пальцами и кусочек ее висел
бы на нитке, то Ярик задерет нос вверх, стережет долго и вдруг прыгнет. Но
мало того: если я успею во время прыжка отдернуть вверх руку с колбасой, то
Ярик так и остается на задних ногах, как человек. Я иду с колбасой, и Ярик
идет за мной на двух ногах, опустив передние лапы, как руки, и так мы
обходим комнату и раз, и два, и даже больше. Я надеюсь в будущем посредством
колбасы вообще приучить ходить его по-человечески и когда-нибудь во время
городского гулянья появиться там под руку с рыжим хвостатым товарищем.
И так вот, зная, как Ярик любит колбасу, я не могу допустить, чтобы он
был под диваном. Делаю последний опыт, бросаю вниз не кусочек, а только
шкурку, и наблюдаю. Но как внимательно я ни смотрю, ничего не могу заметить:
шкурка исчезла как будто сама по себе. В другой раз я все-таки добился:
видел, как мелькнул язычок.
Ярик тут, под диваном.
Теперь я отрезаю от колбасы круглый конец с носиком, привязываю нитку
за носик и тихонько спускаю вниз между колен. Язык показался, я потянул за
нитку, язык скрылся. Переждав немного, спускаю опять - теперь показался нос,
потом лапы. Больше нечего в прятки играть: я вижу его, и он меня видит.
Поднимаю выше кусочек Ярик поднимается на задние лапы, идет за мной, как
человек, на двух ногах, на террасу, спускается по лесенке на четырех
по-собачьи, опять теперь он понимает мою страшную затею и ложится на землю
пластом, как черепаха. А я отворяю подвальную дверь и говорю:
- Пожалуйте, молодой человек.
Когда мокрая, холодная Нерль возвращается с болотной охоты, мать ее
Кента вперед покрикивает, зная, что она, мокрая, непременно приблизится к
ней погреться на теплом матрасике. А когда разлежится Нерль и мокрой
возвращается Кента, молодая, любопытная Нерль, желая поскорее узнать, что я
убил, вскакивает, и Кента занимает ее теплое место. Случается, я не иду на
охоту, а только проведываю собак. Обе они тогда вскакивают, навязываясь.
- Меня возьми, меня возьми!
Поглажу одну, другую. Каждая думает от этого, что я ее возьму, а не
другую, и от волнения лезут на грудь с лапами. Но это им строго запрещается.
Я приказываю:
- Охоты не будет. Ложитесь на место!
И они ложатся на матрасики, но непременно Кента ложится на место Нерли,
а Нерль на матрасик своей матери. Каждой собаке кажется, что место, занятое
ее соседкой, теплее.
Лада, старый пойнтер десяти лет, - белая с желтыми пятнами. Травка -
рыжая, лохматая, ирландский сеттер, и ей всего только десять месяцев. Лада -
спокойная и умная. Травка - бешеная и не сразу меня понимает. Если я, выйдя
из дому, крикну: "Травка!" - она на одно мгновение обалдеет. И в это время
Лада успевает повернуть к ней голову и только не скажет словами:
"Глупенькая, разве ты не слышишь, хозяин зовет".
Сегодня я вышел из дому и крикнул:
- Лада, Травка, горох поспел, идемте скорей горох есть!
Лада уже лет восемь знает это и теперь даже любит горох. Горох ли,
малина, клубника, черника, даже редиска, даже репа и огурец, только не лук.
Я, бывало, ем, а она, умница, вдумывается, глядишь, и себе начинает рвать
стручок за стручком. Полный рот, бывало, наберет гороху и жует, а горох с
обеих сторон изо рта сыплется, как из веялки. Потом выплюнет шелуху, а самый
горох с земли языком соберет весь до зернышка.
Вот и теперь я беру толстый зеленый стручок и предлагаю его Травке
Ладе, старухе уж конечно, это не очень нравится, что я предпочитаю ей
молодую Травку. Лохмушка берет в рот стручок и выплевывает. Второй даю - и
второй выплевывает. Третий стручок даю Ладе. Берет. После Лады опять Травке
даю. Берет. И так пошло скоро один стручок Ладе, другой - Травке. Дал по
десять стручков.
- Жуйте, работайте!
И пошли жернова молоть горох, как на мельнице. Так и хлещет горох в
разные стороны у той и другой. Наконец, Лада выплюнула шелуху, и вслед за
ней Травка тоже выплюнула. Лада стала языком зерна собирать. Травка
попробовала и вдруг поняла и стала есть горох с таким же удовольствием, как
и Лада. Она стала есть потом и малину, и клубнику, и огурцы. И всему этому я
научил Травку из-за большой любви ко мне Лады. Лада ревнует ко мне Травку и
ест, Травка Ладу ревнует и ест. Мне кажется, если я устрою между ними
соревнование, то они, пожалуй, скоро у меня и лук будут есть.
Часть первая
Мое знакомство с Серой Совой книжное, но книга Серой Совы, по которой я
с ним познакомился, взята целиком из его жизни это жизнь потомка одного из
самых воинственных племен индейцев Северной Америки.
Когда-то, еще мальчиком, я не в шутку пытался убежать к индейцам.
Не удалось мне тогда побывать у индейцев. А вот теперь - счастье какое!
- моя книга приводит прямо как бы в мою комнату тех самых индейцев, к
которым в детстве своем пытался я убежать.
Получив книгу Серой Совы на английском языке, я дословно ее перевел, но
такой перевод, как огромное большинство переводов, не был языком самого
автора. И мне показалось, что будет гораздо лучше, если я своим языком
свободно расскажу русским читателям о жизни и приключениях Серой Совы в его
поисках страны непуганых птиц и зверей.
Мне нравится в этой книге прежде всего совершенная искренность рассказа
о себе и правдивость в изображении животных.
Рассказ Серой Совы о жизни бобров имеет как бы два лица, или героя одно
лицо - это бобры, как они есть, без очеловечивания; другое лицо - это сам
человек, ухаживающий за животными, Серая Сова. Такое параллельное
изображение человека и животного я давно считал верным приемом изображения
животных, пользовался им постоянно. Но Серая Сова вовсе и не думал о
каком-нибудь художественном приеме, он просто описал свою жизнь канадского
охотника за бобрами. Эта жизнь начинается описанием гибнущих от спекуляции
канадских лесов, истребления последних остатков когда-то священного для
индейца животного - бобра - и кончается сознательной охраной и разведением
бобров. Параллельно с описанием жизни бобров перед нами проходит жизнь
автора - от носильщика, лодочника, пушника-зверолова до видного сотрудника
канадского заповедника и прославленного, переведенного на все языки
писателя-анималиста*.
______________
* Анималист - писатель или художник, изображающий животных.
Мне, русскому читателю, особенно близко это страстное чувство
охотника-индейца, эта неуемная тяга узнать, изведать, что там, "За горами",
как говорит индеец, и, как у нас говорят, - "за синими морями".
Я лично еще захватил немного из того времени, когда гимназисты, под
влиянием чтения романов Густава Эмара*, пытались всюду бежать из гимназий к
индейцам.
______________
* Густав Эмар (1818-1883) - французский писатель, автор приключенческих
романов.
Свой побег из гимназии я считаю определяющим мою биографию, мое вечное
странствование, охоту и писательство.
На почве этого чувства у нас много выросло замечательных ученых, из
которых достаточно назвать одного Пржевальского*.
______________
* Пржевальский H.M. (1839-1888) - знаменитый русский путешественник.
И я не раз пытался рассказать о своих странствованиях туда, куда-то в
страну непуганых птиц, а теперь вот оттуда, из той самой страны, куда я еще
мальчиком хотел убежать, сам индеец, потомок прославленного воинственного
племени, пишет, что он там, в той стране, пережил.
Серая Сова, прозванный так своими сородичами за ночной образ жизни, был
не совсем индейцем по крови он был сыном одного служащего в Канаде
англичанина, который женился на чистокровной ирокезке и до того близко
принял к сердцу несправедливости, чинимые до сих пор белыми в отношении
краснокожих, что отказался от службы и, по-видимому, жил бедняком.
Сын его, Серая Сова, целиком воспринял лесной образ жизни своих
сородичей - краснокожих охотников он ставил свои ловушки на пушных зверей в
лесах, был носильщиком, проводником, лодочником. Во время войны он был
призван в европейскую армию, был снайпером в европейской войне, повидал
"белый свет", был даже два раза ранен и возвратился обратно в свои канадские
леса - по-прежнему заниматься охотой на пушных зверей и этим добывать себе
средства существования. Европейская цивилизация наградила молодого человека
ранами, а у себя, в родимых северных лесах, он застал полное опустошение:
леса изуродованы, зверь истреблен. Можно бы в таком положении впасть в
отчаяние, но вера охотника, что там где-то, за горами, должна быть блаженная
страна с нетронутыми лесами, населенная зверем и птицей, поддержала энергию
молодого человека. Книга и начинается с того, как он на своем каноэ
отправляется искать за тысячи миль эту блаженную, не тронутую топором
человека страну.
Путешествие начинается от маленького городка северной Канады, где с
давних времен Серая Сова продавал свою пушнину, добываемую им в окрестных
лесах. Собственно говоря, весь этот город состоял из единственной лавки
"Компании Гудзонова залива" и лесопилки; еще было тут разбросано
беспорядочно по горному склону около пятидесяти домиков, и в стороне стоял
индейский лагерь. В этом городе, Биско, не было ни обычных городских улиц,
ни палисадников. Несмотря на это, Биско довольно известный городок, потому
что он занял положение в центре многоводных рек, из которых можно назвать
хотя бы только Испанскую и Белую, Миссисогу и Маттавгами. Из этого городка
открывалось множество путей на юг - к Гуронскому озеру и Верхнему, а также и
на север - к Ледовитому океану. Далеко вокруг гремела слава местных
лодочников и проводников. И еще так недавно район Альгама в провинции
Онтарио считался богатейшим пушным местом во всей северной Канаде. Но вскоре
после того, как в этот богатейший край нахлынули так называемые
"странствующие охотники за пушниной", или, попросту говоря, охотники за
длинным рублем, край опустел, и звери почти совершенно исчезли.
Городок Биско, конечно, падал, но как бы то ни было, этот городок был
почти что отечеством нашему герою, Серой Сове, проведшему большую часть
своей жизни среди необъятных лесов, с проникающими в глубину их на сотни
миль водными путями. Два раза в году из недр этих водно-лесных дебрей Серая
Сова прибывал на своем послушном каноэ в Биско, продавал свою пушнину,
закупал продукты питания и опять уплывал обратно в родные леса.
Ну, теперь все кончено. Прощайте, белые и краснокожие друзья! Серая
Сова уплывает далеко, в страну непуганых птиц и зверей. Тяжело было у него
на душе, но он не один покидал в этот день свою охотничью родину
Опустошенную, разграбленную местность покидали и другие охотники, но только
Серой Сове на его пути в страну непуганых птиц не досталось ни одного
товарища: все они устремились в даль Миссисоги, к ее еловым скалам и
кленовым хребтам.
С невеселыми думами весенним вечером, в полном одиночестве, Серая Сова
покинул родимый городок. С каждым ударом весла легкое каноэ уносило его все
дальше и дальше по пути к неведомому счастью. Около девятнадцати километров
так он плыл, под песню воды при мерных ударах весла, и прибыл к первому
волоку. Шесть с половиной километров волока - это порядочное расстояние,
если принять во внимание, что и багаж и каноэ надо тащить на себе. Но земля
под ногами была довольно ровная, хорошо освещенная полнолунием. Закаленному
лесной трудной жизнью индейцу не страшен был этот путь, - напротив, работа
выгнала из его головы невеселые думы. Все сразу унести было невозможно,
пришлось отнести и вернуться за второй половиной; так что, в общем,
сделалось из шести с половиной километров волока тринадцать с тяжестью и
шесть с половиной - без всего. Пожалуй, что такая работка у каждого выбьет
из головы лишние мысли! Вскоре после восхода солнца работа была окончена,
искатель счастья спал до полудня и потом продолжал свой путь в каноэ.
Далеко впереди была желанная страна, вокруг же все были знакомые,
исхоженные вдоль и поперек когда-то богатые охотничьи угодья. Лесной пожар
пронесся по всей этой местности и оставил после себя совершенную пустыню, с
оголенными скалами и обгорелыми стволами, - вот невеселое зрелище! И Серая
Сова все спешил и спешил отсюда вперед, на северо-восток, в район Абитиби в
северном Квебеке, где, как сказывали, местность была мало обжита и очень
редко заселена индейцами из племени Отшибва.
Как много было исхожено мест в поисках пушного зверя! Большая часть
пути в страну непуганых зверей лежала по исхоженным и теперь едва узнаваемым
местам. Везде были железнодорожные рельсы, проложенные на пожарищах, везде
опустошение и разрушение. На людей и смотреть не хотелось: то были лесорубы
из местных лесных людей, опустившихся, грязных и нечесаных. Эти люди
прозябали в своих "каменных дворах", собирая ежегодно два "урожая": один
снегом, другой камнями. Невероятная была перемена! Беспокойство забиралось в
душу; путешественник невольно задавал себе вопрос: "Что же дальше-то будет?"
И дальше все новые и новые разочарования. Да, не так-то легок путь в
страну непуганых зверей! Вот старый, так хорошо знакомый когда-то форт
Маттавгами. Теперь он совершенно затоплен, и от него осталась только на
сухой вершине целиком залитого холма малюсенькая миссионерская церковь.
Прямо к лесенке паперти подплыл Серая Сова и тут устроился обедать. На
другом берегу виднелся торговый пост, холодное и неприятное строение.
Пообедав, Серая Сова проплыл мимо него, не завертывая, по крайней мере в
расстоянии сот восьми метров.
Попадались в пути иногда знакомые люди и рассказывали Серой Сове о его
прежних друзьях и товарищах убийственно печальные истории. Вот старый
мельник из того же затопленного Маттавгами: так и не мог старик вновь
подняться, жил на ренте "Компании Гудзонова залива" и все горевал о своей
мельнице и все горевал... А старые друзья и товарищи, лодочники, носильщики,
проводники - "индейская летучая почта", - в каком положении они теперь все
были! Вот Мак Леод с озера Эльбоген, - какая печальная судьба: повредил себе
при гребле бедро, потом гангрена докончила дело, пришлось охотнику отнять
ногу. Никто не мог его утешить, и он умер с проклятиями и ругательствами.
Умер также и знаменитый старый охотник, почти символ индейской страны,
старый Джон Буффало с реки Монреаль. И так было почти со всеми друзьями:
одного гангрена, другого ревматизм выгнали из лесу и заставили прозябать всю
жизнь в городишке. Подумать только! Великий, такой великий мастер охоты, как
Анди Люке, которому нести на себе четыреста фунтов было детской игрой,
служил теперь поденщиком на железной дороге! Великий Алек Лангевин, которому
пробежать на лыжах какие-нибудь восемьдесят километров вовсе ничего не
значило, вынужден был отправиться в Квебек за куницами. И Серая Сова
встретил его с пустыми руками на обратном пути. А то вот еще Томми Савилле,
белый индеец, принятый родом Отшибва еще в детстве: во время золотой
лихорадки он сумел нажить себе целое состояние и тут же прожить, - теперь он
жил где-то в городе, пожираемый тоской по свободным лесам. Говорят, иногда
тоска по лесам до того его доводила, что он спускался в подвал дома, из
щепочек устраивал маленький костер, варил себе чай и переживал тут, в
каменном подвале, очарование былой лесной охоты.
Все это значило, конечно, что вся лесная вольная пустыня рушилась, и
оставалась от нее только мечта, будто не здесь, а вдали все-таки где-то еще
сохраняется в нетронутом виде страна непуганых птиц и зверей.
Но и дальше все было не лучше даже в таких, когда-то богатейших местах,
как Шайнинтри и Гаваганда. В прежнее время, когда эти местности еще не
пересекались вдоль и поперек железнодорожными путями и буржуазный прогресс
не смешал еще всех в одну кучу, в людях тут сохранялся хороший лесной закал.
Никакая сила бывало не могла у этих людей отнять надежду на лучшую жизнь, на
то, что рано или поздно найдется для них какая-нибудь богатейшая
золотоносная жила. Теперь вся эта местность возле Гавагандского озера была
выжжена, и на месте лесов торчали голые камни скалы.
Так изо дня в день, продвигаясь вперед, проехал в своем каноэ Серая
Сова не больше, не меньше как шестьсот пятьдесят километров и достиг города
на железной дороге Темискаминг - Онтарио. Бывал он здесь и раньше, еще в то
время, когда тут был только пограничный пост. Тогда еще, до железных дорог,
здесь, в девственной стране, разные любители спорта удовлетворяли охотой
свою страсть к приключениям. Тогда Серая Сова и подобные ему индейцы служили
этим людям проводниками. И когда приходила зима и проводники оставались
одни, было весело вспоминать летние приключения и показывать друг другу
дружеские письма "господ". Так было всего тому назад лишь пятнадцать лет, и
за этот срок пограничный пост превратился в шумное гнездо туристов с
автомобильным шоссе. В этом гнезде как раз к прибытию Серой Совы одно
нью-йоркское общество искало себе проводника. Серая Сова взял это место. То
были все веселые люди, вели себя по-приятельски, как это всегда у
американцев бывает во время отпуска. И все-таки теперь между ними и
проводниками был какой-то фальшивый тон. Раньше проводники были товарищами и
соучастниками, теперь проводники - это слуги, лакеи и прихлебатели. И до
того даже доходило, что господ надо было обслуживать в белых перчатках! Кто
привык жить по старине, тот, глядя на эти новые порядки, только покачивал
головой, но сам-то поступал, как все. И что поделаешь! Если не стало в лесу
пушного зверя, человек должен как-нибудь жить.
Поглядев на эти новые порядки, Серая Сова уложил присланные сюда почтой
свои вещи и направил их дальше, еще на четыреста девяносто километров
вперед. Пополнив тут свои пищевые запасы, он поплыл в своем каноэ,
разочарованный и возмущенный. Воспоминания о прежних лесных охотах
оставались воспоминаниями, а на леса вокруг и смотреть не хотелось.
Пустыня лесная отступала, надо было ее догонять, и Серая Сова,
пересылая с места на место свои вещи, пополняя в более крупных местечках
свои запасы, плыл все дальше и дальше. Только осенью останавливал он свое
продвижение и ставил ловушки где попало. Так прошло целых два года, и так
проехал он три тысячи двести тридцать километров в своем каноэ. Двигаться
дальше становилось все трудней и трудней из-за того, что прямой путь
пересекался встречными потоками. Чаще и чаще приходилось с одного водного
пути на другой перетаскивать вещи и каноэ волоком. Так замучился на этих
волоках Серая Сова, что, к стыду своему, последнюю часть пути должен был
проехать по железной дороге. Впрочем, едва ли индеец, верный сын лесной
пустыни, сел бы на поезд, если бы для этого не было причины более серьезной,
чем простое физическое утомление. Дело в том, что Серой Сове понадобилось во
что бы то ни стало с кем-то обмениваться письмами. Первая встреча со своим
корреспондентом у Серой Совы произошла в одном курортном местечке, где год
тому назад он служил проводником. Там жила одна милая, способная и даже
относительно образованная девушка-индианка, ирокезского племени. Может быть,
она стояла в общественном своем положении ступенькой выше Серой Совы, но,
тем не менее, как ему казалось, унывать вовсе не стоило. И он стал за ней
решительно ухаживать. И правда, дело пошло без всяких интермедий. Попросту
говоря, Серая Сова, доехав в своем каноэ до определенного пункта с
железнодорожной станцией, купил тут своей невесте, как раньше уговорились,
билет, послал ей, она приехала и вышла за него замуж.
Вот и вся свадьба Серой Совы!
Молодожены во многих отношениях представляли собой полную
противоположность друг другу Серая Сова рос у своей тетки, англичанки, и тут
у него, кроме некоторого интереса к географии, истории и английскому языку,
особенных каких-нибудь дарований не открывалось. Серая Сова, впрочем, совсем
даже не плохо занимался английским языком. Но, к сожалению, уже в ранней
юности он остался на собственном лесном иждивении и большую часть своего
времени или молчал или говорил с такими людьми, которые вовсе не знали
английского. Только замечательная память да, пожалуй, необычайная жажда
чтения еле-еле поддерживали зажженный когда-то в детстве огонек интереса к
языку. Английский язык у Серой Совы был как новый костюм, который надевают
лишь в парадные дни и чувствуют в нем себя очень неловко. Так себя вообще и
держал Серая Сова в обществе, чуть что покажется ему обидным, он смолкает и
затаивается в глубине себя, как бы опасаясь расстаться со своей личной
свободой. Эта черта в характере Серой Совы особенно усилилась во время
военной службы. Такого рода люди, как Серая Сова, редко встречаются в
романах. Ни малейшего интереса он не имел к достижению офицерского звания во
время войны. Ни малейшей охоты не имел к чинам. Рядовым он вступил в армию и
рядовым ушел из нее вследствие ранения, чтобы опять таким же, как был,
вернуться в родные леса. Служба снайпером не могла переменить его убеждений
в отношении белых господ в лучшую сторону, - напротив, в нем еще более
окрепло индейское убеждение в том, что капиталистическая цивилизация людям
хорошего не может дать ничего. Да и что, в самом деле, мог получить для себя
в европейской войне представитель угнетаемой и даже истребляемой народности?
Не нужно только смешивать нашего Серого Сову с настоящими пессимистами.
Не могло создаться такого тяжкого положения, в котором бы этого индейца
могла покинуть охотничья вера, что где-то там, за горами, есть страна
непуганых птиц и зверей. И ничто не могло остановить его в стремлении