Шолохов Михаил. Тихий Дон (книги 3,4)

уведут со двора. - Он помолчал в раздумье и, как бы оправдываясь, добавил:
- Вы не подумайте, что я такой ужасный жадный, упаси бог! Но посудите
сами, ваше благородие: она пролежит месяц, а то и больше, то подай ей, то
прими, опять же кормить ее надо, хлебец, молочко, какое-то там яичко,
мясца, а ведь все это денежку стоит, так я говорю? Также и постирать за
ней надо, и обмыть ее, и все такое прочее... То моя баба по хозяйству
возилась, а то надо возле нее уход несть. Это дело нелегкое! Нет, вы уж не
скупитесь, накиньте что-нибудь. Я - инвалид, видите - безногий, какой из
меня добытчик и работник? Так, живем, чем бог пошлет, с хлеба да на квас
перебиваемся...
С закипевшим глухим раздражением Григорий сказал:
- Я не скуплюсь, добрая твоя душа. Все деньги, какие были, я тебе
отдал, я проживу и без денег. Чего же ты ишо хочешь с меня?
- Так уж и все деньги вы отдали! - недоверчиво усмехнулся хозяин. - При
вашем жалованье у вас их должно быть целые сумки.
- Ты скажи прямо, - бледнея, проговорил Григорий: - Оставите вы у себя
больную или нет?
- Нет, уж раз вы так считаетесь - оставлять ее нам нету резону. - Голос
хозяина звучал явно обиженно. - Тоже, дело это не из простых... Жена
офицера, то да се, соседи узнают, а там товарищи прийдут следом за вами,
узнают и начнут тягать... Нет, в таком разе забирайте ее, может, кто из
соседей согласится, возьмет. - С видимым сожалением он вернул Григорию
деньги, достал кисет и начал сворачивать цигарку.
Григорий надел шинель, сказал Прохору:
- Побудь возле нее, я пойду приищу квартиру.
Он уже взялся за дверную скобу, хозяин остановил его:
- Погодите, ваше благородие, чего вы спешите? Вы думаете, мне не жалко
бедную женщину? Очень даже жалко, и сам я в солдатах служил и уважаю ваше
звание и чин. А к этим деньгам вы не могли бы чего-нибудь добавить?
Тут не выдержал Прохор. Побагровев от возмущения, он прорычал:
- Чего же тебе добавлять, аспид ты безногий?! Отломать тебе последнюю
ногу, вот чего тебе надо добавить! Григорий Пантелевич! Дозволь, я его
изватлаю, как цуцика, а посля погрузим Аксинью и поедем, будь он трижды,
анафема, проклят!..
Хозяин выслушал задыхающуюся речь Прохора, не прервав его ни словом;
под конец сказал:
- Напрасно вы меня обижаете, служивые! Тут - дело полюбовное, и
ругаться, остужаться нам не из чего. Ну, чего ты на меня накинулся,
казачок? Да разве я о деньгах говорю? Я вовсе не об этой добавке речь вел!
Я к тому сказал, что, может, у вас есть какое лишнее вооружение, ну,
скажем, винтовка или какой ни на есть револьвер... Вам все равно это,
иметь или не иметь, а для нас, по нынешним временам, это - целое
состояние. Для дома непременно надо оружие иметь! Вот к чему я это
подводил! Давайте деньги, какие давали, и прикиньте к этому винтовочку, и
- по рукам, оставляйте вашу больную, будем глядеть за ней, как за своей
родной, вот вам крест!
Григорий посмотрел на Прохора, тихо сказал:
- Дай ему мою винтовку, патронов, а потом иди запрягай. Нехай остается
Аксинья... Бог мне судья, но везть ее на смерть я не могу!

XXVII

Дни потянулись серые и безрадостные. Оставив Аксинью, Григорий сразу
утратил интерес к окружающему. С утра садился в сани, ехал по
раскинувшейся бескрайней, заснеженной степи, к вечеру, приискав где-нибудь
пристанище для ночлега, ложился спать. И так изо дня в день. То, что
происходило на отодвигавшемся к югу фронте, его не интересовало. Он
понимал, что настоящее, серьезное сопротивление кончилось, что у
большинства казаков иссякло стремление защищать родные станицы, что белые
армии, судя по всему, заканчивают свой последний поход и, не удержавшись
на Дону, - на Кубани уже не смогут удержаться...
Война подходила к концу. Развязка наступала стремительно и неотвратимо.
Кубанцы тысячами бросали фронт, разъезжались по домам. Донцы были
сломлены. Обескровленная боями и тифом, потерявшая три четверти состава,
Добровольческая армия была не в силах одна противостоять напору окрыленной
успехами Красной Армии.
Среди беженцев шли разговоры, что на Кубани растет возмущение,
вызванное зверской расправой генерала Деникина над членами Кубанской рады.
Говорила, что Кубань готовит восстание против Добровольческой армии и что
будто бы уже ведутся переговоры с представителями Красной Армии о
беспрепятственном пропуске советских войск на Кавказ. Упорно говорили и о
том, что в станицах Кубани и Терека к донцам относятся резко враждебно,
так же как и к добровольцам, и что якобы где-то около Кореновской уже
произошел первый большой бой между донской дивизией и кубанскими
пластунами.
Григорий на остановках внимательно прислушивался к разговорам, с каждым
днем все больше убеждаясь в окончательном и неизбежном поражении белых. И
все же временами у него рождалась смутная надежда на то, что опасность
заставит распыленные, деморализованные и враждующие между собою силы белых
объединиться, дать отпор и опрокинуть победоносно наступающие красные
части. Но после сдачи Ростова он утратил эту надежду, и слух о том, что
под Батайском после упорных боев красные начали отступать, встретил
недоверчиво. Угнетаемый бездельем, он хотел было влиться в какую-нибудь
воинскую часть, но когда предложил это Прохору, тот решительно
воспротивился.
- Ты, Григорий Пантелевич, видать, окончательно спятил с ума! -
возмущенно заявил он. - За каким мы чертом полезем туда, в это пекло? Дело
конченое, сам видишь, чего же мы будем себя в трату давать зазря? Аль ты
думаешь, что мы двое им пособим? Пока нас не трогают и силком не берут в
часть, надо, как ни мога скорее, уезжать от греха подальше, а ты вон какую
чертовщину порешь! Нет уж, давай, пожалуйста, мирно, по-стариковски
отступать. Мы с тобой и так предостаточно навоевались за пять лет, зараз
нехай другие пробуются! Из-за этого я триппер добывал, чтобы мне сызнова
на фронте кальячить? Спасибо! Уважил! Я этой войной так наелся, что до сих
пор рвать тянет, как вспомню о ней! Хочешь - ступай сам, а я не согласный.
Я тогда подамся в госпиталь, с меня хватит!
После долгого молчания Григорий сказал:
- Будь по-твоему. Поедем на Кубань, а там видно будет.
Прохор вел свою линию: в каждом крупном населенном пункте он разыскивал
фельдшера, приносил порошки или питье, но лечился без особенного усердия,
и на вопрос Григория, почему он, выпив один порошок, остальные уничтожает,
старательно затаптывая в снег, объяснил это тем, что хочет не излечиться,
а только заглушить болезнь, так как при этом условии, в случае
переосвидетельствования, ему будет легче уклониться от посылки в часть. В
станице Великокняжеской какой-то бывалый казак посоветовал ему лечиться
отваром из утиных лапок. С той поры Прохор, въезжая в хутор или станицу,
спрашивал у первого встречного: "А скажите на милость, утей у вас тут
водят?" И когда недоумевающий житель отвечал отрицательно, ссылаясь на то,
что поблизости нет воды и уток разводить нет расчета, Прохор с
уничтожающим презрением цедил: "Живете тут, чисто нелюди! Вы, небось, и
утиного кряку сроду не слыхали! Пеньки степовые!" Потом, обращаясь к
Григорию, с горьким сожалением добавлял: "Не иначе, поп нам дорогу
перешел! Ни в чем нету удачи! Ну, будь у них тут утки - зараз же купил бы
одну, никаких денег не жалеючи, либо украл бы, и пошли бы мои дела на
поправку, а то уж дюже моя болезня разыгрывается! Спервоначалу была
забавой, только дремать в дороге не давала, а зараз, проклятая, становится
чистым наказанием! На санях не удержишься!"
Не встречая сочувствия со стороны Григория, Прохор надолго умолкал и
иногда по целым часам ехал, не проронив ни слова, сурово нахохлившись.
Томительно длинными казались Григорию уходившие на передвижение дни,
еще более долгими были нескончаемые зимние ночи. Времени, чтобы обдумать
настоящее и вспомнить прошедшее, было у него в избытке. Подолгу перебирал
он в памяти пролетевшие годы своей диковинно и нехорошо сложившейся жизни.
Сидя на санях, устремив затуманенный взор в снежные просторы исполненной
мертвого безмолвия степи, или лежа ночью с закрытыми глазами и стиснутыми
зубами где-нибудь в душной, переполненной людьми комнатушке, думал все об
одном: об Аксинье, больной, обеспамятевшей, брошенной в безвестном
поселке, о близких, оставленных в Татарском... Там, на Дону, была
Советская власть, и Григорий постоянно с тоскливой тревогой спрашивал
себя: "Неужто будут за меня терзать маманю или Дуняшку?" И тотчас же
начинал успокаивать себя, припоминал не раз слышанные в дороге рассказы о
том, что красноармейцы идут мирно и обращаются с населением занятых станиц
хорошо. Тревога постепенно угасала, мысль, что старуха мать будет отвечать
за него, уже казалась ему невероятной, дикой, ни на чем не основанной. При
воспоминаниях о детишках на секунду сердце Григория сжималось грустью; он
боялся, что не уберегут их от тифа, и в то же время чувствовал, что, при
всей его любви к детям, после смерти Натальи уже никакое горе не сможет
потрясти его с такой силой...
В одном из сальских зимовников они с Прохором прожили четыре дня, решив
дать лошадям отдых. За это время у них не раз возникали разговоры о том,
что делать дальше. В первый же день, как только приехали на зимовник,
Прохор спросил:
- Будут наши на Кубани держать фронт или потянут на Кавказ? Как
думаешь?
- Не знаю. А тебе не все равно?
- Придумал тоже! Как же это мне могет быть все равно? Этак нас загонют
в бусурманские земли, куда-нибудь под турка, а потом и пой репку там?
- Я тебе не Деникин, и ты меня об этом не спрашивай, куда нас загонют,
- недовольно отвечал Григорий.
- Я потому спрашиваю, что поимел такой слух, будто на речке Кубани
сызнова начнут обороняться, а к весне тронутся восвоясы.
- Кто это будет обороняться? - усмехнулся Григорий.
- Ну, казаки и кадеты, окромя кто же?
- Дурацкие речи ведешь! Повылазило тебе, не видишь, что кругом
делается? Все норовят поскорее удрать, кто же обороняться-то будет?
- Ох, парень, я сам вижу, что дело наше - табак, а все как-то не
верится... - вздохнул Прохор. - Ну а на случай ежели прийдется в чужие
земли плыть или раком полозть, ты - как? Тронешься?
- А ты?
- Мое дело такое: куда ты - туда и я. Не оставаться же мне одному,
ежели народ поедет.
- Вот и я так думаю. Раз уж попали мы на овечье положение, - значит,
надо за баранами держаться...
- Они, бараны-то, иной раз черт те куда сдуру прут... Нет, ты эти
побаски брось! Ты дело говори!
- Отвяжись, пожалуйста! Там видно будет. Чего мы с тобой раньше времени
ворожить будем!
- Ну, и аминь! Больше пытать у тебя ничего не буду, - согласился
Прохор.
Но на другой день, когда пошли убирать лошадей, снова вернулся к
прежнему разговору.
- Про зеленых ты слыхал? - осторожно спросил он, делая вид, будто
рассматривает держак вил-тройчаток.
- Слыхал. Дальше что?
- Это ишо какие такие зеленые проявились? Они за кого?
- За красных.
- А с чего ж они зелеными кличутся?
- Чума их знает, в лесах хоронются, должно, от этого и кличка.
- Может, и нам с тобой позеленеть? - после долгого раздумья несмело
предложил Прохор.
- Что-то охоты нету.
- А окромя зеленых, нету никаких таких, чтобы к дому поскорей
прибиться? Мне-то один черт - зеленые, или синие, или какие-нибудь там
яично-желтые, я в любой цвет с дорогой душой окунусь, лишь бы этот народ
против войны был и по домам служивых спущал...
- Потерпи, может, и такие проявются, - посоветовал Григорий.
В конце января, в туманный ростепельный полдень, Григорий и Прохор
приехали в слободу Белую Глину. Тысяч пятнадцать беженцев сбилось в
слободе, из них добрая половина - больных сыпняком. По улицам в поисках
квартир и корма лошадям ходили казаки в куцых английских шинелях, в
полушубках, в бешметах, разъезжали всадники и подводы. Десятки истощенных
лошадей стояли во дворах возле яслей, уныло пережевывая солому; на улицах,
в переулках виднелись брошенные сани, обозные брички, зарядные ящики.
Проезжая по одной из улиц, Прохор всмотрелся в привязанного к забору
высокого гнедого коня, сказал:
- А ить это кума Андрюшки конь! Стал быть, наши хуторные тут, -
проворно соскочил с саней и пошел в дом узнать.
Через несколько минут из дома, накинув внапашку шинель, вышел Андрей
Топольсков - кум и сосед Прохора. Сопровождаемый Прохором, он степенно
подошел к саням, протянул Григорию черную, провонявшую лошадиным потом
руку.
- С хуторским обозом едешь? - спросил Григорий.
- Вместе нужду трепаем.
- Ну, как ехали?
- Езда известная... После каждой ночевки людей и лошадей оставляем...
- Старик-то мой живой-здоровый?
Глядя куда-то мимо Григория, Топольсков вздохнул:
- Плохо, Григорий Пантелевич, плохие дела... Поминай отца, вчера на
вечер отдал богу душу, скончался...
- Похоронили? - бледнея, спросил Григорий.
- Не могу сказать, нынче не был там. Поедем, я укажу квартеру... Держи,
кум, направо, четвертый дом с правой руки от угла.
Подъехав к просторному, крытому жестью дому, Прохор остановил лошадей
возле забора, но Топольсков посоветовал заехать во двор.
- Тут тоже тесновато, человек двадцать народу, но как-нибудь
поместитесь, - сказал он и соскочил с саней, чтобы открыть ворота.
Григорий первый вошел в жарко натопленную комнату. На полу вповалку
лежали и сидели знакомые хуторяне. Кое-кто чинил обувь и упряжь, трое, в
числе их старик Бесхлебнов, в супряге с которым ехал Пантелей Прокофьевич,
ели за столом похлебку. Казаки при виде Григория встали, хором ответили на
короткое приветствие.
- Где же отец? - спросил Григорий, снимая папаху, оглядывая комнату.
- Беда у нас... Пантелей Прокофивич уж упокойник, - тихо ответил
Бесхлебнов и, вытерев рукавом чекменя рот, положил ложку, перекрестился. -
Вчера на ночь преставился, царство ему небесное.
- Знаю. Похоронили?
- Нет ишо. Мы его нынче собирались похоронять, а зараз он вот тут,
вынесли его в холодную горницу. Пройди сюда. - Бесхлебнов открыл дверь в
соседнюю комнату, словно извиняясь, сказал: - С мертвым ночевать в одной
комнатухе не схотели казаки, дух чижелый, да тут ему и лучше... Тут не
топят хозяева.
В просторной горнице резко пахло конопляным семенем, мышами. Весь угол
был засыпан просом, коноплей; на лавке стояли кадки с мукой и маслом.
Посреди комнаты на полсти лежал Пантелей Прокофьевич. Григорий отстранил
Бесхлебнова, вошел в горницу, остановился около отца.
- Две недели хворал, - вполголоса говорил Бесхлебнов. - Ишо под
Мечеткой повалил его тиф. Вот где припало упокоиться твоему папаше...
Такая-то наша жизня...
Григорий, наклонясь вперед, смотрел на отца. Черты родного лица
изменила болезнь, сделала их странно непохожими, чужими. Бледные,
осунувшиеся щеки Пантелея Прокофьевича заросли седой щетиной, усы низко
нависли над ввалившимся ртом, глаза были полузакрыты, и синеватая эмаль
белков уже утратила искрящуюся живость и блеск. Отвисшая нижняя челюсть
старика была подвязана красным шейным платком, и на фоне красной материи
седые курчеватые волосы бороды казались еще серебристое, белее.
Григорий опустился на колени, чтобы в последний раз внимательно
рассмотреть и запомнить родное лицо, и невольно содрогнулся от страха и
отвращения: по серому, восковому лицу Пантелея Прокофьевича, заполняя
впадины глаз, морщины на щеках, ползали вши. Они покрывали лицо живой,
движущейся пеленою, кишели в бороде, копошились в бровях, серым слоем
лежали на стоячем воротнике синего чекменя...


Григорий и двое казаков выдолбили пешнями в мерзлом, чугунно-твердом
суглинке могилу, Прохор из обрезков досок кое-как сколотил гроб. На исходе
дня отнесли Пантелея Прокофьевича и зарыли в чужой ставропольской земле. А
час спустя, когда по слободе уже зажглись огни, Григорий выехал из Белой
Глины по направлению на Новопокровскую.
В станице Кореновской он почувствовал себя плохо. Полдня потратил
Прохор на поиски доктора и все же нашел какого-то полупьяного военного
врача, с трудом уговорил его, привел на квартиру. Не снимая шинели, врач
осмотрел Григория, пощупал пульс, уверенно заявил:
- Возвратный тиф. Советую вам, господин сотник, прекратить путешествие,
иначе подомрете в дороге.
- Дожидаться красных? - криво усмехнулся Григорий.
- Ну, красные, положим, еще далеко.
- Будут близко...
- Я в этом не сомневаюсь. Но вам лучше остаться. Из двух зол я бы
предпочел это, оно - меньшее.
- Нет, я уж как-нибудь поеду, - решительно сказал Григорий и стал
натягивать гимнастерку. - Лекарство вы мне дадите?
- Поезжайте, дело ваше. Я должен был дать вам совет, а там - как вам
угодно. Что касается лекарств, то лучшее из них - покой и уход; можно бы
прописать вам кое-что, но аптека эвакуирована, а у меня ничего нет, кроме
хлороформа, йода и спирта.
- Дайте хучь спирту!
- С удовольствием. В дороге вы все равно умрете, поэтому спирт ничего
не изменит. Пусть ваш денщик идет со мной, тысчонку грамм я вам отпущу, я
- добрый... - Врач козырнул, вышел, нетвердо шагая.
Прохор принес спирту, добыл где-то плохонькую пароконную повозку,
запряг лошадей, с мрачной иронией доложил, войдя в комнату:
- Коляска подана, ваше благородие!
И снова потянулись тягостные, унылые дни.
На Кубань из предгорий шла торопливая южная весна. В равнинных степях
дружно таял снег, обнажались жирно блестевшие черноземом проталины,
серебряными голосами возговорили вешние ручьи, дорога зарябила просовами,
и уже по-весеннему засияли далекие голубые дали, и глубже, синее, теплее
стало просторное кубанское небо.
Через два дня открылась солнцу озимая пшеница, белый туман заходил над
пашнями. Лошади уже хлюпали по оголившейся от снега дороге, выше щеток
проваливаясь в грязь, застревая в балочках, натужно выгибая спины, дымясь
от пота. Прохор по-хозяйски подвязал им хвосты, часто слезал с повозки,
шел сбоку, с трудом вытаскивая из грязи ноги, бормотал:
- Это не грязь, а смола липучая, истинный бог! Кони не просыхают от
места и до места.
Григорий молчал, лежа на повозке, зябко кутаясь в тулуп. Но Прохору
было скучно ехать без собеседника; он трогал Григория за ноги или за
рукав, говорил:
- До чего грязь тут крутая! Слезь попробуй! И охота тебе хворать!
- Иди к черту! - чуть слышно шептал Григорий.
Встречаясь с кем-либо, Прохор спрашивал:
- Дальше ишо гуще грязь или такая же?
Ему, смеясь, отвечали шуткой, и Прохор, довольный тем, что перебросился
с живым человеком словом, некоторое время шел молча, часто останавливая
лошадей, вытирая со своего коричневого лба ядреный зернистый пот. Их
обгоняли конные, и Прохор, не выдержав, останавливал проезжавших,
здоровался, спрашивал, куда едут и откуда сами родом, под конец говорил:
- Зря едете. Туда дальше ехать невозможно. Почему? Да потому, что там
такая грязюха, - встречные люди говорили, - что кони плывут по пузо, на
повозках колеса не крутются, а пешие, какие мелко росту, - прямо на дороге
падают и утопают в грязи. Куцый кобель брешет, а я не брешу! Зачем мы
едем? Нам иначе нельзя, я хворого архирея везу, ему с красными никак
нельзя жить вместе...
Большинство конников, беззлобно обругав Прохора, ехало дальше, а
некоторые, перед тем как отъехать, внимательно смотрели на него, говорили:
- С Дону и дураки отступают? У вас в станице все такие, как ты?
Или еще что-нибудь в этом роде, но не менее обидное. Только один
кубанец, отбившийся от партии станичников, всерьез рассердился на Прохора
за то, что тот задержал его глупым разговором, и хотел было вытянуть его
через лоб плетью, но Прохор с удивительным проворством вскочил на повозку,
выхватил из-под полсти карабин, положил его на колени. Кубанец отъехал,
матерно ругаясь, а Прохор, хохоча во всю глотку, орал ему вслед:
- Это тебе не под Царицыном в кукурузе хорониться! Пеношник -
засученные рукава! Эй, вернись, мамалыжная душа! Налетел? Подбери свой
балахон, а то в грязи захлюстаешься! Раскрылатился, куроед! Бабий окорок!
Поганого патрона нету, а то бы я тебе намахнулся! Брось плеть, слышишь?!
Дурея от скуки, от безделья, Прохор развлекался, как мог.
А Григорий со дня начала болезни жил как во сне. Временами терял
сознание, потом снова приходил в себя. В одну из минут, когда он очнулся
от долгого забытья, над ним наклонился Прохор.
- Ты ишо живой? - спросил он, участливо засматривая в помутневшие глаза
Григория.
Над ними сияло солнце. То клубясь, то растягиваясь в ломаную
бархатисто-черную линию, с криком летели в густой синеве неба станицы
темнокрылых казарок. Одуряюще пахло нагретой землей, травяной молодью.
Григорий, часто дыша, с жадностью вбирал в легкие живительный весенний
воздух. Голос Прохора с трудом доходил до его слуха, и все кругом было
какое-то нереальное, неправдоподобно уменьшенное, далекое. Позади,
приглушенные расстоянием, глухо гремели орудийные выстрелы. Неподалеку
согласно и размеренно выстукивали колеса железного хода, фыркали и ржали
лошади, звучали людские голоса; резко пахло печеным хлебом, сеном, конским
потом. До помраченного сознания Григория доходило все это словно из
другого мира. Напрягши всю волю, он вслушался в голос Прохора, с
величайшим усилием понял - Прохор спрашивал у него:
- Молоко будешь пить?
Григорий, еле шевеля языком, облизал спекшиеся губы, почувствовал, как
в рот ему льется густая, со знакомым пресным привкусом, холодная жидкость.
После нескольких глотков он стиснул зубы. Прохор заткнул горлышко фляжки,
снова наклонился над Григорием, и тот скорее догадался по движениям
обветренных Прохоровых губ, нежели услышал обращенный к нему вопрос:
- Может, тебя оставить в станице? Трудно тебе?
На лице Григория отразились страдания и тревога; еще раз он собрал в
комок волю, прошептал:
- Вези... пока помру...
По лицу Прохора он догадался, что тот услышал его, и успокоенно закрыл
глаза, как облегчение принимая беспамятство, погружаясь в густую темноту
забытья, уходя от всего этого крикливого, шумного мира...

XXVIII

За всю дорогу до самой станицы Абинской Григорию запомнилось только
одно; беспросветной темной ночью очнулся он от резкого, пронизывающего
насквозь холода. По дороге в несколько рядов двигались подводы. Судя по
голосам, по неумолчному глухому говору колес, обоз был огромный. Подвода,
на которой ехал Григорий, находилась где-то в средине этого обоза. Лошади
шли шагом. Прохор почмокивал губами, изредка простуженным голосом хрипел:
"Но-о-о, дружки!" - и взмахивал кнутом. Григорий слышал тонкий посвист
ременного кнута, чувствовал, как, брякнув вальками, лошади сильнее влегали
в постромки, повозка двигалась быстрее, иногда постукивая концом дышла в
задок передней брички.
С трудом Григорий натянул на себя полу тулупа, лег на спину. По черному
небу ветер гнал на юг сплошные клубящиеся тучи. Редко-редко в крохотном
просвете желтой искрой вспыхивала на миг одинокая звезда, и снова
непроглядная темень окутывала степь, уныло свистал в телеграфных проводах
ветер, срывался и падал на землю редкий и мелкий, как бисер, дождь.
С правой стороны дороги надвинулась походная колонна конницы. Григорий
услышал издавна знакомый, согласный, ритмический перезвяк подогнанного
казачьего снаряжения, глухое и тоже согласное чмоканье по грязи множества
конских копыт. Прошло не меньше двух сотен, а топот все еще звучал; по
обочине дороги шел, вероятно, полк. И вдруг впереди, над притихшей степью,
как птицы взлетел мужественный грубоватый голос запевалы:

Ой, как на реке было, братцы, на Камышинке,
На славных степях, на саратовских...

И многие сотни голосов мощно подняли старинную казачью песню, и выше
всех всплеснулся изумительной силы и красоты тенор подголоска. Покрывая
стихающие басы, еще трепетал где-то в темноте звенящий, хватающий за
сердце тенор, а запевала уже выводил:

Там жили, проживали казаки - люди вольные,
Все донские, гребенские да яицкие...

Словно что-то оборвалось внутри Григория... Внезапно нахлынувшие
рыдания потрясли его тело, спазма перехватила горло. Глотая слезы, он
жадно ждал, когда запевала начнет, и беззвучно шептал вслед за ним
знакомые с отроческих лет слова:

Атаман у них - Ермак, сын Тимофеевич,
Есаул у них - Асташка, сын Лаврентьевич...

Как только зазвучала песня - разом смолкли голоса разговаривавших на
повозках казаков, утихли понукания, и тысячный обоз двигался в глубоком,
чутком молчании; лишь стук колес да чавканье месящих грязь конских копыт
слышались в те минуты, когда запевала, старательно выговаривая, выводил
начальные слова. Над черной степью жила и властвовала одна старая,
пережившая века песня. Она бесхитростными, простыми словами рассказывала о
вольных казачьих предках, некогда бесстрашно громивших царские рати;
ходивших по Дону и Волге на легких воровских стругах; грабивших орленые
царские корабли; "щупавших" купцов, бояр и воевод; покорявших далекую
Сибирь... И в угрюмом молчании слушали могучую песню потомки вольных
казаков, позорно отступавшие, разбитые в бесславной войне против русского
народа...
Полк прошел. Песенники, обогнав обоз, уехали далеко. Но еще долго в
очарованном молчании двигался обоз, и на повозках не слышалось ни говора,
ни окрика на уставших лошадей. А из темноты, издалека, плыла, ширилась
просторная, как Дон в половодье, песня:

Они думали все думушку единую:
Уж как лето проходит, лето теплое,
А зима застает, братцы, холодная.
Как и где-то нам, братцы, зимовать будет?
На Яик нам идтить, - переход велик,
А на Волге ходить нам, - все ворами слыть,
Под Казань-град идтить, - да там царь стоит,