Страница:
Павлович тотчас же промыл рану теплой водой с сулемой, присыпал ее
йодоформом и перевязал марлевым бинтом. И надо было видеть, с какой
нежностью, как ловко и осторожно прикасались его большие милые пальцы к
ободранной ноге собаки и с какой сострадательной укоризной бранил он и
уговаривал визжавшего Каштана:
- Ах ты, глупый, глупый... Ну, как тебя угораздило?.. Да тише ты...
легче будет... дурачок...
Приходится повторить избитое место, но несомненно, что животные и дети
инстинктивно тянулись к Чехову. Иногда приходила к А.П. одна больная
барышня{544}, приводившая с собою девочку лет трех-четырех, сиротку, которую
она взяла на воспитание. Между крошечным ребенком и пожилым, грустным и
больным человеком, знаменитым писателем, установилась какая-то особенная,
серьезная и доверчивая дружба. Подолгу сидели они рядом на скамейке, на
веранде; А.П. внимательно и сосредоточенно слушал, а она без умолку лепетала
ему свои детские смешные слова и путалась ручонками в его бороде.
С большой и сердечной любовью относились к Чехову и все люди попроще, с
которыми он сталкивался: слуги, разносчики, носильщики, странники,
почтальоны - и не только с любовью, но и с тонкой чуткостью, с бережностью и
с пониманием. Не могу не рассказать здесь одного случая, который передаю со
слов очевидца, маленького служащего в "Русском о-ве пароходства и торговли",
человека положительного, немногословного и, главное, совершенно
непосредственного в восприятии и передаче своих впечатлений.
Это было осенью. Чехов, возвращавшийся из Москвы, только что приехал на
пароходе из Севастополя в Ялту и еще не успел сойти с палубы. Был
промежуток /545/ той сумятицы, криков и бестолочи, которые всегда
подымаются вслед за тем, как опустят сходни. В это-то суматошное время
татарин-носильщик, всегда услуживавший А.П-чу и увидевший его еще издали,
раньше других успел взобраться на пароход, разыскал вещи Чехова и уже
готовился нести их вниз, как на него внезапно налетел бравый и свирепый
помощник капитана. Этот человек не ограничился одними непристойными
ругательствами, но в порыве начальственного гнева ударил бедного татарина
по лицу.
"- И вот тогда произошла сверхъестественная сцена, - рассказывал мой
знакомый. - Татарин бросает вещи на палубу, бьет себя в грудь кулаками и,
вытаращив глаза, лезет на помощника. И в то же время кричит на всю пристань:
- Что? Ты бьешься? Ты думаешь, ты меня ударил? Ты - вот кого ударил!
И показывает пальцем на Чехова. А Чехов, знаете ли, бледный весь, губы
вздрагивают. Подходит к помощнику и говорит ему тихо так, раздельно, но с
необычайным выражением: "Как вам не стыдно!" Поверите ли, ей-богу, будь я на
месте этого мореплавателя, - лучше бы мне двадцать раз в морду плюнули, чем
услышать это "как вам не стыдно". И на что уж моряк был толстокож, но и того
проняло: заметался-заметался, забормотал что-то и вдруг испарился. И уж
больше его на палубе не видели".
Кабинет в ялтинском доме у А.П. был небольшой, шагов двенадцать в длину
и шесть в ширину, скромный, но дышавший какой-то своеобразной прелестью.
Прямо против входной двери - большое квадратное окно в раме из цветных
желтых стекол. С левой стороны от входа, около окна, перпендикулярно к нему
- письменный стол, а за ним маленькая ниша, освещенная сверху, из-под
потолка, крошечным оконцем; в нише - турецкий диван. С правой стороны,
посредине стены - коричневый кафельный камин; наверху, в его облицовке,
оставлено небольшое не заделанное плиткой местечко, и в нем небрежно, но
мило написано красками вечернее поле с уходящими вдаль стогами - это работа
Левитана. Дальше, по той же стороне, в самом углу - дверь, /546/ сквозь
которую видна холостая спальня Антона Павловича, - светлая, веселая комната,
сияющая какой-то девической чистотой, белизной и невинностью. Стены кабинета
- в темных с золотом обоях, а около письменного стола висит печатный плакат:
"Просят не курить". Сейчас же возле входной двери направо - шкаф с книгами.
На камине несколько безделушек и между ними прекрасная модель парусной
шкуны. Много хорошеньких вещиц из кости и из дерева на письменном столе;
почему-то преобладают фигуры слонов. На стенах портреты - Толстого,
Григоровича, Тургенева. На отдельном маленьком столике, на веерообразной
подставке, множество фотографий артистов и писателей. По обоим бокам окна
спускаются прямые, тяжелые темные занавески, на полу большой, восточного
рисунка, ковер. Эта драпировка смягчает все контуры и еще больше темнит
кабинет, но благодаря ей ровнее и приятнее ложится свет из окна на
письменный стол. Пахнет тонкими духами, до которых А.П. всегда был охотник.
Из окна видна открытая подковообразная лощина, спускающаяся далеко к морю, и
самое море, окруженное амфитеатром домов. Слева же, справа и сзади
громоздятся полукольцом горы. По вечерам, когда в гористых окрестностях Ялты
зажигаются огни и когда во мраке эти огни и звезды над ними так близко
сливаются, что не отличаешь их друг от друга, - тогда вся окружающая
местность очень напоминает иные уголки Тифлиса...
Всегда бывает так: познакомишься с человеком, изучишь его наружность,
походку, голос, манеры и все-таки всегда можешь вызвать в памяти его лицо
таким, каким его видел в самый первый раз, совсем другим, отличным от
настоящего. Так и у меня, после нескольких лет знакомства с А.П., сохранился
в памяти тот Чехов, каким я его увидел впервые, в общем зале "Лондонской"
гостиницы в Одессе{546}. Показался он мне тогда почти высокого роста,
худощавым, но широким в костях, несколько суровым на вид. Следов болезни в
нем тогда не было заметно, если не считать его походки - слабой и точно на
немного согнутых коленях. Если бы меня спросили тогда, на кого он похож с
первого взгляда, я бы сказал: "на земского врача или на учителя
провинциальной гимназии". Но было в нем также что-то простоватое и скромное,
что-то чрезвычайно русское, народное - /547/ в лице, в говоре и в оборотах
речи, была также какая-то кажущаяся московская студенческая небрежность в
манерах. Именно такое первое впечатление выносили многие, и я в том числе.
Но спустя несколько часов я увидел совсем другого Чехова - именно того
Чехова, лицо которого никогда не могла уловить фотография и которое, к
сожалению, не понял и не прочувствовал ни один из писавших с него
художников. Я увидел самое прекрасное и тонкое, самое одухотворенное
человеческое лицо, какое только мне приходилось встречать в моей жизни.
Многие впоследствии говорили, что у Чехова были голубые глаза. Это
ошибка, но ошибка до странного общая всем, знавшим его. Глаза у него были
темные, почти карие, причем раек правого глаза был окрашен значительно
сильнее, что придавало взгляду А.П., при некоторых поворотах головы,
выражение рассеянности. Верхние веки несколько нависали над глазами, что так
часто наблюдается у художников, охотников, моряков - словом, у людей с
сосредоточенным зрением. Благодаря пенсне и манере глядеть сквозь низ его
стекол, несколько приподняв кверху голову, лицо А.П. часто казалось суровым.
Но надо было видеть Чехова в иные минуты (увы, столь редкие в последние
годы), когда им овладевало веселье и когда он, быстрым движением руки
сбрасывая пенсне и покачиваясь взад и вперед на кресле, разражался милым,
искренним и глубоким смехом. Тогда глаза его становились полукруглыми и
лучистыми, с добрыми морщинками у наружных углов, и весь он тогда напоминал
тот юношеский известный портрет, где он изображен почти безбородым, с
улыбающимся, близоруким и наивным взглядом несколько исподлобья. И вот -
удивительно, - каждый раз, когда я гляжу на этот снимок, я не могу
отделаться от мысли, что у Чехова глаза были действительно голубые.
Обращал внимание в наружности А.П. его лоб - широкий, белый и чистый,
прекрасной формы; лишь в самое последнее время на нем легли между бровями, у
переносья, две вертикальные задумчивые складки. Уши у Чехова были большие,
некрасивой формы, но другие такие умные, интеллигентные уши я видел еще лишь
у одного человека - у Толстого.
Однажды летом, пользуясь добрым настроением Антона Павловича, я сделал
с него несколько снимков /548/ ручным фотографическим аппаратом. Но, к
несчастию, лучшие из них и чрезвычайно похожие вышли совсем бледными
благодаря слабому освещению кабинета. Про другие же, более удачные, сам А.П.
сказал, посмотрев на них:
- Ну, знаете ли, это не я, а какой-то француз.
Помнится мне теперь очень живо пожатие его большой, сухой и горячей
руки, - пожатие, всегда очень крепкое, мужественное, но в то же время
сдержанное, точно скрывающее что-то. Представляю также себе и его почерк:
тонкий, без нажимов, ужасно мелкий, с первого взгляда - небрежный и
некрасивый, но, если к нему приглядеться, очень ясный, нежный, изящный и
характерный, как и все, что в нем было.
Вставал А.П., по крайней мере летом, довольно рано. Никто даже из самых
близких людей не видал его небрежно одетым; также не любил он разных
домашних вольностей вроде туфель, халатов и тужурок. В восемь-девять часов
его уже можно было застать ходящим по кабинету или за письменным столом, как
всегда безукоризненно изящно и скромно одетого.
По-видимому, самое лучшее время для работы приходилось у него от утра
до обеда, хотя пишущим его, кажется, никому не удавалось заставать: в этом
отношении он был необыкновенно скрытен и стыдлив. Зато нередко в хорошие
теплые утра его можно было видеть на скамейке за домом, в самом укромном
месте дачи, где вдоль белых стен стояли кадки с олеандрами и где им самим
был посажен кипарис. Там сидел он иногда по часу и более, один, не двигаясь,
сложив руки на коленях и глядя вперед, на море.
Около полудня и позднее дом его начинал наполняться посетителями. В это
же время на железных решетках, отделяющих усадьбу от шоссе, висли целыми
часами, разинув рты, девицы в белых войлочных широкополых шляпах. Самые
разнообразные люди приезжали к Чехову: ученые, литераторы, земские деятели,
доктора, военные, художники, поклонники и поклонницы, профессоры, светские
люди, сенаторы, священники, /549/ актеры - и бог знает, кто еще. Часто
обращались к нему за советом, за протекцией, еще чаще с просьбой о просмотре
рукописи; являлись разные газетные интервьюеры и просто любопытствующие;
были и такие, которые посещали его с единственной целью "направить этот
большой, но заблудший талант в надлежащую, идейную сторону". Приходила
просящая беднота - и настоящая, и мнимая. Эти никогда не встречали отказа. Я
не считаю себя вправе упоминать о частных случаях, но твердо и наверно знаю,
что щедрость Чехова, особенно по отношению к учащейся молодежи, была
несравненно шире того, что ему позволяли его более чем скромные средства.
Бывали у него люди всех слоев, всех лагерей и оттенков. Несмотря на
утомительность такого постоянного человеческого круговорота, тут было нечто
и привлекательное для Чехова: он из первых рук, из первоисточников,
знакомился со всем, что делалось в данную минуту в России. О, как ошибались
те, которые в печати и в своем воображении называли его человеком
равнодушным к общественным интересам, к мятущейся жизни интеллигенции, к
жгучим вопросам современности. Он за всем следил пристально и вдумчиво; он
волновался, мучился и болел всем тем, чем болели лучшие русские люди. Надо
было видеть, как в проклятые, черные времена, когда при нем говорили о
нелепых, темных и злых явлениях нашей общественной жизни, - надо было
видеть, как сурово и печально сдвигались его густые брови, каким
страдальческим делалось его лицо и какая глубокая, высшая скорбь светилась в
его прекрасных глазах.
Здесь уместно вспомнить об одном факте, который, по-моему, прекрасно
освещает отношение Чехова к глупостям русской действительности. У многих в
памяти его отказ от звания почетного академика, известны и мотивы этого
отказа, но далеко не все знают его письмо в Академию по этому поводу -
прекрасное письмо, написанное с простым и благородным достоинством, со
сдержанным негодованием великой души:
"В декабре прошлого года я получил извещение об избрании А.М.Пешкова в
почетные академики, и я не замедлил повидаться с А.М.Пешковым, который
тогда /550/ находился в Крыму, первый принес ему известие об избрании и
первый поздравил его. Затем, немного погодя, в газетах было напечатано, что,
ввиду привлечения Пешкова к дознанию по 1035 ст., выборы признаются
недействительными, причем было точно указано, что это извещение исходит из
Академии наук, а так как я состою почетным академиком, то это извещение
частью исходило и от меня. Я поздравлял сердечно и я же признавал выборы
недействительными - такое противоречие не укладывалось в моем сознании,
примирить с ним свою совесть я не мог. Знакомство с 1035 ст. ничего не
объяснило мне. И после долгого размышления я мог прийти только к одному
решению, крайне для меня тяжелому и прискорбному, а именно, просить о
сложении с меня звания почетного академика.
А.Чехов"{550}.
Странно - до чего не понимали Чехова! Он - этот "неисправимый
пессимист", - как его определяли, - никогда не уставал надеяться на светлое
будущее, никогда не переставал верить в незримую, но упорную и плодотворную
работу лучших сил нашей родины. Кто из знавших его близко не помнит этой
обычной, излюбленной его фразы, которую он так часто, иногда даже совсем не
в лад разговору, произносил вдруг своим уверенным тоном:
- Послушайте, а знаете что? Ведь в России через десять лет будет
конституция.
Да, даже и здесь звучал у него тот же мотив о радостном будущем, ждущем
человечество, который отозвался во всех его произведениях последних лет.
Надо сказать правду: далеко не все посетители щадили время и нервы
А.П-ча, а иные так просто были безжалостны. Помню я один случай,
поразительный, почти анекдотически невероятный по точу огромному запасу
пошлости и неделикатности, который обнаружило лицо артистического как будто
бы звания.
Было хорошее, нежаркое, безветренное летнее утро. А.П. чувствовал себя
на редкость в легком, живом и беспечном настроении. И вот появляется, точно
с неба, /551/ толстый господин (оказавшийся впоследствии архитектором),
посылает Чехову свою визитную карточку и просит свидания. А.П. принимает
его. Архитектор входит, знакомится и, не обращая никакого внимания на
плакат: "Просят не курить", не спрашивая позволения, закуривает вонючую,
огромную рижскую сигару. Затем, отвесив, как неизбежный долг, несколько
булыжных комплиментов хозяину, он приступает к приведшему его делу.
Дело же заключалось в том, что сынок архитектора, гимназист третьего
класса, бежал на днях по улице и, по свойственной мальчикам привычке,
хватался на бегу рукой за все, что попадалось: за фонари, тумбы, заборы. В
конце концов он напоролся рукой на колючую проволоку и сильно оцарапал
ладонь. "Так вот, видите ли, глубокоуважаемый А.П., - заключил свой рассказ
архитектор, - я бы очень просил вас напечатать об этом в корреспонденции.
Хорошо, что Коля ободрал только ладонь, но ведь это - случай! Он мог бы
задеть какую-нибудь важную артерию - и что бы тогда вышло?" - "Да, все это
очень прискорбно, - ответил Чехов, - но, к сожалению, я ничем не могу вам
помочь. Я не пишу, да никогда и не писал корреспонденции. Я пишу только
рассказы". - "Тем лучше, тем лучше! Вставьте это в рассказ, - обрадовался
архитектор. - Пропечатайте этого домовладельца с полной фамилией. Можете
даже и мою фамилию проставить, я и на это согласен... Или нет... все-таки
лучше мою фамилию не целиком, а просто поставьте литеру: господин С. Так,
пожалуйста... А то ведь у нас только и осталось теперь два настоящих
либеральных писателя - вы и господин П." (и тут архитектор назвал имя одного
известного литературного закройщика).
Я не сумел передать и сотой доли тех ужасающих пошлостей, которые
наговорил оскорбленный в родительских чувствах архитектор{551}, потому что
за время своего визита он успел докурить сигару до конца, и потом долго
приходилось проветривать кабинет от ее зловонного дыма. Но едва он наконец
удалился, А.П. вышел в сад совершенно расстроенный, с красными пятнами на
щеках. Голос у него дрожал, когда он обратился с упреком к своей сестре
Марии Павловне и к сидевшему с ней на скамейке знакомому: /552/
- Господа, неужели вы не могли избавить меня от этого человека?
Прислали бы сказать, что меня зовут куда-нибудь. Он же меня измучил!
Помню также - и это, каюсь, отчасти моя вина, - как приехал к нему
выразить свое читательское одобрение некий самоуверенный штатский генерал,
который, вероятно желая доставить Чехову удовольствие, начал, широко
расставив колени и упершись в них кулаками вывороченных рук, всячески
поносить одного молодого писателя, громадная известность которого только еще
начинала расти{552}. И Чехов тотчас же сжался, ушел в себя и все время сидел
с опущенными глазами, с холодным лицом, не проронив ни одного слова. И
только по быстрому укоряющему взгляду, который он бросил при прощании на
знакомого, приведшего генерала, можно было видеть, как много огорчения
принес ему этот визит.
Так же стыдливо и холодно относился он и к похвалам, которые ему
расточали. Бывало, уйдет в нишу, на диван, ресницы у него дрогнут и медленно
опустятся, и уже не поднимаются больше, а лицо сделается неподвижным и
сумрачным. Иногда, если эти неумеренные восторги исходили от более близкого
ему человека, он старался обратить разговор в шутку, свернуть его на другое
направление. Вдруг скажет ни с того ни с сего, с легким смешком:
- Ужасно люблю читать, что обо мне одесские репортеры пишут.
- Почему так?
- Смешно очень. Все врут. Ко мне прошлой весной явился один из них в
гостиницу. Просит интервью. А у меня как раз времени не было. Я и говорю:
"Извините, я теперь занят. Да, впрочем, пишите, что вздумаете. Мне все
равно". Ну, уж он и написал! Меня даже в жар бросило.
А однажды он с самым серьезным лицом сказал:
- Что вы думаете: меня ведь в Ялте каждый извозчик знает. Так и
говорят: "А-а! Чехов? Это который читатель? Знаю". Почему-то называют меня
читателем. Может быть, они думают, что я по покойникам читаю? Вот вы бы,
батенька, спросили когда-нибудь извозчика, чем я занимаюсь... /553/
В час дня у Чехова обедали внизу, в прохладной и светлой столовой, и
почти всегда за столом бывал кто-нибудь приглашенный. Трудно было не
поддаться обаянию этой простой, милой, ласковой семьи. Тут чувствовалась
постоянная нежная заботливость и любовь, но не отягощенная ни одним пышным
или громким словом, - удивительная деликатность, чуткость и внимание, но
никогда не выходящая из рамок обыкновенных, как будто умышленно будничных
отношений. И, кроме того, всегда замечалась истинно чеховская боязнь всего
надутого, приподнятого, неискреннего и пошлого.
Было в этой семье очень легко, тепло и уютно, и я совершенно понимаю
одного писателя, который говорил, что он влюблен разом во всех Чеховых.
Антон Павлович ел чрезвычайно мало и не любил сидеть за столом, а все,
бывало, ходил от окна к двери и обратно. Часто после обеда, оставшись в
столовой с кем-нибудь один на один, Евгения Яковлевна (мать А.П.) говорила
тихонько, с беспокойной тоской в голосе:
- А Антоша опять ничего не ел за обедом.
Он был очень гостеприимен, любил, когда у него оставались обедать, и
умел угощать на свой особенный лад, просто и радушно. Бывало, скажет
кому-нибудь, остановившись у него за стулом:
- Послушайте, выпейте водки. Я, когда был молодой и здоровый, любил.
Собираешь целое утро грибы, устанешь, едва домой дойдешь, а перед обедом
выпьешь рюмки две или три. Чудесно!..
После обеда он пил чай наверху, на открытой террасе, или у себя в
кабинете, или спускался в сад и сидел там на скамейке, в пальто и с
тросточкой, надвинув на самые глаза мягкую черную шляпу, и поглядывал из-под
ее полей прищуренными глазами.
Эти же часы бывали самыми людными. Постоянно спрашивали по телефону,
можно ли видеть А.П-ча, постоянно кто-нибудь приезжал. Приходили незнакомые
с просьбами о карточках, о надписях на книгах. Бывали здесь и смешные
курьезы.
Один "тамбовский помещик", как окрестил его Чехов, приехал к нему за
врачебной помощью. Тщетно А.П. уверял, что он давно бросил практику и
отстал /554/ в медицине, напрасно рекомендовал обратиться к более опытному
доктору - "тамбовский помещик" стоял на своем: никаким докторам, кроме
Чехова, он не хочет верить. Волей-неволей пришлось дать ему несколько
незначительных, совершенно невинных советов. Прощаясь, "тамбовский помещик"
положил на стол два золотых и, как его ни уговаривал А.П., ни за что не
соглашался взять их обратно. Антон Павлович принужден был уступить. Он
сказал, что, не желая и не считая себя вправе брать эти деньги как гонорар,
он возьмет их на нужды ялтинского благотворительного общества, и тут же
написал расписку в их получении. Оказывается, только того и нужно было
"тамбовскому помещику". С сияющим лицом, бережно спрятал он расписку в
бумажник и тогда уж признался, что единственной целью его посещения было
желание приобрести автограф Чехова. Об этом оригинальном и настойчивом
пациенте А.П. рассказывал мне сам - полусмеясь, полусердито.
Повторяю, многие из этих посетителей порядком донимали Чехова и даже
раздражали его, но, по свойственной ему изумительной деликатности, он со
всеми оставался ровен, терпеливо-внимателен, доступен всем, желавшим его
видеть. Эта деликатность доходила порою до той трогательной черты, которая
граничит с безволием. Так, например, одна добрая и суетливая дама, большая
поклонница Чехова, подарила ему, кажется в день его именин, огромного
сидячего мопса, сделанного из раскрашенного гипса, аршина в полтора высотою
от земли, то есть раз в пять больше натурального роста. Мопса этого посадили
внизу на площадке, около столовой, и он сидел там с разъяренной мордой и
оскаленными зубами, пугая всех забывавших о нем своей неподвижностью.
- Знаете, я сам этого каменного пса боюсь, - признавался Чехов. - А
убрать его как-то неловко, обидятся. Пусть уж тут живет.
И вдруг, с глазами, загоравшимися лучистым смехом, он прибавлял
неожиданно, по своему обыкновению:
- А вы заметили, что в домах у богатых евреев такие гипсовые мопсы
часто сидят около камина?
В иные дни его просто угнетали всякие хвалители, порицатели, поклонники
и даже советчики. "У меня /555/ такая масса посетителей, - жаловался он в
одном письме, - что голова ходит кругом. Трудно писать"{555}. Но все-таки он
не оставался равнодушным к искреннему чувству любви и уважения и всегда
отличал его от праздной и льстивой болтовни. Как-то раз он вернулся в очень
веселом настроении духа с набережной, где он изредка прогуливался, и с
большим оживлением рассказывал:
- У меня была сейчас чудесная встреча. На набережной вдруг подходит ко
мне офицер-артиллерист, совсем молодой еще, подпоручик. "Вы А.П.Чехов?" -
"Да, это я. Что вам угодно?" - "Извините меня за навязчивость, но мне так
давно хочется пожать вашу руку!" И покраснел. Такой чудесный малый, и лицо
милое. Пожали мы друг другу руки и разошлись.
Всего лучше чувствовал себя А.П. к вечеру, часам к семи, когда в
столовой опять собирались к чаю и легкому ужину. Здесь иногда - но год от
году все реже и реже - воскресал в нем прежний Чехов, неистощимо веселый,
остроумный, с кипучим, прелестным юношеским юмором. Тогда он импровизировал
целые истории, где действующими лицами являлись его знакомые, и особенно
охотно устраивал воображаемые свадьбы, которые иногда кончались тем, что на
другой день утром, сидя за чаем, молодой муж говорил вскользь, небрежным и
деловым тоном:
- Знаешь, милая, а после чаю мы с тобой оденемся и поедем к нотариусу.
К чему тебе лишние заботы о твоих деньгах?
Придумывал он удивительные - чеховские - фамилии, из которых я теперь -
увы! - помню только одного мифического матроса Кошкодавленко. Любил он
также, шутя, старить писателей. "Что вы говорите - Бунин мой сверстник, -
уверял он с напускной серьезностью. - Телешов тоже. Он уже старый писатель.
Вы спросите его сами: он вам расскажет, как мы с ним гуляли на свадьбе у
И.А.Белоусова{555}. Когда это было!" Одному талантливому беллетристу,
серьезному, идейному писателю, он говорил: "Послушайте же, ведь вы на
двадцать лет меня старше. Ведь вы же раньше писали под псевдонимом Нестор
Кукольник..."
Но никогда от его шуток не оставалось заноз в сердце, так же как
никогда в своей жизни этот удивительно /556/ нежный человек не причинил
сознательно даже самого маленького страдания ничему живущему.
После ужина он неизменно задерживал кого-нибудь у себя в кабинете на
полчаса или на час. На письменном столе зажигались свечи. И потом, когда уже
все расходились и он оставался один, то еще долго светился огонь в его
большом окне. Писал ли он в это время, или разбирался в своих памятных
книжках, занося впечатления дня, - это, кажется, не было никому известно.
Вообще мы почти ничего не знаем не только о тайнах его творчества, но
даже и о внешних, привычных приемах его работы. В этом отношении А.П. был до
странного скрытен и молчалив. Помню, как-то мимоходом он сказал очень
значительную фразу:
- Только спаси вас бог читать кому-нибудь свои произведения, пока они
йодоформом и перевязал марлевым бинтом. И надо было видеть, с какой
нежностью, как ловко и осторожно прикасались его большие милые пальцы к
ободранной ноге собаки и с какой сострадательной укоризной бранил он и
уговаривал визжавшего Каштана:
- Ах ты, глупый, глупый... Ну, как тебя угораздило?.. Да тише ты...
легче будет... дурачок...
Приходится повторить избитое место, но несомненно, что животные и дети
инстинктивно тянулись к Чехову. Иногда приходила к А.П. одна больная
барышня{544}, приводившая с собою девочку лет трех-четырех, сиротку, которую
она взяла на воспитание. Между крошечным ребенком и пожилым, грустным и
больным человеком, знаменитым писателем, установилась какая-то особенная,
серьезная и доверчивая дружба. Подолгу сидели они рядом на скамейке, на
веранде; А.П. внимательно и сосредоточенно слушал, а она без умолку лепетала
ему свои детские смешные слова и путалась ручонками в его бороде.
С большой и сердечной любовью относились к Чехову и все люди попроще, с
которыми он сталкивался: слуги, разносчики, носильщики, странники,
почтальоны - и не только с любовью, но и с тонкой чуткостью, с бережностью и
с пониманием. Не могу не рассказать здесь одного случая, который передаю со
слов очевидца, маленького служащего в "Русском о-ве пароходства и торговли",
человека положительного, немногословного и, главное, совершенно
непосредственного в восприятии и передаче своих впечатлений.
Это было осенью. Чехов, возвращавшийся из Москвы, только что приехал на
пароходе из Севастополя в Ялту и еще не успел сойти с палубы. Был
промежуток /545/ той сумятицы, криков и бестолочи, которые всегда
подымаются вслед за тем, как опустят сходни. В это-то суматошное время
татарин-носильщик, всегда услуживавший А.П-чу и увидевший его еще издали,
раньше других успел взобраться на пароход, разыскал вещи Чехова и уже
готовился нести их вниз, как на него внезапно налетел бравый и свирепый
помощник капитана. Этот человек не ограничился одними непристойными
ругательствами, но в порыве начальственного гнева ударил бедного татарина
по лицу.
"- И вот тогда произошла сверхъестественная сцена, - рассказывал мой
знакомый. - Татарин бросает вещи на палубу, бьет себя в грудь кулаками и,
вытаращив глаза, лезет на помощника. И в то же время кричит на всю пристань:
- Что? Ты бьешься? Ты думаешь, ты меня ударил? Ты - вот кого ударил!
И показывает пальцем на Чехова. А Чехов, знаете ли, бледный весь, губы
вздрагивают. Подходит к помощнику и говорит ему тихо так, раздельно, но с
необычайным выражением: "Как вам не стыдно!" Поверите ли, ей-богу, будь я на
месте этого мореплавателя, - лучше бы мне двадцать раз в морду плюнули, чем
услышать это "как вам не стыдно". И на что уж моряк был толстокож, но и того
проняло: заметался-заметался, забормотал что-то и вдруг испарился. И уж
больше его на палубе не видели".
Кабинет в ялтинском доме у А.П. был небольшой, шагов двенадцать в длину
и шесть в ширину, скромный, но дышавший какой-то своеобразной прелестью.
Прямо против входной двери - большое квадратное окно в раме из цветных
желтых стекол. С левой стороны от входа, около окна, перпендикулярно к нему
- письменный стол, а за ним маленькая ниша, освещенная сверху, из-под
потолка, крошечным оконцем; в нише - турецкий диван. С правой стороны,
посредине стены - коричневый кафельный камин; наверху, в его облицовке,
оставлено небольшое не заделанное плиткой местечко, и в нем небрежно, но
мило написано красками вечернее поле с уходящими вдаль стогами - это работа
Левитана. Дальше, по той же стороне, в самом углу - дверь, /546/ сквозь
которую видна холостая спальня Антона Павловича, - светлая, веселая комната,
сияющая какой-то девической чистотой, белизной и невинностью. Стены кабинета
- в темных с золотом обоях, а около письменного стола висит печатный плакат:
"Просят не курить". Сейчас же возле входной двери направо - шкаф с книгами.
На камине несколько безделушек и между ними прекрасная модель парусной
шкуны. Много хорошеньких вещиц из кости и из дерева на письменном столе;
почему-то преобладают фигуры слонов. На стенах портреты - Толстого,
Григоровича, Тургенева. На отдельном маленьком столике, на веерообразной
подставке, множество фотографий артистов и писателей. По обоим бокам окна
спускаются прямые, тяжелые темные занавески, на полу большой, восточного
рисунка, ковер. Эта драпировка смягчает все контуры и еще больше темнит
кабинет, но благодаря ей ровнее и приятнее ложится свет из окна на
письменный стол. Пахнет тонкими духами, до которых А.П. всегда был охотник.
Из окна видна открытая подковообразная лощина, спускающаяся далеко к морю, и
самое море, окруженное амфитеатром домов. Слева же, справа и сзади
громоздятся полукольцом горы. По вечерам, когда в гористых окрестностях Ялты
зажигаются огни и когда во мраке эти огни и звезды над ними так близко
сливаются, что не отличаешь их друг от друга, - тогда вся окружающая
местность очень напоминает иные уголки Тифлиса...
Всегда бывает так: познакомишься с человеком, изучишь его наружность,
походку, голос, манеры и все-таки всегда можешь вызвать в памяти его лицо
таким, каким его видел в самый первый раз, совсем другим, отличным от
настоящего. Так и у меня, после нескольких лет знакомства с А.П., сохранился
в памяти тот Чехов, каким я его увидел впервые, в общем зале "Лондонской"
гостиницы в Одессе{546}. Показался он мне тогда почти высокого роста,
худощавым, но широким в костях, несколько суровым на вид. Следов болезни в
нем тогда не было заметно, если не считать его походки - слабой и точно на
немного согнутых коленях. Если бы меня спросили тогда, на кого он похож с
первого взгляда, я бы сказал: "на земского врача или на учителя
провинциальной гимназии". Но было в нем также что-то простоватое и скромное,
что-то чрезвычайно русское, народное - /547/ в лице, в говоре и в оборотах
речи, была также какая-то кажущаяся московская студенческая небрежность в
манерах. Именно такое первое впечатление выносили многие, и я в том числе.
Но спустя несколько часов я увидел совсем другого Чехова - именно того
Чехова, лицо которого никогда не могла уловить фотография и которое, к
сожалению, не понял и не прочувствовал ни один из писавших с него
художников. Я увидел самое прекрасное и тонкое, самое одухотворенное
человеческое лицо, какое только мне приходилось встречать в моей жизни.
Многие впоследствии говорили, что у Чехова были голубые глаза. Это
ошибка, но ошибка до странного общая всем, знавшим его. Глаза у него были
темные, почти карие, причем раек правого глаза был окрашен значительно
сильнее, что придавало взгляду А.П., при некоторых поворотах головы,
выражение рассеянности. Верхние веки несколько нависали над глазами, что так
часто наблюдается у художников, охотников, моряков - словом, у людей с
сосредоточенным зрением. Благодаря пенсне и манере глядеть сквозь низ его
стекол, несколько приподняв кверху голову, лицо А.П. часто казалось суровым.
Но надо было видеть Чехова в иные минуты (увы, столь редкие в последние
годы), когда им овладевало веселье и когда он, быстрым движением руки
сбрасывая пенсне и покачиваясь взад и вперед на кресле, разражался милым,
искренним и глубоким смехом. Тогда глаза его становились полукруглыми и
лучистыми, с добрыми морщинками у наружных углов, и весь он тогда напоминал
тот юношеский известный портрет, где он изображен почти безбородым, с
улыбающимся, близоруким и наивным взглядом несколько исподлобья. И вот -
удивительно, - каждый раз, когда я гляжу на этот снимок, я не могу
отделаться от мысли, что у Чехова глаза были действительно голубые.
Обращал внимание в наружности А.П. его лоб - широкий, белый и чистый,
прекрасной формы; лишь в самое последнее время на нем легли между бровями, у
переносья, две вертикальные задумчивые складки. Уши у Чехова были большие,
некрасивой формы, но другие такие умные, интеллигентные уши я видел еще лишь
у одного человека - у Толстого.
Однажды летом, пользуясь добрым настроением Антона Павловича, я сделал
с него несколько снимков /548/ ручным фотографическим аппаратом. Но, к
несчастию, лучшие из них и чрезвычайно похожие вышли совсем бледными
благодаря слабому освещению кабинета. Про другие же, более удачные, сам А.П.
сказал, посмотрев на них:
- Ну, знаете ли, это не я, а какой-то француз.
Помнится мне теперь очень живо пожатие его большой, сухой и горячей
руки, - пожатие, всегда очень крепкое, мужественное, но в то же время
сдержанное, точно скрывающее что-то. Представляю также себе и его почерк:
тонкий, без нажимов, ужасно мелкий, с первого взгляда - небрежный и
некрасивый, но, если к нему приглядеться, очень ясный, нежный, изящный и
характерный, как и все, что в нем было.
Вставал А.П., по крайней мере летом, довольно рано. Никто даже из самых
близких людей не видал его небрежно одетым; также не любил он разных
домашних вольностей вроде туфель, халатов и тужурок. В восемь-девять часов
его уже можно было застать ходящим по кабинету или за письменным столом, как
всегда безукоризненно изящно и скромно одетого.
По-видимому, самое лучшее время для работы приходилось у него от утра
до обеда, хотя пишущим его, кажется, никому не удавалось заставать: в этом
отношении он был необыкновенно скрытен и стыдлив. Зато нередко в хорошие
теплые утра его можно было видеть на скамейке за домом, в самом укромном
месте дачи, где вдоль белых стен стояли кадки с олеандрами и где им самим
был посажен кипарис. Там сидел он иногда по часу и более, один, не двигаясь,
сложив руки на коленях и глядя вперед, на море.
Около полудня и позднее дом его начинал наполняться посетителями. В это
же время на железных решетках, отделяющих усадьбу от шоссе, висли целыми
часами, разинув рты, девицы в белых войлочных широкополых шляпах. Самые
разнообразные люди приезжали к Чехову: ученые, литераторы, земские деятели,
доктора, военные, художники, поклонники и поклонницы, профессоры, светские
люди, сенаторы, священники, /549/ актеры - и бог знает, кто еще. Часто
обращались к нему за советом, за протекцией, еще чаще с просьбой о просмотре
рукописи; являлись разные газетные интервьюеры и просто любопытствующие;
были и такие, которые посещали его с единственной целью "направить этот
большой, но заблудший талант в надлежащую, идейную сторону". Приходила
просящая беднота - и настоящая, и мнимая. Эти никогда не встречали отказа. Я
не считаю себя вправе упоминать о частных случаях, но твердо и наверно знаю,
что щедрость Чехова, особенно по отношению к учащейся молодежи, была
несравненно шире того, что ему позволяли его более чем скромные средства.
Бывали у него люди всех слоев, всех лагерей и оттенков. Несмотря на
утомительность такого постоянного человеческого круговорота, тут было нечто
и привлекательное для Чехова: он из первых рук, из первоисточников,
знакомился со всем, что делалось в данную минуту в России. О, как ошибались
те, которые в печати и в своем воображении называли его человеком
равнодушным к общественным интересам, к мятущейся жизни интеллигенции, к
жгучим вопросам современности. Он за всем следил пристально и вдумчиво; он
волновался, мучился и болел всем тем, чем болели лучшие русские люди. Надо
было видеть, как в проклятые, черные времена, когда при нем говорили о
нелепых, темных и злых явлениях нашей общественной жизни, - надо было
видеть, как сурово и печально сдвигались его густые брови, каким
страдальческим делалось его лицо и какая глубокая, высшая скорбь светилась в
его прекрасных глазах.
Здесь уместно вспомнить об одном факте, который, по-моему, прекрасно
освещает отношение Чехова к глупостям русской действительности. У многих в
памяти его отказ от звания почетного академика, известны и мотивы этого
отказа, но далеко не все знают его письмо в Академию по этому поводу -
прекрасное письмо, написанное с простым и благородным достоинством, со
сдержанным негодованием великой души:
"В декабре прошлого года я получил извещение об избрании А.М.Пешкова в
почетные академики, и я не замедлил повидаться с А.М.Пешковым, который
тогда /550/ находился в Крыму, первый принес ему известие об избрании и
первый поздравил его. Затем, немного погодя, в газетах было напечатано, что,
ввиду привлечения Пешкова к дознанию по 1035 ст., выборы признаются
недействительными, причем было точно указано, что это извещение исходит из
Академии наук, а так как я состою почетным академиком, то это извещение
частью исходило и от меня. Я поздравлял сердечно и я же признавал выборы
недействительными - такое противоречие не укладывалось в моем сознании,
примирить с ним свою совесть я не мог. Знакомство с 1035 ст. ничего не
объяснило мне. И после долгого размышления я мог прийти только к одному
решению, крайне для меня тяжелому и прискорбному, а именно, просить о
сложении с меня звания почетного академика.
А.Чехов"{550}.
Странно - до чего не понимали Чехова! Он - этот "неисправимый
пессимист", - как его определяли, - никогда не уставал надеяться на светлое
будущее, никогда не переставал верить в незримую, но упорную и плодотворную
работу лучших сил нашей родины. Кто из знавших его близко не помнит этой
обычной, излюбленной его фразы, которую он так часто, иногда даже совсем не
в лад разговору, произносил вдруг своим уверенным тоном:
- Послушайте, а знаете что? Ведь в России через десять лет будет
конституция.
Да, даже и здесь звучал у него тот же мотив о радостном будущем, ждущем
человечество, который отозвался во всех его произведениях последних лет.
Надо сказать правду: далеко не все посетители щадили время и нервы
А.П-ча, а иные так просто были безжалостны. Помню я один случай,
поразительный, почти анекдотически невероятный по точу огромному запасу
пошлости и неделикатности, который обнаружило лицо артистического как будто
бы звания.
Было хорошее, нежаркое, безветренное летнее утро. А.П. чувствовал себя
на редкость в легком, живом и беспечном настроении. И вот появляется, точно
с неба, /551/ толстый господин (оказавшийся впоследствии архитектором),
посылает Чехову свою визитную карточку и просит свидания. А.П. принимает
его. Архитектор входит, знакомится и, не обращая никакого внимания на
плакат: "Просят не курить", не спрашивая позволения, закуривает вонючую,
огромную рижскую сигару. Затем, отвесив, как неизбежный долг, несколько
булыжных комплиментов хозяину, он приступает к приведшему его делу.
Дело же заключалось в том, что сынок архитектора, гимназист третьего
класса, бежал на днях по улице и, по свойственной мальчикам привычке,
хватался на бегу рукой за все, что попадалось: за фонари, тумбы, заборы. В
конце концов он напоролся рукой на колючую проволоку и сильно оцарапал
ладонь. "Так вот, видите ли, глубокоуважаемый А.П., - заключил свой рассказ
архитектор, - я бы очень просил вас напечатать об этом в корреспонденции.
Хорошо, что Коля ободрал только ладонь, но ведь это - случай! Он мог бы
задеть какую-нибудь важную артерию - и что бы тогда вышло?" - "Да, все это
очень прискорбно, - ответил Чехов, - но, к сожалению, я ничем не могу вам
помочь. Я не пишу, да никогда и не писал корреспонденции. Я пишу только
рассказы". - "Тем лучше, тем лучше! Вставьте это в рассказ, - обрадовался
архитектор. - Пропечатайте этого домовладельца с полной фамилией. Можете
даже и мою фамилию проставить, я и на это согласен... Или нет... все-таки
лучше мою фамилию не целиком, а просто поставьте литеру: господин С. Так,
пожалуйста... А то ведь у нас только и осталось теперь два настоящих
либеральных писателя - вы и господин П." (и тут архитектор назвал имя одного
известного литературного закройщика).
Я не сумел передать и сотой доли тех ужасающих пошлостей, которые
наговорил оскорбленный в родительских чувствах архитектор{551}, потому что
за время своего визита он успел докурить сигару до конца, и потом долго
приходилось проветривать кабинет от ее зловонного дыма. Но едва он наконец
удалился, А.П. вышел в сад совершенно расстроенный, с красными пятнами на
щеках. Голос у него дрожал, когда он обратился с упреком к своей сестре
Марии Павловне и к сидевшему с ней на скамейке знакомому: /552/
- Господа, неужели вы не могли избавить меня от этого человека?
Прислали бы сказать, что меня зовут куда-нибудь. Он же меня измучил!
Помню также - и это, каюсь, отчасти моя вина, - как приехал к нему
выразить свое читательское одобрение некий самоуверенный штатский генерал,
который, вероятно желая доставить Чехову удовольствие, начал, широко
расставив колени и упершись в них кулаками вывороченных рук, всячески
поносить одного молодого писателя, громадная известность которого только еще
начинала расти{552}. И Чехов тотчас же сжался, ушел в себя и все время сидел
с опущенными глазами, с холодным лицом, не проронив ни одного слова. И
только по быстрому укоряющему взгляду, который он бросил при прощании на
знакомого, приведшего генерала, можно было видеть, как много огорчения
принес ему этот визит.
Так же стыдливо и холодно относился он и к похвалам, которые ему
расточали. Бывало, уйдет в нишу, на диван, ресницы у него дрогнут и медленно
опустятся, и уже не поднимаются больше, а лицо сделается неподвижным и
сумрачным. Иногда, если эти неумеренные восторги исходили от более близкого
ему человека, он старался обратить разговор в шутку, свернуть его на другое
направление. Вдруг скажет ни с того ни с сего, с легким смешком:
- Ужасно люблю читать, что обо мне одесские репортеры пишут.
- Почему так?
- Смешно очень. Все врут. Ко мне прошлой весной явился один из них в
гостиницу. Просит интервью. А у меня как раз времени не было. Я и говорю:
"Извините, я теперь занят. Да, впрочем, пишите, что вздумаете. Мне все
равно". Ну, уж он и написал! Меня даже в жар бросило.
А однажды он с самым серьезным лицом сказал:
- Что вы думаете: меня ведь в Ялте каждый извозчик знает. Так и
говорят: "А-а! Чехов? Это который читатель? Знаю". Почему-то называют меня
читателем. Может быть, они думают, что я по покойникам читаю? Вот вы бы,
батенька, спросили когда-нибудь извозчика, чем я занимаюсь... /553/
В час дня у Чехова обедали внизу, в прохладной и светлой столовой, и
почти всегда за столом бывал кто-нибудь приглашенный. Трудно было не
поддаться обаянию этой простой, милой, ласковой семьи. Тут чувствовалась
постоянная нежная заботливость и любовь, но не отягощенная ни одним пышным
или громким словом, - удивительная деликатность, чуткость и внимание, но
никогда не выходящая из рамок обыкновенных, как будто умышленно будничных
отношений. И, кроме того, всегда замечалась истинно чеховская боязнь всего
надутого, приподнятого, неискреннего и пошлого.
Было в этой семье очень легко, тепло и уютно, и я совершенно понимаю
одного писателя, который говорил, что он влюблен разом во всех Чеховых.
Антон Павлович ел чрезвычайно мало и не любил сидеть за столом, а все,
бывало, ходил от окна к двери и обратно. Часто после обеда, оставшись в
столовой с кем-нибудь один на один, Евгения Яковлевна (мать А.П.) говорила
тихонько, с беспокойной тоской в голосе:
- А Антоша опять ничего не ел за обедом.
Он был очень гостеприимен, любил, когда у него оставались обедать, и
умел угощать на свой особенный лад, просто и радушно. Бывало, скажет
кому-нибудь, остановившись у него за стулом:
- Послушайте, выпейте водки. Я, когда был молодой и здоровый, любил.
Собираешь целое утро грибы, устанешь, едва домой дойдешь, а перед обедом
выпьешь рюмки две или три. Чудесно!..
После обеда он пил чай наверху, на открытой террасе, или у себя в
кабинете, или спускался в сад и сидел там на скамейке, в пальто и с
тросточкой, надвинув на самые глаза мягкую черную шляпу, и поглядывал из-под
ее полей прищуренными глазами.
Эти же часы бывали самыми людными. Постоянно спрашивали по телефону,
можно ли видеть А.П-ча, постоянно кто-нибудь приезжал. Приходили незнакомые
с просьбами о карточках, о надписях на книгах. Бывали здесь и смешные
курьезы.
Один "тамбовский помещик", как окрестил его Чехов, приехал к нему за
врачебной помощью. Тщетно А.П. уверял, что он давно бросил практику и
отстал /554/ в медицине, напрасно рекомендовал обратиться к более опытному
доктору - "тамбовский помещик" стоял на своем: никаким докторам, кроме
Чехова, он не хочет верить. Волей-неволей пришлось дать ему несколько
незначительных, совершенно невинных советов. Прощаясь, "тамбовский помещик"
положил на стол два золотых и, как его ни уговаривал А.П., ни за что не
соглашался взять их обратно. Антон Павлович принужден был уступить. Он
сказал, что, не желая и не считая себя вправе брать эти деньги как гонорар,
он возьмет их на нужды ялтинского благотворительного общества, и тут же
написал расписку в их получении. Оказывается, только того и нужно было
"тамбовскому помещику". С сияющим лицом, бережно спрятал он расписку в
бумажник и тогда уж признался, что единственной целью его посещения было
желание приобрести автограф Чехова. Об этом оригинальном и настойчивом
пациенте А.П. рассказывал мне сам - полусмеясь, полусердито.
Повторяю, многие из этих посетителей порядком донимали Чехова и даже
раздражали его, но, по свойственной ему изумительной деликатности, он со
всеми оставался ровен, терпеливо-внимателен, доступен всем, желавшим его
видеть. Эта деликатность доходила порою до той трогательной черты, которая
граничит с безволием. Так, например, одна добрая и суетливая дама, большая
поклонница Чехова, подарила ему, кажется в день его именин, огромного
сидячего мопса, сделанного из раскрашенного гипса, аршина в полтора высотою
от земли, то есть раз в пять больше натурального роста. Мопса этого посадили
внизу на площадке, около столовой, и он сидел там с разъяренной мордой и
оскаленными зубами, пугая всех забывавших о нем своей неподвижностью.
- Знаете, я сам этого каменного пса боюсь, - признавался Чехов. - А
убрать его как-то неловко, обидятся. Пусть уж тут живет.
И вдруг, с глазами, загоравшимися лучистым смехом, он прибавлял
неожиданно, по своему обыкновению:
- А вы заметили, что в домах у богатых евреев такие гипсовые мопсы
часто сидят около камина?
В иные дни его просто угнетали всякие хвалители, порицатели, поклонники
и даже советчики. "У меня /555/ такая масса посетителей, - жаловался он в
одном письме, - что голова ходит кругом. Трудно писать"{555}. Но все-таки он
не оставался равнодушным к искреннему чувству любви и уважения и всегда
отличал его от праздной и льстивой болтовни. Как-то раз он вернулся в очень
веселом настроении духа с набережной, где он изредка прогуливался, и с
большим оживлением рассказывал:
- У меня была сейчас чудесная встреча. На набережной вдруг подходит ко
мне офицер-артиллерист, совсем молодой еще, подпоручик. "Вы А.П.Чехов?" -
"Да, это я. Что вам угодно?" - "Извините меня за навязчивость, но мне так
давно хочется пожать вашу руку!" И покраснел. Такой чудесный малый, и лицо
милое. Пожали мы друг другу руки и разошлись.
Всего лучше чувствовал себя А.П. к вечеру, часам к семи, когда в
столовой опять собирались к чаю и легкому ужину. Здесь иногда - но год от
году все реже и реже - воскресал в нем прежний Чехов, неистощимо веселый,
остроумный, с кипучим, прелестным юношеским юмором. Тогда он импровизировал
целые истории, где действующими лицами являлись его знакомые, и особенно
охотно устраивал воображаемые свадьбы, которые иногда кончались тем, что на
другой день утром, сидя за чаем, молодой муж говорил вскользь, небрежным и
деловым тоном:
- Знаешь, милая, а после чаю мы с тобой оденемся и поедем к нотариусу.
К чему тебе лишние заботы о твоих деньгах?
Придумывал он удивительные - чеховские - фамилии, из которых я теперь -
увы! - помню только одного мифического матроса Кошкодавленко. Любил он
также, шутя, старить писателей. "Что вы говорите - Бунин мой сверстник, -
уверял он с напускной серьезностью. - Телешов тоже. Он уже старый писатель.
Вы спросите его сами: он вам расскажет, как мы с ним гуляли на свадьбе у
И.А.Белоусова{555}. Когда это было!" Одному талантливому беллетристу,
серьезному, идейному писателю, он говорил: "Послушайте же, ведь вы на
двадцать лет меня старше. Ведь вы же раньше писали под псевдонимом Нестор
Кукольник..."
Но никогда от его шуток не оставалось заноз в сердце, так же как
никогда в своей жизни этот удивительно /556/ нежный человек не причинил
сознательно даже самого маленького страдания ничему живущему.
После ужина он неизменно задерживал кого-нибудь у себя в кабинете на
полчаса или на час. На письменном столе зажигались свечи. И потом, когда уже
все расходились и он оставался один, то еще долго светился огонь в его
большом окне. Писал ли он в это время, или разбирался в своих памятных
книжках, занося впечатления дня, - это, кажется, не было никому известно.
Вообще мы почти ничего не знаем не только о тайнах его творчества, но
даже и о внешних, привычных приемах его работы. В этом отношении А.П. был до
странного скрытен и молчалив. Помню, как-то мимоходом он сказал очень
значительную фразу:
- Только спаси вас бог читать кому-нибудь свои произведения, пока они