Страница:
жаром читал газеты и, убедившись в невинности "оклеветанного еврея", писал
никому другому, как Суворину, горячие письма о том, что нечестно травить ни
в чем не повинного человека. Суворин, как рассказывал мне Чехов, в ответ на
одно из таких писем написал ему: "Вы меня убедили". - "Никогда, однако, -
прибавил Чехов, - "Новое время" не обрушивалось с большей злобой на
несчастного капитана, как в недели и месяцы, следовавшие за этим письмом".
...Чехов нередко дарил мне отдельные томики своих рассказов. - Одна из
этих книг - повесть "Моя жизнь" (изд. А.С.Суворина, Спб. 1897) - сохранилась
у наследников M.M.Ковалевского, живущих во Франции. Дарственная надпись на
этой книге: "Максиму Максимовичу Ковалевскому в память о его гостеприимстве,
пикете, обедах в Pension russe и о телеграмме, которую мы вместе и так долго
сочиняли. А.Чехов. 97 28/Х". [Телеграмма M.M.Стасюлевичу к 50-летию его
литературной деятельности.]
Стр. 450. ...ночь, проведенная с ним в одном поезде - с 30 на 31 января
1901 года.
...читателей "Русского курьера", в котором печатались его мелкие
рассказы... - В газете "Русский курьер" произведения Чехова не
публиковались.
Стр. 451. ...известие о скорой постановке его новой пьесы... - В
Художественном театре готовилась к постановке пьеса "Три сестры".
Стр. 452. ...проведенных за корректурой "Трех сестер". - Пьеса /760/
"Три сестры" была напечатана в "Русской мысли" (1901, кн. II). Присланную
корректуру Чехов читал в Риме 7 февраля 1901 года. (В этот же день он уехал
в Россию.)
Щукин Сергей Николаевич (1873-1931) - священник, учитель ялтинской
церковной школы и литератор. Познакомился с Чеховым в конце 1898 года.
Известны четыре письма к нему Чехова 1901 и 1904 гг. В Архиве А.П.Чехова
(ГБЛ) имеется семь писем к нему Щукина 1899, 1901 и 1904 гг.
Печатаются I-VI главы из воспоминаний С.Н.Щукина, опубликованных в
журнале "Русская мысль", 1911, кн. X, за подписью: С.Щ.
Стр. 454. ...стали говорить, что приехал А.П.Чехов. - Чехов приехал в
Ялту в середине сентября 1898 года.
...давно ли перед этим Антон Павлович был в Ялте... - Чехов был в Ялте
летом 1889 и осенью 1894 года.
Стр. 455. ...принимает... в своей квартире, в такие-то часы. - Впервые
заметка о приеме пожертвований (в пользу голодающих детей Самарской
губернии) на квартире у Чехова была напечатана в газете "Крымский курьер",
1898, 24 ноября, и затем повторена в ряде номеров этой газеты в 1898 и 1899
годах.
Стр. 456. ...газету "Северный край", которая в то время выходила в
Ярославле. - В Ярославле жил и иногда печатался в местной газете брат Чехова
Михаил Павлович.
Стр. 457. ...и на всех его надпись. - В семье С.Н.Щукина сохранились
две книги Чехова с дарственными надписями автора: "Мужики" и "Моя жизнь",
изд. Суворина (6-е), Спб. 1899, с надписью: "Сергею Николаевичу Щукину на
добрую память от автора. 27/ХII - 1899", и "Рассказы", т. IV, изд. Маркса
(Спб. 1900), с надписью: "Отцу Сергию Щукину на добрую память и в знак
искреннего глубокого уважения от старого знакомого автора. А.Чехов. 1901,
VII. 10".
Стр. 458. ...на похоронах одного ялтинского врача - А.И.Кольцова, на
Аутском кладбище, 7 марта 1899 года.
Перед пасхой он уезжал. - Чехов уехал в Москву 10 апреля 1899 года.
Стр. 459. ...поселился в своем доме. - Чехов вернулся в Ялту и
поселился в отстроенном флигеле своей дачи в конце августа 1899 года. /761/
...дал взаймы довольно большую сумму на одну из наших школ... - В мае
1900 года Чехов послал 1000 рублей на постройку нового здания школы в
Мухалатке (в 40 верстах от Ялты). Еще до этого он пожертвовал 500 рублей на
поддержание мухалатской школы, которой грозило закрытие из-за отсутствия
средств.
...звание члена попечительного совета гимназии. - Чехов был членом
попечительского совета ялтинской женской гимназии, начальницей которой была
В.К.Харкеевич.
Стр. 461. ...его приветствовали взволнованно, радостно и шумно. - См.
прим. к стр. 385.
Стр. 463. ...он сам послал рассказ в редакцию журнала. - Рассказ
С.Н.Щукина под заглавием "Глупости Ивана Ивановича" (под псевдонимом:
Воскресенский), посланный Чеховым в январе 1900 года в редакцию газеты
"Неделя", не был напечатан.
Стр. 464. ...статья о Чехове Горького, по поводу новой повести. -
Имеется в виду статья М.Горького "По поводу нового рассказа А.П.Чехова "В
овраге". Напечатана в газете "Нижегородский листок", 1900, 30 января.
Стр. 465. ...среди карточек писателей... знакомых... есть одна довольно
необычная. - Фотография эта находится в настоящее время в ялтинском
Доме-музее А.П.Чехова, в кабинете писателя.
(Литературная запись А.Л.Лесса,
авторизованная Л.Н.Шаповаловым)
Шаповалов Лев Николаевич (1871-1956) - архитектор, строитель дачи
А.П.Чехова в Ялте.
Печатается по авторизованной машинописи.
Телешов Николай Дмитриевич (1867-1957) - писатель, заслуженный деятель
искусств. С Чеховым познакомился в феврале 1888 года, но встречались они
главным образом во второй половине 90-х и начале 900-х годов. Известны
девять писем Чехова Телешову (1899-1904 гг.). В Архиве А.П.Чехова (ГБЛ)
имеется шестнадцать писем к нему Телешова (1895-1904 гг.). /762/
Печатается по тексту: Н.Д.Телешов. Избранные сочинения, т. 3, М. 1956,
глава А.П.Чехов (из "Записок писателя").
Стр. 473. Несмотря на молчание критики... - Сведения о сборнике "В
сумерках" неверны. Сборник вышел в августе 1887 года, и уже с сентября в
газетах и журналах появились отзывы о книге. 13 сентября 1887 года Чехов
писал М.В.Киселевой: "Рецензий было много, и, между прочим, в "Северном
вестнике". Читаю и никак не могу понять, хвалят ли меня, или же плачут о
моей погибшей душе? "Талант, талант, но, тем не менее, упокой, господи, его
душу" - таков смысл рецензий". 28 сентября он снова писал М.В.Киселевой:
"Рецензии о себе читаю почти ежедневно".
Что же касается критики Буренина, то именно сборник "В сумерках" был им
оценен очень высоко. В рецензии "Критические очерки. Рассказы г.Чехова"
("Новое время", 1887, Э 4157, 25 сентября) он писал: "...почти в каждом его
рассказе свежий, яркий и оригинальный талант бьет ключом, и автор неистощим
и разнообразен в своих очерках".
Приведенное Телешовым четверостишие Буренина не относится к сборнику "В
сумерках".
Стр. 474. ...рассказ "Свадьба" и... водевиль на ту же тему?.. -
Предположение Телешова, что "отсюда вышел" рассказ Чехова "Свадьба с
генералом", неверно, так как этот рассказ был напечатан в "Осколках" 15
декабря 1884 года, а в доме Клименкова (который имеет в виду Телешов) Чеховы
жили с начала декабря 1885 года.
"... на свадьбе у Белоусова". - Свадьба поэта И.А.Белоусова состоялась
10 февраля 1888 года.
Стр. 475. ...собранные в первую книжку. - К этому времени вышли
сборники рассказов Чехова: "Сказки Мельпомены" (1884), "Пестрые рассказы"
(1886), "Невинные речи" (1887), "В сумерках" (1887).
...Григорович... однажды сам пришел к Чехову... - С Григоровичем Чехов
познакомился в Петербурге у Суворина весной 1886 года. Григорович был у
Чехова в Москве позднее. (Об этом см. в книге М.П.Чехова "Вокруг Чехова",
М.- Л. 1933, стр. 137.)
Стр. 476. ..."при несомненной интеллигентности лица..." - См.
воспоминания В.Г.Короленко на стр. 137.
Стр. 477. ...написал "Каштанку" и "Белолобого"... - Рассказ "Каштанка"
был в это время уже напечатан в "Новом времени", 1887, 25 декабря, под
заглавием "В ученом обществе". Рассказ "Белолобый" напечатан значительно
позднее в "Детском чтении" (1895, ноябрь).
Стр. 479. ...охотник был посмеяться. - За этими словами в /763/
предыдущей редакции воспоминаний Телешова о Чехове следовал текст, который в
"Избранных произведениях", т. 3, в измененном виде, перенесен автором в
главу "Среда. Литературный кружок".
Приводим этот текст:
"В 1900 году в Москве образовался у нас товарищеский кружок литераторов
под именем "Среда". Большинство виднейших молодых писателей того времени,
как Горький, Леонид Андреев, Вересаев, Бунин, Скиталец, Куприн, были
постоянными посетителями наших собраний. Не чуждались их и более старшие
писатели - Короленко, Златовратский, Мамин-Сибиряк... Хотя Чехов жил в Ялте,
но всегда интересовался кружком и требовал, чтобы я писал ему о наших
новостях. Рядом с серьезными и деловыми беседами у нас допускались и шутки.
Так, в одну из зим появились у нас шуточные прозвища нашим постоянным
товарищам. Но прозвища эти дозволялось выбирать только из существующих
названий тогдашних улиц, площадей и переулков, это называлось у нас "давать
адреса".
Например, писателю Гославскому за его обычное безмолвие во время споров
дали название: "Большая Молчановка", а другого товарища, наоборот, - за
пристрастие к речам прозвали "Самотека". Старику Златовратскому дан был
сначала адрес: "Старые Триумфальные ворота", но потом переменили на
"Патриаршие пруды". Редактору "Русской мысли" Гольцеву дали адрес "Девичье
поле", но вскоре изменили на "Бабий городок". Тимковский назывался "Зацепа",
театральный критик Сергей Глаголь был "Брехов переулок", а Шаляпин был -
"Разгуляй". Бунин, отчасти за свою худобу, отчасти за острословие, от
которого иным приходилось солоно, назывался "Живодерка", а кроткий Белоусов
- "Пречистенка". Вересаев - за твердость взглядов был "Каменный мост",
Серафимович за свою лысину назывался - "Кудрино", Куприн, за пристрастие к
лошадям и к цирку, - "Конная площадь", а только что начинавший тогда Леонид
Андреев получил адрес: "Большой Новопроектированный переулок". В таком же
роде были прозваны и многие другие товарищи.
Над этими адресами, помню, потешался и хохотал Чехов, когда однажды в
его ялтинском кабинете я докладывал ему о них как о новинках только что
минувшего сезона.
- А меня как прозвали? - с интересом спрашивал Антон Павлович, готовясь
смеяться над собственным адресом.
- Вас не тронули. Вы без адреса.
- Ну, это жалко! - разочарованно говорил он. - Это очень досадно.
Приедете в Москву, непременно прозовите меня. Только, /764/ пожалуйста, без
всяких церемоний: чем смешнее, тем лучше. И напишите - как. Доставите
удовольствие.
Когда он узнал, что Миролюбову, издателю "Журнала для всех", за его
колоссальный рост дали адрес: "Каланчовская площадь", то с улыбкой заметил:
- Вот Глеб Успенский его тоже великолепно окрестил. Совершенно
невероятным именем, но метко: "Пирамидальный буйвол", - вот это сказано!"
Стр. 480. ...от февраля 1903 года из Ялты... - письмо от 7 февраля 1903
года.
Так отзывался о Чехове Л.Н.Толстой. - См. А.Зенгеp. У Толстого ("Русь",
1904, Э 212, 15 июля).
Стр. 481. "Я боюсь смерти Толстого..." - из письма М.О.Меньшикову от 28
января 1900 года.
...резкий отказ от этого почетного звания... - См. воспоминания
А.И.Куприна на стр. 549-550 и прим. к ним.
Стр. 482-483. "Пошлите-ка вы этого жулика..." - из письма от 27 июня
1901 года (Собр. соч., т. 28, М. 1954, стр. 166).
Стр. 486. ...где он теперь и находится. - Документ этот хранится в
ЦГАЛИ.
Стр. 487. ...севастопольского спектакля... - См. об этом воспоминания
Станиславского на стр. 385.
...поставлена в Художественном театре. - Замысел пьесы "На дне",
возникший у Горького в 1900 году, был осуществлен позднее - летом 1902 года.
Пьеса поставлена в Художественном театре впервые 12 декабря того же года.
Раньше была написана пьеса "Мещане", поставленная в Художественном театре 26
марта 1902 года.
...участь Чехова-драматурга, казалось, была решена бесповоротно. - О
постановках "Иванова" и "Лешего" см. воспоминания Вл.И.Немировича-Данченко
на стр. 424 и 429 и прим. к ним; о провале "Чайки" - воспоминания
Л.А.Авиловой на стр. 246 и прим. к ней.
Победа была полная... - См. воспоминания К.С.Станиславского на стр.
374-375.
Стр. 488. ...ставились на сцене МХТ. - "Иванов" был поставлен в
Художественном театре впервые 19 октября 1904 года, инсценировки рассказов
Чехова: "Хирургия", "Злоумышленник", "Жених и папенька" - в 1905 году. Об
остальных постановках см. прим. к стр. 375 и 397.
...случай этот не выдуман... - Об отношении Л.Н.Толстого к пьесе "Дядя
Ваня" см. прим. к стр. 368-369.
"Художественный театр - это лучшие страницы..." - из письма Чехова
Вл.И.Немировичу-Данченко от 24 ноября 1899 года. /765/
Стр. 490. ..."вагона для устриц"... - См. воспоминания М.Горького на
стр. 504 и прим. к ней.
Стр. 490-491. "Глава о Чехове еще не кончена..." - из книги
К.С.Станиславского "Моя жизнь в искусстве" (Собр. соч., т. 1, М. 1954, стр.
277).
Стр. 492. "Чехов - это Пушкин в прозе!" - Эти слова Л.Н.Толстого о
Чехове известны из письма Б.А.Лазаревского к Чехову, написанного по
возвращении из Ясной Поляны 5 сентября 1903 года: "Всего, о чем он говорил,
здесь не опишешь, но много говорил и о Вас - "Чехов - это Пушкин в прозе"
(ГБЛ). Об этом же Б.А.Лазаревский написал в своих воспоминаниях ("Журнал для
всех", 1905, Э 7).
Горький М. (Пешков Алексей Максимович, 1868-1936).
Воспоминания написаны в 1904 году и впервые опубликованы в
"Нижегородском сборнике", изд. "Знание", Спб. 1905. Дополнительные записи от
слов: "Пятый день повышена температура" (стр. 505) сделаны Горьким в 1914
году и позднее. Опубликованы впервые в журнале "Беседа", Берлин, 1923, кн.
2. Обе части вместе напечатаны впервые в том же году в книге Горького
"Воспоминания", изд. "Книга", Берлин.
Заочное знакомство Горького с Чеховым началось в конце октября 1898
года, когда Горький послал Чехову письмо и свои книги: "Очерки и рассказы",
тт. 1 и 2, вышедшие в 1898 году. С этого времени возникла их переписка
(опубликована полностью в книге: "М.Горький и А.П.Чехов", М. 1951).
Личное знакомство состоялось в Ялте 19 марта 1899 года, и уже 22 марта
Горький писал Е.П.Пешковой: "Чехов - человек на редкость. Добрый, мягкий,
вдумчивый... Говорить с ним в высокой степени приятно, и давно уже я не
говорил с таким удовольствием, с каким говорю с ним" (Собр. соч., т. 28, М.
1954, стр. 69); и в начале апреля 1899 года: "Он очень определенно
высказывает большую симпатию ко мне, очень много говорит мне таких вещей,
каких другим не скажет, я уверен. Меня крайне трогает его доверие ко мне, и
вообще я сильно рад, очень доволен тем, что он, которого я считаю талантом
огромным и оригинальным, писателем из тех, что делают эпохи в истории
литературы и в настроениях общества, - он видит во мне нечто, с чем
считается. Это не только лестно мне, это крайне хорошо, ибо способно
заставить меня относиться к самому себе строже, требовательнее. Он
замечательно славно /766/ смеется - совсем по-детски. Видимся мы ежедневно"
(там же, стр. 70-71).
23 марта Чехов писал Л.А.Авиловой о своем знакомстве с Горьким: "В Ялте
Горький. По внешности это босяк, но внутри это довольно изящный человек - и
я очень рад".
В дневнике писателя Б.А.Лазаревского имеется запись от 28 ноября 1899
года: "Очень меня порадовало и заинтересовало мнение Чехова о Горьком:
- Большой поэт! громаднейший талант!
- Немного рисуется своим прошлым, - сказал я.
- Это есть, есть, да пускай его, это даже идет к нему" (ГПБ).
Дальнейшие встречи Чехова с Горьким происходили в 1900-1904 годах - в
Ялте, Москве, Н.-Новгороде и Петербурге.
Печатается по тексту, опубликованному в томе 5 Собр. соч. М.Горького,
М. 1950.
Стр. 493. ...белый двухэтажный домик. - Домик в деревне Кучук-Кой, на
южном берегу Крыма, Чехов приобрел в конце 1898 года, когда еще не была
построена его дача в Ялте. О своей поездке с Чеховым в Кучук-Кой (4 апреля
1899 года), где Чехов познакомил его с местным учителем, Горький упоминает в
своей статье "О женщине" (1930), но в ней ошибочно указан год поездки
(1901).
Стр. 495. ...нет возможности помочь ему? - Имеются воспоминания
M.E.Плотова, бывшего учителем в селе Щеглятьеве, вблизи Мелихова. Он
рассказывает, как Чехов пытался добыть ему средства на поездку в Крым для
лечения.
"О моей поездке в Крым я и думать перестал: не было на это средств, но
Антон Павлович, оказалось, не только не забыл о ней, но и старался сделать
все от него зависящее, чтобы добыть необходимые для этого средства.
В один из моих последующих визитов в Мелихово Антон Павлович говорил
мне:
- Я написал местному благочинному письмо. Просил его, как человека,
знакомого с графиней Орловой-Давыдовой, обратиться к ней, как попечительнице
Щеглятьевской школы, с просьбой оказать вам материальную помощь для поездки
в Крым. Благочинный в своем ответном письмо между прочим пишет мне: "Графиня
сама знает нужды своих подчиненных".
Надо было слышать, с каким негодованием и отвращением произнес Чехов
последнюю фразу. Это возмущение было настолько /767/ велико, что он не мог
усидеть на месте и вынужден был несколько минут быстро ходить по кабинету,
чтобы успокоиться.
Я уверен, что Антон Павлович никогда так не волновался, не возмущался и
не жалел о своих личных неудачах, как волновался и возмущался по поводу
неудач маленьких людей, своих знакомых, особенно в тех случаях, когда к
неудачам материального порядка присоединялись попытки умаления человеческого
достоинства этих людей" ("Комсомольская правда", 1944, Э 164, 15 июля).
Стр. 498. ...говорил своим языком... - Вероятно, передав верно характер
этой беседы, Горький не совсем точно вспомнил тему ее, так как война греков
с турками происходила и закончилась в 1897 году, до знакомства Чехова с
Горьким.
Сохранилась записная книжка М.Горького, в которой имеется такая запись:
"А.П.Чехов.
Дамы "разворачивались" пред ним, изгибались, показывая все свои
округлости, делали масленые глазки, прискорбно спрашивали:
- А.П. Отчего вы так грустно пишете о любви?
Покашливая, пощипывая бородку, он отвечал неожиданными вопросами:
- Вы бывали в Миргороде?
- Это - где?
- В Полтавской губернии. Помните Гоголя "Миргород"?
- Ах, значит это не выдумал Гоголь?
- Гоголь никогда ничего не выдумывал.
- А... а "Вий"?
Но, не касаясь "Вия", А.П. пресерьезно рассказывал, что Миргород
знаменит своей лужей во всем мире и что смотреть на нее приезжают люди из
всех государств Европы.
- У них, в Европе, нет городов с такими лужами на площади..." ("Архив
А.М.Горького", т. VI, М. 1957, стр. 212).
Стр. 500. ...носит лаковые ботинки... - Вероятно, имеется в виду
В.С.Миролюбов. См. воспоминания В.И.Качалова на стр. 444.
Стр. 501. ...умру в пьяном виде под забором. - Имеется в виду рецензия
А.М.Скабичевского ("Северный вестник", 1886, кн. VI) на сборник "Пестрые
рассказы". В ней Скабичевский писал, что Чехов "тратит свой талант на
пустяки и пишет первое, что ему придет в голову, не раздумывая долго над
содержанием своих рассказов", "...вообще книга Чехова, как ни весело ее
читать, представляет собою весьма печальное и трагическое зрелище
самоубийства молодого таланта, который изводит себя медленной смертью
газетного царства". В рецензии рисовалась судьба /768/ "газетных писателей",
которым "приходится в полном забвении умирать где-нибудь под забором".
Стр. 502. - ...а после тридцати лет в нем остается какой-то серый
хлам... - Эти слова Чехова совпадают с его высказываниями об интеллигенции в
письме доктору И.И.Орлову от 22 февраля 1899 года: "Пока это еще студенты и
курсистки - это честный, хороший народ, это надежда наша, это будущее
России, но стоит только студентам и курсисткам выйти самостоятельно на
дорогу, стать взрослыми, как и надежда наша и будущее России обращается в
дым, и остаются на фильтре одни доктора-дачевладельцы, несытые чиновники,
ворующие инженеры. Вспомните, что Катков, Победоносцев, Вышнеградский - это
питомцы университетов, это наши профессора, отнюдь не бурбоны, а профессора,
светила... Я не верю в нашу интеллигенцию, лицемерную, фальшивую,
истеричную, невоспитанную, ленивую, не верю даже, когда она страдает и
жалуется, ибо ее притеснители выходят из ее же недр. Я верую в отдельных
людей, я вижу спасение в отдельных личностях, разбросанных по всей России
там и сям - интеллигенты они или мужики, - в них сила, хотя их и мало. Несть
праведен пророк в отечестве своем, и отдельные личности, о которых я говорю,
играют незаметную роль в обществе, они не доминируют, но работа их видна;
что бы там ни было, наука все подвигается вперед к вперед, общественное
самосознание нарастает, нравственные вопросы начинают приобретать
беспокойный характер и т.д. и т.д. - и все это делается помимо прокуроров,
инженеров, гувернеров, помимо интеллигенции en masse* и несмотря ни на что".
______________
* в целом (франц.).
Стр. 504. ...в вагон для перевозки "устриц". - В письме к Е.П.Пешковой
от 11 или 12 июля 1904 года Горький писал: "Этот чудный человек, этот
прекрасный художник, всю свою жизнь боровшийся с пошлостью, всюду находя ее,
всюду освещая ее гнилые пятна мягким, укоризненным светом, подобным свету
луны, Антон Павлович, которого коробило все пошлое и вульгарное, был
привечен в вагоне "для перевозки свежих устриц" и похоронен рядом с могилой
вдовы казака Ольги Кукареткиной. Это - мелочи, дружище, да, но когда я
вспоминаю вагон и Кукареткину - у меня сжимается сердце, и я готов выть,
реветь, драться от негодования, от злобы. Ему - все равно, хоть в корзине
для грязного белья вези его тело, но нам, русскому обществу, я не могу
простить вагон "для устриц". В этом вагоне - именно та пошлость русской
жизни, та некультурность ее, которая всегда так возмущала покойного" (Собр.
соч., т. 28, М. 1954, стр. 310). /769/
Стр. 506. ...человек сто, не более... - Горький ехал из Петербурга в
Москву на похороны Чехова в том же поезде, к которому был прицеплен вагон с
гробом писателя. У него, вероятно, остался в памяти момент встречи гроба на
вокзале, где он увидел... "человек сто". В цитируемом выше письме к
Е.П.Пешковой Горький писал: "...я видел толпу "публики", ее было, может
быть, три-пять тысяч" (там же).
"Нет ничего скучнее..." - Упоминаемое письмо Чехова А.С.Суворину от 11
июля 1894 года было опубликовано в журнале "Лукоморье", 1914, Э 12.
...книги Лондона... только раздражают воображение. - Позднее Горький
дал иную оценку влиянию Джека Лондона в России: "Джек Лондон. Его
волюнтаризм. Рыцари. Воспитал ли он рыцарей в России? Я думаю - да. Это те,
которые шли вперед и погибли на фронтах гражданской войны. А воспитал ли он
авантюристов? Тоже - да. Плохое прививается легче хорошего" (Архив
А.М.Горького, т. VI, М. 1957, стр. 213).
Стр. 507. Затеяв написать пьесу "Васька Буслаев"... - Замысел пьесы о
Василии Буслаеве возник у Горького в 90-х годах. Затем, в 1912 году, он
предполагал написать либретто оперы на ту же тему. В Архиве А.М.Горького
сохранился ряд набросков к "Василию Буслаеву".
Стр. 510. Толстой говорил очень волнуясь, со слезами на глазах. - Об
отношении Л.Н.Толстого к рассказу Чехова "Душечка" см. также воспоминания
С.Т.Семенова на стр. 368 и прим. к ней.
Бунин Иван Алексеевич (1870-1953) - писатель. С Чеховым познакомился в
1895 году, сблизился с ним в начале 900-х годов. Известны четырнадцать писем
Чехова Бунину (1891, 1901, 1902 и 1901 гг.). В Архиве А.П.Чехова (ГБЛ)
имеется семнадцать писем Бунина к Чехову за те же годы.
Впервые воспоминания И.А.Бунина напечатаны в сборнике "Знание", 1905,
кн. III, посвященном памяти А.П.Чехова. Перепечатаны в сборнике "Памяти
А.П.Чехова", М. 1906, и сборнике "О Чехове", М. 1910; вошли в Собр. соч.
И.А.Бунина, т. 6, изд. Маркса, Спб. 1915, где они дополнены страницами "Из
записной книжки".
В переработанном виде воспоминания опубликованы за границей, куда
эмигрировал Бунин после Октябрьской революции: /770/
И.А.Бунин. Собр. соч., т. 10, изд. "Петрополис", Берлин, 1935, и в
книге Бунина "Воспоминания", Париж, 1950.
Печатается по тексту последнего издания.
В "Дополнениях" даны выдержки из посмертного издания книги И.А.Бунина
"О Чехове (незаконченная рукопись)", Нью-Йорк, 1955.
Стр. 512. ...до весны девяносто девятого года. - Эти встречи, вероятно,
были не весной 1899 года, а осенью 1898, так как в своих воспоминаниях "О
Шаляпине" Бунин писал, что он познакомил Шаляпина с Чеховым в Ялте - это
могло быть только в сентябре 1898 года. См. письма Чехова: И.П.Чехову от 19
сентября 1898 года; Л.С.Мизиновой от 21 сентября 1898 года; Е.3.Коновицеру
от 21 сентября 1898 года.
В воспоминаниях Бунина о Шаляпине читаем:
"...Помню, например, как горячо хотел он познакомиться с Чеховым,
сколько раз говорил мне об этом. Я наконец спросил:
- Да за чем же дело стало?
- Да за тем, - отвечал он, - что Чехов нигде не показывается, что все
нет случая представиться ему.
- Помилуй, какой для этого нужен случай? Возьми извозчика и поезжай.
- Но я вовсе не желаю показаться ему нахалом! А кроме того, я знаю, что
я так оробею перед ним, что покажусь еще и совершенным дураком.
- Ну, полно, это ты сейчас дурака валяешь.
- Бог свидетель, нисколько не валяю. Вот если б ты свез меня как-нибудь
к нему...
Я не замедлил сделать это и убедился, что все было правда: войдя к
Чехову, он покраснел до ушей, стал что-то бормотать. А вышел от него в
полном восторге:
- Ты не поверишь, как я счастлив, что наконец узнал его, и как очарован
им! Вот это человек!.." ("Иллюстрированная Россия", Париж, 1938, Э 19/677).
Стр. 513. По-моему, чудесно. - В воспоминаниях о Чехове, опубликованных
в Собр. соч. И.А.Бунина (изд. Маркса, т. 6, Спб. 1915, стр. 293-295) за
этими словами шел следующий текст: "Может быть, это покажется кому-нибудь
манерностью. Но - Чехов и манерность! "Скажу прямо, - говорит один из хорошо
знавших Чехова, - я встречал людей не менее искренних, чем Чехов, но людей
до такой степени простых, чуждых всякой фразы и аффектировки, я не помню".
Да, он любил только искреннее, жизненное, органическое, - если только оно не
было грубо и косно, - и положительно не выносил фразеров, книжников и
фарисеев, особенно /771/ тех из них, которые настолько вошли в свои роли,
что роли стали их вторыми натурами. В своих работах он почти никогда не
никому другому, как Суворину, горячие письма о том, что нечестно травить ни
в чем не повинного человека. Суворин, как рассказывал мне Чехов, в ответ на
одно из таких писем написал ему: "Вы меня убедили". - "Никогда, однако, -
прибавил Чехов, - "Новое время" не обрушивалось с большей злобой на
несчастного капитана, как в недели и месяцы, следовавшие за этим письмом".
...Чехов нередко дарил мне отдельные томики своих рассказов. - Одна из
этих книг - повесть "Моя жизнь" (изд. А.С.Суворина, Спб. 1897) - сохранилась
у наследников M.M.Ковалевского, живущих во Франции. Дарственная надпись на
этой книге: "Максиму Максимовичу Ковалевскому в память о его гостеприимстве,
пикете, обедах в Pension russe и о телеграмме, которую мы вместе и так долго
сочиняли. А.Чехов. 97 28/Х". [Телеграмма M.M.Стасюлевичу к 50-летию его
литературной деятельности.]
Стр. 450. ...ночь, проведенная с ним в одном поезде - с 30 на 31 января
1901 года.
...читателей "Русского курьера", в котором печатались его мелкие
рассказы... - В газете "Русский курьер" произведения Чехова не
публиковались.
Стр. 451. ...известие о скорой постановке его новой пьесы... - В
Художественном театре готовилась к постановке пьеса "Три сестры".
Стр. 452. ...проведенных за корректурой "Трех сестер". - Пьеса /760/
"Три сестры" была напечатана в "Русской мысли" (1901, кн. II). Присланную
корректуру Чехов читал в Риме 7 февраля 1901 года. (В этот же день он уехал
в Россию.)
Щукин Сергей Николаевич (1873-1931) - священник, учитель ялтинской
церковной школы и литератор. Познакомился с Чеховым в конце 1898 года.
Известны четыре письма к нему Чехова 1901 и 1904 гг. В Архиве А.П.Чехова
(ГБЛ) имеется семь писем к нему Щукина 1899, 1901 и 1904 гг.
Печатаются I-VI главы из воспоминаний С.Н.Щукина, опубликованных в
журнале "Русская мысль", 1911, кн. X, за подписью: С.Щ.
Стр. 454. ...стали говорить, что приехал А.П.Чехов. - Чехов приехал в
Ялту в середине сентября 1898 года.
...давно ли перед этим Антон Павлович был в Ялте... - Чехов был в Ялте
летом 1889 и осенью 1894 года.
Стр. 455. ...принимает... в своей квартире, в такие-то часы. - Впервые
заметка о приеме пожертвований (в пользу голодающих детей Самарской
губернии) на квартире у Чехова была напечатана в газете "Крымский курьер",
1898, 24 ноября, и затем повторена в ряде номеров этой газеты в 1898 и 1899
годах.
Стр. 456. ...газету "Северный край", которая в то время выходила в
Ярославле. - В Ярославле жил и иногда печатался в местной газете брат Чехова
Михаил Павлович.
Стр. 457. ...и на всех его надпись. - В семье С.Н.Щукина сохранились
две книги Чехова с дарственными надписями автора: "Мужики" и "Моя жизнь",
изд. Суворина (6-е), Спб. 1899, с надписью: "Сергею Николаевичу Щукину на
добрую память от автора. 27/ХII - 1899", и "Рассказы", т. IV, изд. Маркса
(Спб. 1900), с надписью: "Отцу Сергию Щукину на добрую память и в знак
искреннего глубокого уважения от старого знакомого автора. А.Чехов. 1901,
VII. 10".
Стр. 458. ...на похоронах одного ялтинского врача - А.И.Кольцова, на
Аутском кладбище, 7 марта 1899 года.
Перед пасхой он уезжал. - Чехов уехал в Москву 10 апреля 1899 года.
Стр. 459. ...поселился в своем доме. - Чехов вернулся в Ялту и
поселился в отстроенном флигеле своей дачи в конце августа 1899 года. /761/
...дал взаймы довольно большую сумму на одну из наших школ... - В мае
1900 года Чехов послал 1000 рублей на постройку нового здания школы в
Мухалатке (в 40 верстах от Ялты). Еще до этого он пожертвовал 500 рублей на
поддержание мухалатской школы, которой грозило закрытие из-за отсутствия
средств.
...звание члена попечительного совета гимназии. - Чехов был членом
попечительского совета ялтинской женской гимназии, начальницей которой была
В.К.Харкеевич.
Стр. 461. ...его приветствовали взволнованно, радостно и шумно. - См.
прим. к стр. 385.
Стр. 463. ...он сам послал рассказ в редакцию журнала. - Рассказ
С.Н.Щукина под заглавием "Глупости Ивана Ивановича" (под псевдонимом:
Воскресенский), посланный Чеховым в январе 1900 года в редакцию газеты
"Неделя", не был напечатан.
Стр. 464. ...статья о Чехове Горького, по поводу новой повести. -
Имеется в виду статья М.Горького "По поводу нового рассказа А.П.Чехова "В
овраге". Напечатана в газете "Нижегородский листок", 1900, 30 января.
Стр. 465. ...среди карточек писателей... знакомых... есть одна довольно
необычная. - Фотография эта находится в настоящее время в ялтинском
Доме-музее А.П.Чехова, в кабинете писателя.
(Литературная запись А.Л.Лесса,
авторизованная Л.Н.Шаповаловым)
Шаповалов Лев Николаевич (1871-1956) - архитектор, строитель дачи
А.П.Чехова в Ялте.
Печатается по авторизованной машинописи.
Телешов Николай Дмитриевич (1867-1957) - писатель, заслуженный деятель
искусств. С Чеховым познакомился в феврале 1888 года, но встречались они
главным образом во второй половине 90-х и начале 900-х годов. Известны
девять писем Чехова Телешову (1899-1904 гг.). В Архиве А.П.Чехова (ГБЛ)
имеется шестнадцать писем к нему Телешова (1895-1904 гг.). /762/
Печатается по тексту: Н.Д.Телешов. Избранные сочинения, т. 3, М. 1956,
глава А.П.Чехов (из "Записок писателя").
Стр. 473. Несмотря на молчание критики... - Сведения о сборнике "В
сумерках" неверны. Сборник вышел в августе 1887 года, и уже с сентября в
газетах и журналах появились отзывы о книге. 13 сентября 1887 года Чехов
писал М.В.Киселевой: "Рецензий было много, и, между прочим, в "Северном
вестнике". Читаю и никак не могу понять, хвалят ли меня, или же плачут о
моей погибшей душе? "Талант, талант, но, тем не менее, упокой, господи, его
душу" - таков смысл рецензий". 28 сентября он снова писал М.В.Киселевой:
"Рецензии о себе читаю почти ежедневно".
Что же касается критики Буренина, то именно сборник "В сумерках" был им
оценен очень высоко. В рецензии "Критические очерки. Рассказы г.Чехова"
("Новое время", 1887, Э 4157, 25 сентября) он писал: "...почти в каждом его
рассказе свежий, яркий и оригинальный талант бьет ключом, и автор неистощим
и разнообразен в своих очерках".
Приведенное Телешовым четверостишие Буренина не относится к сборнику "В
сумерках".
Стр. 474. ...рассказ "Свадьба" и... водевиль на ту же тему?.. -
Предположение Телешова, что "отсюда вышел" рассказ Чехова "Свадьба с
генералом", неверно, так как этот рассказ был напечатан в "Осколках" 15
декабря 1884 года, а в доме Клименкова (который имеет в виду Телешов) Чеховы
жили с начала декабря 1885 года.
"... на свадьбе у Белоусова". - Свадьба поэта И.А.Белоусова состоялась
10 февраля 1888 года.
Стр. 475. ...собранные в первую книжку. - К этому времени вышли
сборники рассказов Чехова: "Сказки Мельпомены" (1884), "Пестрые рассказы"
(1886), "Невинные речи" (1887), "В сумерках" (1887).
...Григорович... однажды сам пришел к Чехову... - С Григоровичем Чехов
познакомился в Петербурге у Суворина весной 1886 года. Григорович был у
Чехова в Москве позднее. (Об этом см. в книге М.П.Чехова "Вокруг Чехова",
М.- Л. 1933, стр. 137.)
Стр. 476. ..."при несомненной интеллигентности лица..." - См.
воспоминания В.Г.Короленко на стр. 137.
Стр. 477. ...написал "Каштанку" и "Белолобого"... - Рассказ "Каштанка"
был в это время уже напечатан в "Новом времени", 1887, 25 декабря, под
заглавием "В ученом обществе". Рассказ "Белолобый" напечатан значительно
позднее в "Детском чтении" (1895, ноябрь).
Стр. 479. ...охотник был посмеяться. - За этими словами в /763/
предыдущей редакции воспоминаний Телешова о Чехове следовал текст, который в
"Избранных произведениях", т. 3, в измененном виде, перенесен автором в
главу "Среда. Литературный кружок".
Приводим этот текст:
"В 1900 году в Москве образовался у нас товарищеский кружок литераторов
под именем "Среда". Большинство виднейших молодых писателей того времени,
как Горький, Леонид Андреев, Вересаев, Бунин, Скиталец, Куприн, были
постоянными посетителями наших собраний. Не чуждались их и более старшие
писатели - Короленко, Златовратский, Мамин-Сибиряк... Хотя Чехов жил в Ялте,
но всегда интересовался кружком и требовал, чтобы я писал ему о наших
новостях. Рядом с серьезными и деловыми беседами у нас допускались и шутки.
Так, в одну из зим появились у нас шуточные прозвища нашим постоянным
товарищам. Но прозвища эти дозволялось выбирать только из существующих
названий тогдашних улиц, площадей и переулков, это называлось у нас "давать
адреса".
Например, писателю Гославскому за его обычное безмолвие во время споров
дали название: "Большая Молчановка", а другого товарища, наоборот, - за
пристрастие к речам прозвали "Самотека". Старику Златовратскому дан был
сначала адрес: "Старые Триумфальные ворота", но потом переменили на
"Патриаршие пруды". Редактору "Русской мысли" Гольцеву дали адрес "Девичье
поле", но вскоре изменили на "Бабий городок". Тимковский назывался "Зацепа",
театральный критик Сергей Глаголь был "Брехов переулок", а Шаляпин был -
"Разгуляй". Бунин, отчасти за свою худобу, отчасти за острословие, от
которого иным приходилось солоно, назывался "Живодерка", а кроткий Белоусов
- "Пречистенка". Вересаев - за твердость взглядов был "Каменный мост",
Серафимович за свою лысину назывался - "Кудрино", Куприн, за пристрастие к
лошадям и к цирку, - "Конная площадь", а только что начинавший тогда Леонид
Андреев получил адрес: "Большой Новопроектированный переулок". В таком же
роде были прозваны и многие другие товарищи.
Над этими адресами, помню, потешался и хохотал Чехов, когда однажды в
его ялтинском кабинете я докладывал ему о них как о новинках только что
минувшего сезона.
- А меня как прозвали? - с интересом спрашивал Антон Павлович, готовясь
смеяться над собственным адресом.
- Вас не тронули. Вы без адреса.
- Ну, это жалко! - разочарованно говорил он. - Это очень досадно.
Приедете в Москву, непременно прозовите меня. Только, /764/ пожалуйста, без
всяких церемоний: чем смешнее, тем лучше. И напишите - как. Доставите
удовольствие.
Когда он узнал, что Миролюбову, издателю "Журнала для всех", за его
колоссальный рост дали адрес: "Каланчовская площадь", то с улыбкой заметил:
- Вот Глеб Успенский его тоже великолепно окрестил. Совершенно
невероятным именем, но метко: "Пирамидальный буйвол", - вот это сказано!"
Стр. 480. ...от февраля 1903 года из Ялты... - письмо от 7 февраля 1903
года.
Так отзывался о Чехове Л.Н.Толстой. - См. А.Зенгеp. У Толстого ("Русь",
1904, Э 212, 15 июля).
Стр. 481. "Я боюсь смерти Толстого..." - из письма М.О.Меньшикову от 28
января 1900 года.
...резкий отказ от этого почетного звания... - См. воспоминания
А.И.Куприна на стр. 549-550 и прим. к ним.
Стр. 482-483. "Пошлите-ка вы этого жулика..." - из письма от 27 июня
1901 года (Собр. соч., т. 28, М. 1954, стр. 166).
Стр. 486. ...где он теперь и находится. - Документ этот хранится в
ЦГАЛИ.
Стр. 487. ...севастопольского спектакля... - См. об этом воспоминания
Станиславского на стр. 385.
...поставлена в Художественном театре. - Замысел пьесы "На дне",
возникший у Горького в 1900 году, был осуществлен позднее - летом 1902 года.
Пьеса поставлена в Художественном театре впервые 12 декабря того же года.
Раньше была написана пьеса "Мещане", поставленная в Художественном театре 26
марта 1902 года.
...участь Чехова-драматурга, казалось, была решена бесповоротно. - О
постановках "Иванова" и "Лешего" см. воспоминания Вл.И.Немировича-Данченко
на стр. 424 и 429 и прим. к ним; о провале "Чайки" - воспоминания
Л.А.Авиловой на стр. 246 и прим. к ней.
Победа была полная... - См. воспоминания К.С.Станиславского на стр.
374-375.
Стр. 488. ...ставились на сцене МХТ. - "Иванов" был поставлен в
Художественном театре впервые 19 октября 1904 года, инсценировки рассказов
Чехова: "Хирургия", "Злоумышленник", "Жених и папенька" - в 1905 году. Об
остальных постановках см. прим. к стр. 375 и 397.
...случай этот не выдуман... - Об отношении Л.Н.Толстого к пьесе "Дядя
Ваня" см. прим. к стр. 368-369.
"Художественный театр - это лучшие страницы..." - из письма Чехова
Вл.И.Немировичу-Данченко от 24 ноября 1899 года. /765/
Стр. 490. ..."вагона для устриц"... - См. воспоминания М.Горького на
стр. 504 и прим. к ней.
Стр. 490-491. "Глава о Чехове еще не кончена..." - из книги
К.С.Станиславского "Моя жизнь в искусстве" (Собр. соч., т. 1, М. 1954, стр.
277).
Стр. 492. "Чехов - это Пушкин в прозе!" - Эти слова Л.Н.Толстого о
Чехове известны из письма Б.А.Лазаревского к Чехову, написанного по
возвращении из Ясной Поляны 5 сентября 1903 года: "Всего, о чем он говорил,
здесь не опишешь, но много говорил и о Вас - "Чехов - это Пушкин в прозе"
(ГБЛ). Об этом же Б.А.Лазаревский написал в своих воспоминаниях ("Журнал для
всех", 1905, Э 7).
Горький М. (Пешков Алексей Максимович, 1868-1936).
Воспоминания написаны в 1904 году и впервые опубликованы в
"Нижегородском сборнике", изд. "Знание", Спб. 1905. Дополнительные записи от
слов: "Пятый день повышена температура" (стр. 505) сделаны Горьким в 1914
году и позднее. Опубликованы впервые в журнале "Беседа", Берлин, 1923, кн.
2. Обе части вместе напечатаны впервые в том же году в книге Горького
"Воспоминания", изд. "Книга", Берлин.
Заочное знакомство Горького с Чеховым началось в конце октября 1898
года, когда Горький послал Чехову письмо и свои книги: "Очерки и рассказы",
тт. 1 и 2, вышедшие в 1898 году. С этого времени возникла их переписка
(опубликована полностью в книге: "М.Горький и А.П.Чехов", М. 1951).
Личное знакомство состоялось в Ялте 19 марта 1899 года, и уже 22 марта
Горький писал Е.П.Пешковой: "Чехов - человек на редкость. Добрый, мягкий,
вдумчивый... Говорить с ним в высокой степени приятно, и давно уже я не
говорил с таким удовольствием, с каким говорю с ним" (Собр. соч., т. 28, М.
1954, стр. 69); и в начале апреля 1899 года: "Он очень определенно
высказывает большую симпатию ко мне, очень много говорит мне таких вещей,
каких другим не скажет, я уверен. Меня крайне трогает его доверие ко мне, и
вообще я сильно рад, очень доволен тем, что он, которого я считаю талантом
огромным и оригинальным, писателем из тех, что делают эпохи в истории
литературы и в настроениях общества, - он видит во мне нечто, с чем
считается. Это не только лестно мне, это крайне хорошо, ибо способно
заставить меня относиться к самому себе строже, требовательнее. Он
замечательно славно /766/ смеется - совсем по-детски. Видимся мы ежедневно"
(там же, стр. 70-71).
23 марта Чехов писал Л.А.Авиловой о своем знакомстве с Горьким: "В Ялте
Горький. По внешности это босяк, но внутри это довольно изящный человек - и
я очень рад".
В дневнике писателя Б.А.Лазаревского имеется запись от 28 ноября 1899
года: "Очень меня порадовало и заинтересовало мнение Чехова о Горьком:
- Большой поэт! громаднейший талант!
- Немного рисуется своим прошлым, - сказал я.
- Это есть, есть, да пускай его, это даже идет к нему" (ГПБ).
Дальнейшие встречи Чехова с Горьким происходили в 1900-1904 годах - в
Ялте, Москве, Н.-Новгороде и Петербурге.
Печатается по тексту, опубликованному в томе 5 Собр. соч. М.Горького,
М. 1950.
Стр. 493. ...белый двухэтажный домик. - Домик в деревне Кучук-Кой, на
южном берегу Крыма, Чехов приобрел в конце 1898 года, когда еще не была
построена его дача в Ялте. О своей поездке с Чеховым в Кучук-Кой (4 апреля
1899 года), где Чехов познакомил его с местным учителем, Горький упоминает в
своей статье "О женщине" (1930), но в ней ошибочно указан год поездки
(1901).
Стр. 495. ...нет возможности помочь ему? - Имеются воспоминания
M.E.Плотова, бывшего учителем в селе Щеглятьеве, вблизи Мелихова. Он
рассказывает, как Чехов пытался добыть ему средства на поездку в Крым для
лечения.
"О моей поездке в Крым я и думать перестал: не было на это средств, но
Антон Павлович, оказалось, не только не забыл о ней, но и старался сделать
все от него зависящее, чтобы добыть необходимые для этого средства.
В один из моих последующих визитов в Мелихово Антон Павлович говорил
мне:
- Я написал местному благочинному письмо. Просил его, как человека,
знакомого с графиней Орловой-Давыдовой, обратиться к ней, как попечительнице
Щеглятьевской школы, с просьбой оказать вам материальную помощь для поездки
в Крым. Благочинный в своем ответном письмо между прочим пишет мне: "Графиня
сама знает нужды своих подчиненных".
Надо было слышать, с каким негодованием и отвращением произнес Чехов
последнюю фразу. Это возмущение было настолько /767/ велико, что он не мог
усидеть на месте и вынужден был несколько минут быстро ходить по кабинету,
чтобы успокоиться.
Я уверен, что Антон Павлович никогда так не волновался, не возмущался и
не жалел о своих личных неудачах, как волновался и возмущался по поводу
неудач маленьких людей, своих знакомых, особенно в тех случаях, когда к
неудачам материального порядка присоединялись попытки умаления человеческого
достоинства этих людей" ("Комсомольская правда", 1944, Э 164, 15 июля).
Стр. 498. ...говорил своим языком... - Вероятно, передав верно характер
этой беседы, Горький не совсем точно вспомнил тему ее, так как война греков
с турками происходила и закончилась в 1897 году, до знакомства Чехова с
Горьким.
Сохранилась записная книжка М.Горького, в которой имеется такая запись:
"А.П.Чехов.
Дамы "разворачивались" пред ним, изгибались, показывая все свои
округлости, делали масленые глазки, прискорбно спрашивали:
- А.П. Отчего вы так грустно пишете о любви?
Покашливая, пощипывая бородку, он отвечал неожиданными вопросами:
- Вы бывали в Миргороде?
- Это - где?
- В Полтавской губернии. Помните Гоголя "Миргород"?
- Ах, значит это не выдумал Гоголь?
- Гоголь никогда ничего не выдумывал.
- А... а "Вий"?
Но, не касаясь "Вия", А.П. пресерьезно рассказывал, что Миргород
знаменит своей лужей во всем мире и что смотреть на нее приезжают люди из
всех государств Европы.
- У них, в Европе, нет городов с такими лужами на площади..." ("Архив
А.М.Горького", т. VI, М. 1957, стр. 212).
Стр. 500. ...носит лаковые ботинки... - Вероятно, имеется в виду
В.С.Миролюбов. См. воспоминания В.И.Качалова на стр. 444.
Стр. 501. ...умру в пьяном виде под забором. - Имеется в виду рецензия
А.М.Скабичевского ("Северный вестник", 1886, кн. VI) на сборник "Пестрые
рассказы". В ней Скабичевский писал, что Чехов "тратит свой талант на
пустяки и пишет первое, что ему придет в голову, не раздумывая долго над
содержанием своих рассказов", "...вообще книга Чехова, как ни весело ее
читать, представляет собою весьма печальное и трагическое зрелище
самоубийства молодого таланта, который изводит себя медленной смертью
газетного царства". В рецензии рисовалась судьба /768/ "газетных писателей",
которым "приходится в полном забвении умирать где-нибудь под забором".
Стр. 502. - ...а после тридцати лет в нем остается какой-то серый
хлам... - Эти слова Чехова совпадают с его высказываниями об интеллигенции в
письме доктору И.И.Орлову от 22 февраля 1899 года: "Пока это еще студенты и
курсистки - это честный, хороший народ, это надежда наша, это будущее
России, но стоит только студентам и курсисткам выйти самостоятельно на
дорогу, стать взрослыми, как и надежда наша и будущее России обращается в
дым, и остаются на фильтре одни доктора-дачевладельцы, несытые чиновники,
ворующие инженеры. Вспомните, что Катков, Победоносцев, Вышнеградский - это
питомцы университетов, это наши профессора, отнюдь не бурбоны, а профессора,
светила... Я не верю в нашу интеллигенцию, лицемерную, фальшивую,
истеричную, невоспитанную, ленивую, не верю даже, когда она страдает и
жалуется, ибо ее притеснители выходят из ее же недр. Я верую в отдельных
людей, я вижу спасение в отдельных личностях, разбросанных по всей России
там и сям - интеллигенты они или мужики, - в них сила, хотя их и мало. Несть
праведен пророк в отечестве своем, и отдельные личности, о которых я говорю,
играют незаметную роль в обществе, они не доминируют, но работа их видна;
что бы там ни было, наука все подвигается вперед к вперед, общественное
самосознание нарастает, нравственные вопросы начинают приобретать
беспокойный характер и т.д. и т.д. - и все это делается помимо прокуроров,
инженеров, гувернеров, помимо интеллигенции en masse* и несмотря ни на что".
______________
* в целом (франц.).
Стр. 504. ...в вагон для перевозки "устриц". - В письме к Е.П.Пешковой
от 11 или 12 июля 1904 года Горький писал: "Этот чудный человек, этот
прекрасный художник, всю свою жизнь боровшийся с пошлостью, всюду находя ее,
всюду освещая ее гнилые пятна мягким, укоризненным светом, подобным свету
луны, Антон Павлович, которого коробило все пошлое и вульгарное, был
привечен в вагоне "для перевозки свежих устриц" и похоронен рядом с могилой
вдовы казака Ольги Кукареткиной. Это - мелочи, дружище, да, но когда я
вспоминаю вагон и Кукареткину - у меня сжимается сердце, и я готов выть,
реветь, драться от негодования, от злобы. Ему - все равно, хоть в корзине
для грязного белья вези его тело, но нам, русскому обществу, я не могу
простить вагон "для устриц". В этом вагоне - именно та пошлость русской
жизни, та некультурность ее, которая всегда так возмущала покойного" (Собр.
соч., т. 28, М. 1954, стр. 310). /769/
Стр. 506. ...человек сто, не более... - Горький ехал из Петербурга в
Москву на похороны Чехова в том же поезде, к которому был прицеплен вагон с
гробом писателя. У него, вероятно, остался в памяти момент встречи гроба на
вокзале, где он увидел... "человек сто". В цитируемом выше письме к
Е.П.Пешковой Горький писал: "...я видел толпу "публики", ее было, может
быть, три-пять тысяч" (там же).
"Нет ничего скучнее..." - Упоминаемое письмо Чехова А.С.Суворину от 11
июля 1894 года было опубликовано в журнале "Лукоморье", 1914, Э 12.
...книги Лондона... только раздражают воображение. - Позднее Горький
дал иную оценку влиянию Джека Лондона в России: "Джек Лондон. Его
волюнтаризм. Рыцари. Воспитал ли он рыцарей в России? Я думаю - да. Это те,
которые шли вперед и погибли на фронтах гражданской войны. А воспитал ли он
авантюристов? Тоже - да. Плохое прививается легче хорошего" (Архив
А.М.Горького, т. VI, М. 1957, стр. 213).
Стр. 507. Затеяв написать пьесу "Васька Буслаев"... - Замысел пьесы о
Василии Буслаеве возник у Горького в 90-х годах. Затем, в 1912 году, он
предполагал написать либретто оперы на ту же тему. В Архиве А.М.Горького
сохранился ряд набросков к "Василию Буслаеву".
Стр. 510. Толстой говорил очень волнуясь, со слезами на глазах. - Об
отношении Л.Н.Толстого к рассказу Чехова "Душечка" см. также воспоминания
С.Т.Семенова на стр. 368 и прим. к ней.
Бунин Иван Алексеевич (1870-1953) - писатель. С Чеховым познакомился в
1895 году, сблизился с ним в начале 900-х годов. Известны четырнадцать писем
Чехова Бунину (1891, 1901, 1902 и 1901 гг.). В Архиве А.П.Чехова (ГБЛ)
имеется семнадцать писем Бунина к Чехову за те же годы.
Впервые воспоминания И.А.Бунина напечатаны в сборнике "Знание", 1905,
кн. III, посвященном памяти А.П.Чехова. Перепечатаны в сборнике "Памяти
А.П.Чехова", М. 1906, и сборнике "О Чехове", М. 1910; вошли в Собр. соч.
И.А.Бунина, т. 6, изд. Маркса, Спб. 1915, где они дополнены страницами "Из
записной книжки".
В переработанном виде воспоминания опубликованы за границей, куда
эмигрировал Бунин после Октябрьской революции: /770/
И.А.Бунин. Собр. соч., т. 10, изд. "Петрополис", Берлин, 1935, и в
книге Бунина "Воспоминания", Париж, 1950.
Печатается по тексту последнего издания.
В "Дополнениях" даны выдержки из посмертного издания книги И.А.Бунина
"О Чехове (незаконченная рукопись)", Нью-Йорк, 1955.
Стр. 512. ...до весны девяносто девятого года. - Эти встречи, вероятно,
были не весной 1899 года, а осенью 1898, так как в своих воспоминаниях "О
Шаляпине" Бунин писал, что он познакомил Шаляпина с Чеховым в Ялте - это
могло быть только в сентябре 1898 года. См. письма Чехова: И.П.Чехову от 19
сентября 1898 года; Л.С.Мизиновой от 21 сентября 1898 года; Е.3.Коновицеру
от 21 сентября 1898 года.
В воспоминаниях Бунина о Шаляпине читаем:
"...Помню, например, как горячо хотел он познакомиться с Чеховым,
сколько раз говорил мне об этом. Я наконец спросил:
- Да за чем же дело стало?
- Да за тем, - отвечал он, - что Чехов нигде не показывается, что все
нет случая представиться ему.
- Помилуй, какой для этого нужен случай? Возьми извозчика и поезжай.
- Но я вовсе не желаю показаться ему нахалом! А кроме того, я знаю, что
я так оробею перед ним, что покажусь еще и совершенным дураком.
- Ну, полно, это ты сейчас дурака валяешь.
- Бог свидетель, нисколько не валяю. Вот если б ты свез меня как-нибудь
к нему...
Я не замедлил сделать это и убедился, что все было правда: войдя к
Чехову, он покраснел до ушей, стал что-то бормотать. А вышел от него в
полном восторге:
- Ты не поверишь, как я счастлив, что наконец узнал его, и как очарован
им! Вот это человек!.." ("Иллюстрированная Россия", Париж, 1938, Э 19/677).
Стр. 513. По-моему, чудесно. - В воспоминаниях о Чехове, опубликованных
в Собр. соч. И.А.Бунина (изд. Маркса, т. 6, Спб. 1915, стр. 293-295) за
этими словами шел следующий текст: "Может быть, это покажется кому-нибудь
манерностью. Но - Чехов и манерность! "Скажу прямо, - говорит один из хорошо
знавших Чехова, - я встречал людей не менее искренних, чем Чехов, но людей
до такой степени простых, чуждых всякой фразы и аффектировки, я не помню".
Да, он любил только искреннее, жизненное, органическое, - если только оно не
было грубо и косно, - и положительно не выносил фразеров, книжников и
фарисеев, особенно /771/ тех из них, которые настолько вошли в свои роли,
что роли стали их вторыми натурами. В своих работах он почти никогда не